丨本文首發(fā)于皮皮電影(微信號:ppdianying)
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
對郭曉冬來說,2002年的春節(jié)是他永生難忘的記憶。
那是電影《暖》開機(jī)的第三天,飾演男主角林井河的郭曉冬突然接到了父親逝世的噩耗。
沒能見到父親最后一面,這是郭曉冬心里永遠(yuǎn)的痛,多年后他仍無法釋懷,在節(jié)目里提及父親時語氣中充滿遺憾。
皮哥記得《暖》的最后一個場景,在飄曳的蘆葦中,林井河滿懷著惆悵與遺憾離開家鄉(xiāng),情緒顯得十分低落。
這其實是郭曉冬在父親去世后拍的第一場戲,是他當(dāng)時最真實的情感流露,也為這個故事留下一個動人的收尾······
第23屆金雞獎上,《暖》獲得了最佳故事片獎,算起來這是導(dǎo)演霍建起第四次在金雞獎拿獎了。
霍建起屬于聲名顯赫的“第五代導(dǎo)演”群體,雖然37歲才轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演,但短短幾年里就用幾部作品打響了自己的名號,《暖》就是其中之一。
影片改編自莫言的小說《白狗秋千架》,導(dǎo)演對原作進(jìn)行了大幅的修改,不僅把故事背景從山東改成了江南水鄉(xiāng)婺源,連重要的見證者“白狗”都刪掉了。
事實證明導(dǎo)演的改編是成功的,連莫言本人都感動不已,看完電影后他不讓工作人員開燈,怕他們看到自己流淚。
沒有大起大落,大喜大悲的戲劇性,導(dǎo)演用極其細(xì)膩的筆觸,將這個游子歸鄉(xiāng)后的故事娓娓道來。
暖是這個村里最漂亮的女孩,也曾是井河的初戀。
但這已經(jīng)是過去式,自從考上大學(xué)后,井河已經(jīng)十年沒有見過暖了。
所以當(dāng)他在村口看到一瘸一拐,背著柴火佝僂前行的暖時,他不敢相信這是十年前那個可愛的姑娘。
此時的井河在城里有穩(wěn)定的工作,也有了家庭,很少回家的他不知道暖早已經(jīng)嫁人了。
暖嫁給了村里的啞巴,如今女兒丫都已經(jīng)六歲了,世事變化如此出乎意料,不禁讓井河回憶起他和暖的往事······
那時的井河和暖常在村里的秋千上玩耍,兩人隨著秋千飛舞,笑著鬧著,那是他們最單純美好的時光。
暖長得漂亮,能歌善舞,村里的演出總少不了她;人們都說過幾年暖就能進(jìn)縣里的劇團(tuán),以后能成為大明星。
井河從小就很喜歡暖,見不得她受委屈,所以在啞巴搞惡作劇的時候,他會不顧一切幫暖出頭,和啞巴打架。
啞巴也暗戀著暖,但對于暖來說,這就像天方夜譚,他和她根本沒有可能。
其實暖這時已經(jīng)心有所屬,不是井河,而是一個英俊的小武生。
小武生是省劇團(tuán)的演員,隨著劇團(tuán)來此演出,矯健的身手和英俊的相貌把暖給徹底迷住了。
小武生也喜歡上了這個氣質(zhì)脫俗的農(nóng)家女孩,兩人陷入熱戀,暖更是沉浸到對于未來的想象中。
她盼著可以和小武生一起離開,成為舞臺上的名角,和他同臺演出。
她常常在簾子外偷偷看著屋內(nèi)化妝的小武生,只是這樣的窺視,就已經(jīng)讓她無比滿足。
也許在這一刻,導(dǎo)演就通過鏡頭隱晦地告知了暖的錯付:她和小武生無法修成正果,就像隔在兩人中間的這扇窗,他和她終究是兩個世界的人。
井河察覺到了暖的心意,但他沒說什么,只是一個人在秋千上蕩來蕩去,把失落藏在心底。
當(dāng)時的他怎么會想到,暖最后沒能走出這個村子,還和啞巴成了夫妻······
多年未見,井河和暖約好在回城之前,到她家里做客。
在暖的家里,他見到了可愛乖巧的丫還有啞巴,啞巴對井河的到來似乎如臨大敵,他知道井河和暖是青梅竹馬。
所以他才會逼著暖吃下他嚼過的糖,告訴井河他和暖才是真夫妻,井河只是“客人”罷了。
雖然啞巴不能說話,但他一點都不傻,心里什么都明白。
但他不明白井河怎么會突然回來,他保持著警惕,處處要強(qiáng)過井河一頭。
和井河拼酒,啞巴硬要比井河多喝一杯,不愿讓暖看到自己比井河差。
說到底,啞巴太在乎暖了,他生怕暖會瞧不上自己而離開。
而井河最感慨的是暖的變化,如今的暖已然是個溫柔賢惠的妻子,曾經(jīng)的理想和朝氣都被生活磨平了。
這或許就是暖的命。
當(dāng)初小武生離開時,曾許諾會回來找暖,但結(jié)果呢?
暖陷入了漫長的等待,就算井河告訴她這注定是空等,不會有結(jié)果,但暖的心里還是留著幻想,不愿相信這個事實。
在秋千上,井河向暖表白了他的心意,告訴暖他會對她好,會說話算話,不會像小武生那樣拋下暖不管,暖有些動容。
但現(xiàn)實再一次作弄了暖,秋千的繩子斷了,暖和井河都被甩了出去,暖的腳從此落下了病,再也無法像以前一樣。
她沒辦法再站到舞臺上,不能再跳舞,那個關(guān)于明星的夢也就真的成了夢。
秋千蕩起了眼前的世界,也蕩起了年輕人的青春和愛情,但它的斷裂又預(yù)示著這一切不過是美好的幻影罷了。
井河考上了大學(xué),他向暖還有暖的父親承諾,等大學(xué)畢業(yè)了,他一定回來接暖。
但結(jié)果呢?他和小武生一樣許下了承諾,也沒能兌現(xiàn)。
城市的生活讓井河大開眼界,也沖淡了他對暖的愛,但還沒等井河作出反應(yīng),暖就先切斷了和井河的聯(lián)系。
暖不僅撕掉了井河的信,也不再給他寫信,她覺得瘸了腳的自己配不上井河,她更害怕自己等不到井河的諾言。
暖是許多女人的縮影,她們曾那么渴望幸福,渴望夢想成真,但最后只能敗給現(xiàn)實,在時光的傾軋中庸庸一生。
離開暖的家時,心中有愧的井河向暖坦白了自己的愧意,但暖已經(jīng)淡然。
一切都已經(jīng)過去,再說什么抱歉的話,還有多大意義呢?
影片最后,啞巴讓井河把暖和丫帶走,他希望她和女兒能過上更好的生活。
縱觀全片,啞巴才是至真至善的人,他對暖始終不離不棄,也愿意為了暖犧牲他卑微的愛。
或許直到此時暖才真正感受到啞巴的愛,她流著淚,摟著啞巴慢慢離開······
目睹這一切的井河被深深震撼,他抱著丫向她承諾,以后會接丫到城里讀書。
影片在井河離鄉(xiāng)的畫面中結(jié)束,給這個傷感的故事留下幾縷淡淡的哀愁。
和導(dǎo)演的《那山那人那狗》一樣,《暖》在日本也受到追捧,不僅在東京電影節(jié)斬獲最高獎,在日本上映后也收獲了可觀的票房。
日本媒體對影片評價很高,甚至有的還把霍建起和日本電影大師小津安二郎相比較,二者都是含蓄表達(dá)人情冷暖,有著一脈相承的東方韻味。
在擅長拍厚重和滄桑感的第五代導(dǎo)演里,霍建起這種”簡約淡雅“的風(fēng)格無疑獨樹一幟。
美工師出身的他精于對畫面意境的營造,《那山那人那狗》中煙雨蒙蒙的江南水鄉(xiāng),《暖》中金色的麥浪,甚至是雨中撐起的紅雨傘,都充滿詩情畫意。
如果延續(xù)這條路,這位“詩人導(dǎo)演”或許能夠有更大的成就。
讓皮哥感到惋惜的是,在市場化、商業(yè)化的浪潮席卷下,霍建起導(dǎo)演也被“卷”了進(jìn)去,嘗試從文藝向商業(yè)的轉(zhuǎn)型。
但他的轉(zhuǎn)型并不成功,無論是歷史題材的《大唐玄奘》,還是都市愛情片《如影隨心》,都看不出真情流露,只剩下空洞的浮華。
有人可能會問,霍建起還能拍出像《暖》這樣的電影嗎?皮哥私以為很難。
在商業(yè)浪潮中沉浮了那么久,霍建起已經(jīng)適應(yīng)了這種創(chuàng)作習(xí)慣,很難再尋回“不問票房,只為藝術(shù)”的初心了。
就像《暖》中的林井河,已經(jīng)習(xí)慣了都市的安逸和繁茂,如何愿意再回到曾經(jīng)的鄉(xiāng)野生活?
文/皮皮電影編輯部:阿志
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服