閱讀應(yīng)該是自由的，教學(xué)中的閱讀也應(yīng)該是自由的，應(yīng)該讓學(xué)生選擇自己喜歡的東西去讀。鄭子衿是個(gè)很特殊的學(xué)生。他認(rèn)為背誦《勸學(xué)》《師說(shuō)》這些文章，沒(méi)有多大價(jià)值，自己選擇了《項(xiàng)脊軒志》《送東陽(yáng)馬生序》等若干篇文章背誦。從學(xué)習(xí)的角度看，他是一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)的孩子，即使因?yàn)椴槐痴b高考必背篇目，可能在高考里吃些虧，但他是一個(gè)能吃得起這個(gè)虧的孩子，因此，我不強(qiáng)求他一定去背誦那些規(guī)定篇目。他喜歡《百年孤獨(dú)》，他從這本書(shū)中能獲取更豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，為什么一定要讓他讀《平凡世界》呢！
請(qǐng)看這孩子對(duì)《百年孤獨(dú)》理解得多好。
作者：高一（3）班 鄭子衿
多年以后，面對(duì)向他問(wèn)起《百年孤獨(dú)》的人，小明將會(huì)想起他硬著頭皮讀了二十頁(yè)后放下書(shū)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，并且說(shuō)一聲：“好看！”。
不少人特別想要讀《百年孤獨(dú)》，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)它高級(jí)，但同時(shí)大家卻讀不懂。于是許多人要么頭破血流地讀完了它，要么識(shí)趣地走出了它的世界。無(wú)論是前者或后者，當(dāng)你問(wèn)起這本書(shū)時(shí)，他們都會(huì)異口同聲地說(shuō)：“好看！”最后，它變得越來(lái)越“好看”，其實(shí)，能說(shuō)出它究竟哪里好看的人，并沒(méi)有增加多少。
可見(jiàn)，這的確是一本有文學(xué)素養(yǎng)門檻的書(shū)，好似《錦瑟》之于詩(shī)家。
——以上內(nèi)容與文章無(wú)關(guān)
這故事怪誕嗎？怪誕，但不怪誕。
怪誕在哪？全村人患上會(huì)漸漸遺忘一切的失眠癥，最后會(huì)漸漸死去，你說(shuō)怪誕不怪誕？一個(gè)小村落，只因?yàn)橐粋€(gè)香蕉，成為了大城鎮(zhèn)，你說(shuō)怪誕不怪誕？政府直接開(kāi)槍殺害三千多工人，兩百節(jié)車廂的火車?yán)呤w，日后無(wú)人知曉，唯一見(jiàn)證人被說(shuō)成是做夢(mèng)，你說(shuō)怪誕不怪誕？一個(gè)男人，戎馬一生，沒(méi)打過(guò)勝仗，最后對(duì)手卻五體投地，你說(shuō)怪誕不怪誕？一個(gè)睿智的、族長(zhǎng)式的、有巨大貢獻(xiàn)的老人只因?yàn)榘l(fā)了瘋便被捆在樹(shù)下度過(guò)余生，你說(shuō)怪誕不怪誕？
但我想說(shuō)，這些都是真事。
馬孔多的人們逐漸忘卻自己對(duì)事物的判斷與記憶，像不像在殖民的陰影下，拉美人民逐漸忘卻自己的傳統(tǒng)文化與歷史？香蕉公司對(duì)馬孔多的“統(tǒng)治”，是不是像極了美國(guó)聯(lián)合果品公司的所作所為？自由黨與保守黨在國(guó)家獨(dú)立后不知疲倦地戰(zhàn)斗，折磨人民，難道不是歷史所銘記的血淋林的現(xiàn)實(shí)？傀儡政府因?yàn)楣と说姆磳?duì)就濫殺平民，再以手段抹去，使所有人相信捏造的“真相”，這不也正是一百年前發(fā)生在拉美大地上的事情嗎？（值得一提的是，現(xiàn)今許多日本人不正是相信了日本政府捏造的“真相”，反倒認(rèn)為南京大屠殺是“捏造的真相”么。這多像馬爾克斯先生在五十年前的《百年孤獨(dú)》中寫的那樣。）至于睿智的老人，不是像極了一個(gè)又一個(gè)帶領(lǐng)人民建設(shè)了美好生活，備受人們崇拜的領(lǐng)導(dǎo)人，只是因?yàn)槿藗兾窇炙麄兊哪芰?，害怕與之為敵而忘恩負(fù)義的故事么？
這些怪誕的現(xiàn)實(shí)，馬爾克斯先生將它們?nèi)挤胚M(jìn)了自己概括式的敘述當(dāng)中，心平氣和地描寫著，就好像是很正常的事情，這更令讀者感到驚訝?？墒钱?dāng)你真正知道寓意后，才大悟：是啊，這些是真正發(fā)生過(guò)的事情呀，何怪之有？
《歷史教學(xué)》（1958年09月）是這么說(shuō)的：“美國(guó)擬訂了奴役拉丁美洲的政策。概括來(lái)講，這就是要在經(jīng)濟(jì)上建立貿(mào)易和投資的片周壟斷,榨取更多的超額利瀾; 在軍事上結(jié)合受美國(guó)控制的軍事集團(tuán),建立軍事基地;在政治上扶植軍閥獨(dú)裁傀儡政權(quán),壓榨民主勢(shì)力,使拉丁美洲完全從屬于美國(guó)……至于衣產(chǎn)品方面,美國(guó)的果品公司,特別是“聯(lián)合果品公司”幾乎控制著中美洲、 加勒比海和哥倫比亞的全部水果?！?/span>原文還有很多數(shù)據(jù)佐證，在此不予引用。
再請(qǐng)想想上校那句：“等著瞧，我要帶著我的人，干掉這些美國(guó)佬。”
這便是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，很魔幻，但現(xiàn)實(shí)更魔幻。
當(dāng)然了，文章中還有更多的怪誕的地方，例如美人蕾梅黛絲的升天，小何塞死時(shí)飆出的血好似人走路一般走到母親的身邊，梅爾基亞德斯的生亦死，死亦生，解釋為象征則難免遭“牽強(qiáng)”的詬病了。
還記得馬爾克斯先生是怎么寫美人升天和小何塞的死的嗎？
“就在這時(shí)美人兒蕾梅黛絲開(kāi)始離開(kāi)地面。烏爾蘇拉那時(shí)幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來(lái)，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開(kāi)金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過(guò)下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥(niǎo)也無(wú)法企及的高邈空間。”
是否覺(jué)得似曾相識(shí)？
“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！?/span>沒(méi)錯(cuò)，正是與卡夫卡先生的《變形記》異曲同工之妙。
一樣的無(wú)法想象，一樣的不容置疑，像極了《創(chuàng)世紀(jì)》：“神說(shuō)：‘天下的水要聚在一處，使旱地露出來(lái)?！戮瓦@樣成了?！?/p>
無(wú)論你再怎么驚訝，這就是事實(shí)?；恼Q、夸張，但你不必去追尋原因，你也無(wú)法找到原因，因?yàn)檫@件事情就好像“我寫了個(gè)字，于是字寫好了?！?/p>
但不管怎么說(shuō)，在文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)境下，在作者所塑造的一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界觀中，出現(xiàn)這樣的事情，都是值得我們深思的。
我們不妨先這樣想：美人蕾梅黛絲，作者在前文已用魔幻手法將其塑造為一個(gè)凡人所不可觸及的女子了，她在人間流連，能做些什么呢？無(wú)非就是整天繼續(xù)著自己仙女般的行為。但她再怎么不食人間煙火，她畢竟只是個(gè)凡人，只能說(shuō)是“仙女般的凡人”，可是如果馬爾克斯先生需要一個(gè)真正的，仙女，那么她就必須脫離凡間。而這樣的脫離方式，在這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的世界觀里，是可以被接受的，并且甚至高于“可以被接受”之程度，應(yīng)當(dāng)是“點(diǎn)睛之筆”的程度，將這位仙女，完整地塑造了出來(lái)。
而小何塞的死呢？
“一道血線從門下涌出，穿過(guò)客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺(tái)階下行，爬上路欄，繞過(guò)土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過(guò)客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過(guò)另一個(gè)房間，劃出一道大弧線繞開(kāi)餐桌，沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行，無(wú)聲無(wú)息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過(guò)而沒(méi)被察覺(jué)，鉆進(jìn)谷倉(cāng)，最后出現(xiàn)在廚房，烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。
“圣母在上！”烏爾蘇拉喊了起來(lái)。
她沿著血流溯源而上，穿過(guò)谷倉(cāng)，經(jīng)過(guò)秋海棠長(zhǎng)廊——奧雷里亞諾·何塞正在那里念誦三加三等于六、六加三等于九，又穿過(guò)飯廳和一個(gè)個(gè)房間，徑直走到街上，先右拐再左拐到了土耳其人大街，忘了自己還穿著烤面包的圍裙和家居拖鞋，來(lái)到廣場(chǎng)，走進(jìn)一戶從未登過(guò)門的人家，推開(kāi)臥室的門，險(xiǎn)些被火藥燃燒的氣味嗆死，發(fā)現(xiàn)何塞·阿爾卡蒂奧仰面躺在地上，身下壓著剛脫下來(lái)的靴子，這就看到了血流的源頭，而血已不再?gòu)乃叶鞒??！?/p>
麗貝卡如此流連于與他的肉體交歡，為什么要?dú)⒘怂?？為什么偏偏要在這一天殺了他？這一天有何不凡之處？為什么他的血可以這么流？
沒(méi)有人知道答案，馬爾克斯先生也不想要任何人知道答案。和美人升天一樣，這個(gè)情節(jié)我們也不需要刨根問(wèn)底。
我們只需要記?。盒『稳懒耍蝗缜拔乃茉斓男『稳粯?，以小何塞的方式。一如美人升天、豬尾巴孩子、神甫的神力。
如果你打破沙鍋，那我只能說(shuō)，這是為了完整角色的形象。
但是說(shuō)到死亡，梅爾基亞德斯的死可謂是“死了一百年，同時(shí)又活了一百年”。
在這里，魔幻手法的作用不同于我前文所說(shuō)的象征或是合理化荒誕。歸根結(jié)底，魔幻現(xiàn)實(shí)主義畢竟是拉美的產(chǎn)物，而馬爾克斯先生也畢竟是哥倫比亞人，他的作品定會(huì)折射出拉美的思想。
“在古代墨西哥人眼里，死亡和生命的對(duì)立并不像我們認(rèn)為的那么絕對(duì)。生命在死亡中延續(xù)。反之，死亡也并非生命的自然終結(jié)，而是無(wú)限循環(huán)的生命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。生、死、再生是宇宙無(wú)止境發(fā)展過(guò)程中的不同階段?！?span style="text-indent: 0px;font-size: 15px;color: rgb(11, 10, 10);box-sizing: border-box;">這是墨西哥作家帕斯在他的《孤獨(dú)的迷宮》中所言。
梅爾基亞德斯，他死在了新加坡，卻能在拉美重生，他最終再次死亡，但是他的羊皮卷卻仿佛有了生命，保護(hù)著研究它們的人（何塞·奧雷利亞諾第二和最后一個(gè)奧雷利亞諾·布恩迪亞），讓他們一步步破譯羊皮卷，而歷史的車輪也隨之滾動(dòng)，最后，當(dāng)最后一個(gè)奧雷利亞諾·布恩迪亞完成最后的破譯時(shí)，布恩迪亞家族和馬孔多一起，如同預(yù)言，完全消亡。
還是在《孤獨(dú)的迷宮》中，帕斯這么說(shuō)：“死亡具有雙重目的：一方面，人進(jìn)入生命創(chuàng)造的過(guò)程(同時(shí)，作為人，償還欠上帝的債)；另一方面，供養(yǎng)社會(huì)生命和宇宙生命，而社會(huì)生命是由宇宙生命供給營(yíng)養(yǎng)的……死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)。”
結(jié)合了兩個(gè)語(yǔ)段，我們?cè)偃シ从^梅爾基亞德斯的死亡與存活、無(wú)限繁殖的牛羊、那么多有關(guān)斗雞的故事、關(guān)于宗教的故事、會(huì)預(yù)言的紙牌……我們不光能在文學(xué)批評(píng)層面看出魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于民風(fēng)的折射，我們還能感受到的是，《百年孤獨(dú)》中的所有死亡，歸根結(jié)底，家族的消亡，乃至于整本書(shū)，都離不開(kāi)一句話：“死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)?！?/p>
我們來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)的具體內(nèi)容吧，脫離文學(xué)批評(píng)這個(gè)語(yǔ)境，我們說(shuō)說(shuō)多數(shù)讀者普遍想知道的一件事。
百年孤獨(dú)究竟講了什么？如書(shū)名所言的持續(xù)了一百年的孤獨(dú)？一個(gè)家族《紅樓夢(mèng)》式的興衰史？一個(gè)村落的發(fā)展故事？還是跨越倫理之戀的美麗情節(jié)？
我想，都有，但都不是。
布恩迪亞家孤獨(dú)嗎？先前我說(shuō)，并不見(jiàn)得。因?yàn)椴徽撌悄囊惠吶?，他們都在自己的生命中有所作為，得到了充?shí)感，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校的戰(zhàn)爭(zhēng)和小金魚(yú)，烏爾蘇拉的勤勞與持家，阿瑪蘭妲的折磨人心，麗貝卡的床榻之歡……他們都不亦樂(lè)乎著，這么一個(gè)吵吵鬧鬧的家，盡管凈出瘋子，但好像每個(gè)人都不是一個(gè)人活著。
可是深入思考后，我或許應(yīng)該否定自己：他們真的足夠充實(shí)了嗎？
倘使他們已足夠充實(shí)，麗貝卡為何弒夫？阿瑪蘭妲為何反復(fù)讓男人求之不得，并且反復(fù)亂倫？上校為何將所有的精力都放在小金魚(yú)的打造和重新打造上？奧雷利亞諾第二又何以整日不知所措？
小說(shuō)中很有意思的一個(gè)地方，或許是因?yàn)樽髡叩臄⑹聫念^到尾便是如此，我們因習(xí)慣而忽略了。
那就是：請(qǐng)問(wèn)你在小說(shuō)里見(jiàn)到過(guò)一句爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、老公、老婆么？
明明是家人關(guān)系，作者卻很隱晦地隱去了象征此關(guān)系的詞語(yǔ)，難道不是為了在我們耳邊悄悄告訴我們，他們只是血緣上有關(guān)系，在生活中，沒(méi)有一個(gè)人，走進(jìn)了另一個(gè)的心。（作者充分利用了概括式敘事的好處，不必常常展開(kāi)對(duì)話內(nèi)容。）
他們只顧著沉浸于自己的世界，就像小說(shuō)初始階段，小何塞出走，母親去尋，最終沒(méi)有找到孩子，卻開(kāi)辟了一條商道，而妻兒離去后，父親也沒(méi)有表現(xiàn)出心急如焚。
他們是孤獨(dú)的呀，他們看似相互交織著，但是實(shí)際上，卻是無(wú)比孤獨(dú)的數(shù)個(gè)個(gè)體。
還記得老何塞是怎么發(fā)瘋的么？
他說(shuō)時(shí)光機(jī)器散架了，他說(shuō)所見(jiàn)的每個(gè)物體都和前一天一樣。我們?cè)賮?lái)想想后文，烏爾蘇拉在探望奧雷利亞諾時(shí)說(shuō)：“您還指望什么？時(shí)間過(guò)得真快?！睂?duì)方回答：“可也沒(méi)那么快?！倍诤笪暮稳ぐ柨ǖ賷W第二又對(duì)他說(shuō)：“您還指望什么？時(shí)間過(guò)得真快。”她回答“可也沒(méi)那么快?！焙罅⒖桃庾R(shí)到，這番對(duì)話是與上校說(shuō)過(guò)的。我們?cè)賮?lái)想想，布恩迪亞家族的取名永遠(yuǎn)繞不開(kāi)“何塞·阿爾卡蒂奧”和“奧雷里亞諾”兩個(gè)名字，再加上何塞·阿爾卡蒂奧第二在兒時(shí)疑似與奧雷里亞諾第二互換名字，以及叫這些名字的人的性格與命運(yùn)和族譜上與自己同名祖宗的命運(yùn)的相似，我們完全有理由相信，這個(gè)孩子應(yīng)該是在出生時(shí)被取名叫做奧雷里亞諾第二的。在這里，烏爾蘇拉與另一個(gè)奧雷里亞諾進(jìn)行的數(shù)十年前與他同名祖宗進(jìn)行過(guò)的對(duì)話，不正是“時(shí)光機(jī)器散架”的象征么。
最后我們結(jié)合那些同名者之間個(gè)性與命運(yùn)的相似處，我們可以感受到，時(shí)間真的是環(huán)形一般的進(jìn)行，每個(gè)同名者都在重復(fù)著從前的同名者的際遇，他們沒(méi)有意識(shí)到這其中的相似，他們看似在不斷向前，其實(shí)永遠(yuǎn)離不開(kāi)起始的地方：老何塞夢(mèng)到的馬孔多與冰塊結(jié)緣，事實(shí)上，他的兒子布恩迪亞上校反復(fù)地回憶著摸冰的下午，他的孫輩甚至開(kāi)起了制冰廠；叫阿瑪蘭妲的都熱衷于亂倫；“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩”。
不過(guò)，書(shū)中世界里的時(shí)間并非環(huán)形的，仍是現(xiàn)實(shí)世界中的線性前進(jìn)，“環(huán)形時(shí)間”可以被認(rèn)為是“宿命的重復(fù)”。
烏爾蘇拉的晚年，神志不清，她作為這個(gè)家族中經(jīng)歷的輩分最多的人，在此時(shí)將毫不相干的同名人和故人混淆，更是通過(guò)“證實(shí)”環(huán)形時(shí)間論來(lái)暗示主題“輪回”。（需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我認(rèn)為作者完全可以不讓書(shū)中人物意識(shí)到環(huán)形時(shí)間論，我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)劇情推導(dǎo)出主題，他這么做是為了方便讀者理解，盡管大多數(shù)的讀者仍不理解。）
這是不是像極了千百年來(lái)人類的生活呢？從最初的祖輩開(kāi)始，無(wú)數(shù)人看似各有各的個(gè)性，但其實(shí)命運(yùn)早就被預(yù)演過(guò)了。而人與人之間的代溝是不是就像布恩迪亞家同床異夢(mèng)的家族關(guān)系呢？有時(shí)候我們靠得再近，心還是分開(kāi)來(lái)的。而人類棲息地的命運(yùn)是不是會(huì)像馬孔多小鎮(zhèn)一樣呢？（在前文的分析中，我認(rèn)為馬孔多象征了拉美大陸，這里的理解則是另一角度的象征）祖輩們打造了這塊寶地，我們世代在這里生活，而我們?nèi)祟悇t是布恩迪亞家族，往復(fù)地循環(huán)著孤獨(dú)的宿命，同時(shí)又渴望知曉自己的未來(lái)，于是破譯羊皮卷。最后，在我們完全破譯羊皮卷的剎那，我們隨著命運(yùn)的指引而煙消云散。
而寫下羊皮卷的梅爾基亞德斯又象征了什么呢？我想，他或許就是命運(yùn)本身，也或許就是我們?nèi)祟惖膫?cè)影，早已為自己寫好了命運(yùn)的羊皮卷，最后一代一代，一步一步，走到盡頭。
這是一種宿命論的眼光，但我想，這也能被理解成一碗雞湯：當(dāng)你感到孤獨(dú)的時(shí)候，請(qǐng)記住，全人類正與你共苦，并且，無(wú)論我們過(guò)的好與壞，時(shí)間最終會(huì)抹掉一切，使一切都成為“轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)”。
于二零一八年五月二十七日凌晨?jī)牲c(diǎn)四十二分
聯(lián)系客服
