姐姐：
你好！接連幾場秋雨，終于把江南下涼了，這兩日雨偶爾能住一下，有一天還出了一陣子太陽。秋日的太陽完全不同夏天，溫和明媚，給人的心情帶來的是安穩(wěn)跟心曠。不過，之后就又陰了，然后接著下雨。
今年杭州的桂花開得比往年早。前幾日看見朋友圈里一位杭州朋友說依稀聞到了桂花香，我還以為她是神經(jīng)敏感，對(duì)桂花過于盼望產(chǎn)生的幻覺。前兩天，我去到樓下的河邊散心， 帶有雨水的風(fēng)吹來，一陣濃郁的桂花香氣撲鼻而入，條件反射的興奮讓我不由自主地停下了腳步去看眼前的桂花樹，卻找不到一粒桂花，但香味是真真實(shí)實(shí)的存在，不是幻覺。隨后我沿著河邊邊走邊找，終于找到了，有幾棵樹開得還很滿。
往年杭州的桂花都是過了中秋節(jié)后一星期左右才開始開的，每年開的最早時(shí)間也就是中秋，是滿覺隴的一棵百年老桂花樹，只開一兩朵，每年杭州官方媒體都會(huì)像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的鋪天蓋地的報(bào)到，但今年卻悄無聲息。所以，我根本就不知道桂花開了。
桂花是杭州市花，每年秋天這幾個(gè)月，大街小巷都氤氳在香霧繚繞里。開得最早的，也最有代表杭州桂花的地方是滿覺隴，藏在西湖里，像一座世外桃源，里面幾乎全是桂花樹和龍井茶樹，一種淡雅清香的悠然寧靜，被杭州市民稱作叫滿隴桂雨。這花香的味道很像板栗花的香氣，我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校在一座山坡上，坡上有很多板栗樹，每年初夏，滿坡的板栗花就全部開了，窗戶開著，花香飄進(jìn)來，薰的我們的頭暈暈的，這暈是一種陶醉。多年后來到杭州第一次聞到這么濃的桂花香，腦海里出現(xiàn)的，就是小學(xué)那座山坡上的板栗花，我仍清晰記得，那時(shí)我坐在教室里的心情跟神態(tài)。
今年中秋節(jié)還有一個(gè)星期才來，而外面的桂花開得已經(jīng)是千樹萬樹了，不知道滿覺隴的桂花開成了什么樣子。給你寫這封信是秋分日的早晨，起床后洗漱完畢坐下來就開始寫，因?yàn)槲蚁雽懲旰笕ノ骱嘶貋砭徒o你郵寄的，可寫著寫著，突然想去滿覺隴看看，但到底能否去成現(xiàn)在也不能決定，因?yàn)槿M覺隴的交通不是特別方便，還有這天氣。只能說去了才算數(shù)，但西湖是絕對(duì)要去的。
寫到這里，我想起來了，今年杭州的桂花為什么開得這么早，是因?yàn)榻衲觊c了一個(gè)四月，往年沒有閏月，不然，中秋節(jié)也早就過了。所以，我們有記憶有思想有欲望的人，再怎么精明聰明，終是活不過一株不說話的植物的清醒與真誠。
給您寫這封信的頭一日我給小姐姐楊老師也寫了一封，9月26日是她陽歷生日，28日是她農(nóng)歷生日，都是73周歲。她人在北京，北京屬北方，桂花樹很稀罕。我給她寫了首詩，詩里寫到的桂花兩個(gè)字很多。寫完后我讀了讀，怎么感覺像是情詩的味道，哈哈。這真是如你說的，我是大眾人的情人。只是，一樹桂花雨，滿城寂寞香。我就是這香。我喊她小姐姐已經(jīng)跟你講過了原因了，在這封信里提到她，是因?yàn)樗乙蔡岬搅四?，盡管你倆沒有說過話，但彼此從我這里，從你倆讀雙方的文章里，早就不陌生了，而且印象都還挺好。因?yàn)槟菚r(shí)的一句小姐姐把你逗樂了好長時(shí)間，所以，在這里，我想讓你再接著樂下去，就提到了。
我倆認(rèn)識(shí)的時(shí)間很早，回憶了下，應(yīng)該是2016年秋天，在中財(cái)論壇，我在里面當(dāng)現(xiàn)代詩歌版主，像所有投稿作者一樣，評(píng)論過你的作品，卻讓你因?yàn)槲业恼J(rèn)真而感動(dòng)了，記住了我，并對(duì)我是始終的信任和支持。只是，一直到去年秋天，我倆都沒有正面交流過，因?yàn)闆]有聯(lián)系方式，你也很少去論壇發(fā)文。直到去年（我剛特意去論壇短消息群里查了你加我微信前回復(fù)的時(shí)間，是2019年8月28日22：15分。但我給你留言的時(shí)間沒有了，但我記得給你留言的理由，是想讓你關(guān)注我的公眾號(hào)）。
文字記錄真是一個(gè)好東西，落款寫上時(shí)間跟地點(diǎn)，它能讓你在多年后重新打開讀時(shí)，那些逝去的遙遠(yuǎn)記憶瞬間就清晰了起來。我記得我倆加上微信后也沒有多聊什么，那時(shí)杭州也是現(xiàn)在這樣的陰雨天，還刮著臺(tái)風(fēng)，一位跟我同姓的南充文友打算來杭州玩，我正準(zhǔn)備著，后因?yàn)榕_(tái)風(fēng)太大飛機(jī)停飛未來成，然后，我倆從各自的城市去了湖南、張家界，隨后我一個(gè)人去了長沙?；貋砗蟮膰鴳c節(jié)我又跑去了山東泰安、濟(jì)南去浪了十來天。2019年，那是我人生灰暗至極危險(xiǎn)的日子，出去走其實(shí)不是浪，而是想走出一條活路來。在從濟(jì)南回杭州的火車上，我倆才正式保持溝通，我記得那是你在給我找工，與你當(dāng)?shù)匾环萦浾吖ぷ饔嘘P(guān)。
姐姐，一個(gè)思想、靈魂干凈純粹到如滿覺隴里的桂花香氣的人，生為人，他、她的確很抱歉，因?yàn)樗?、她一生下來，過的就是一種恥辱的生活。這在他人眼里心里認(rèn)為是矛盾的哲學(xué)，而在我們身上演繹的卻是如此的真實(shí)，不知道這到底是因?yàn)槭裁础?/span>
2014年秋，如果不是我杭州的哥，就沒有2016年秋你認(rèn)識(shí)我，如果沒有去年秋你加我微信，就沒有這個(gè)秋你收到我的信。認(rèn)真思考起來，很有點(diǎn)意思，感覺是有什么人在操控著我什么，告訴我，只要拐一個(gè)彎，就是病樹前頭，就能看見柳暗花明。柳暗花明的確是看到了，而且就在眼前，但是，當(dāng)我朝村子里走去的時(shí)候，走著走著，就又山重水復(fù)了，這太像我老家縣城雪柳溝通往幸福洞的那條路。于你們，我滿身由內(nèi)而外盛載的都是懺悔跟歉意。
你公開的文章不多，我看見的，每一篇都讀了的，尤其是你加我微信后寫的文章，無論是詩歌還是散文，我都有讀，都能讀出其中的深意出來，但我始終沉默著，是因?yàn)橛刑嗟臒o奈。前幾晚不知道為什么，總做夢(mèng)夢(mèng)見小蘿卜頭，他在夢(mèng)里對(duì)我說：“不是所有人付出了努力都能得到勝利，好比我?！毙√}卜頭的故事我知道，最早是在小學(xué)三年級(jí)課本上讀到的，后來也了解過他的一些故事，但從來就沒有在意什么，不知道最近為什么我總是夢(mèng)見他。
一個(gè)心靈干凈，懂得什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，?dāng)他擔(dān)當(dāng)不起來，所有外界涌來的美好與溫暖，對(duì)他就是一種“折磨”，這種“折磨”還不能喊出疼，連面部上也不能有一絲忍受疼的皺紋出現(xiàn)，這于他是自虐，也是自孽，這是他最大的丑和罪，還有罰。但有什么辦法呢？只能還是太宰治的那一句：生而為人，我很抱歉。
寫這封信的理由，主要是中秋節(jié)馬上要到了，國慶也在這一天，知道你放不了假，我給你郵寄了一份江南秋色。你這邊里成都很近，也是一座盛開桂花的城市，桂花吸引不了你，但杭州西湖的水和臺(tái)灣日月潭的水在一個(gè)玻璃杯里匯合，此情此景，就另別有一番滋味了。想起2014年的中秋跟國慶，我不禁感慨萬千，哥哥現(xiàn)在就跟我在一座城市，而且離的很近，可我實(shí)在是沒有勇氣跟力量去見他。
《大明宮詞》里王維跟太平公主說過一句話：“您知道，那對(duì)我甚至意味著痛苦。我只能書寫，在幻想中塑造完美。因?yàn)?，我缺乏?yīng)付現(xiàn)實(shí)，最基本的技巧和勇氣。公主，這是只有幻想，才可能絕對(duì)美好。這就是我為什么選擇浪跡天涯作為生活的形式。只有這樣，一個(gè)人才有足夠的時(shí)間去幻想。”
給您還準(zhǔn)備了一份禮物，要等到你的生日才能給你。你靜靜的等吧。
月牙船，月半彎，月兒圓，當(dāng)中秋夜，嘉陵江、錢塘江上生起明月，天涯共此時(shí)，我倆同時(shí)遙望嶺南中大北門碼頭珠江里的那一輪明月，映照的是我們木棉花的青春，現(xiàn)在，那里還有一位我們共同的親人：告訴他：我們?cè)冢患拍?，不孤單?/span>
一并問李姐姐節(jié)日好，字里行間，寫給你的也是寫給她的，明月相思遙寄情，我在江南思念閬中的她：健康、平安！花好、月圓！
心曠
2020.9.22 秋分 杭州下沙
