從醫(yī)院出來(lái),已是下午五點(diǎn)多,初春的夕陽(yáng)染紅了街道,料峭的風(fēng)吹過(guò),有一絲絲的冷。
我問老爹餓不餓,他說(shuō)有點(diǎn)餓,我們就在附近找了一家飯店。
店面不大,但品種一應(yīng)俱全,有小米粥、油條、豆?jié){、小籠包、丸子湯、刀削面。
老爹想喝小米粥。我說(shuō)小米粥太燙,對(duì)于食管做過(guò)手術(shù)的人不太合適,還是喝點(diǎn)豆?jié){、吃點(diǎn)小籠包吧。
老爹依從了我。
吃罷飯,老爹說(shuō),就兩站地,咱們走回去。
“行,聽您的。”我右手?jǐn)v扶著老爹,左肩扛著每次住院都要準(zhǔn)備的東西。
下班高峰期尚未到來(lái),馬路上人車都不算多。
過(guò)了第二個(gè)十字路口,離家不足200米了。這時(shí),一股烤紅薯的濃香飄了過(guò)來(lái)。
“娃兒,烤紅薯的出來(lái)了,咱們來(lái)一個(gè)吧!”
“爹,咱們不是剛吃了飯嗎?你能吃得下嗎?”
我的反問里帶著明顯的不同意,老爹不吭聲了,但看得出有點(diǎn)不甘心。
經(jīng)過(guò)烤紅薯攤時(shí),老爹緊緊盯住烤箱中的紅薯,眼睛里充滿異樣的光芒。
“唉,你是不知道,我小的時(shí)候,你奶奶經(jīng)常給我烤紅薯……”
我哪能不知道呢?老爹不知給我講過(guò)多少遍關(guān)于奶奶烤紅薯的事。
“是呢,那時(shí)您才讀小學(xué),每次上晚自習(xí)回家,奶奶都會(huì)給您烤一個(gè)大紅薯,而她老人家卻舍不得吃?!蔽翼樦系乃悸吠轮v。
“好久沒有吃不到那樣香甜的紅薯了喲,現(xiàn)在的紅薯都是黃心的,太軟;那時(shí)的紅薯是白心的,偏干一點(diǎn)?!崩系鐢?shù)家珍。
其實(shí)現(xiàn)在什么品種的紅薯都有,只是老爹太留戀以前了,走不出回憶的大門。
“你奶奶可勤快了,我吃著紅薯,她就在旁邊的織布機(jī)上織布。就這樣,天明下地干活,天黑上機(jī)織布,一個(gè)冬天下來(lái),全家人的穿戴都有了?!崩系貞浿膵寢?,也把奶奶的溫暖傳遞到我的心里……
“爹,今天就算了,明天我出去給你買紅薯。”我不想掃老爹的興,決定明天出去給老爹買兩個(gè)烤紅薯。
誰(shuí)知,第二天出來(lái)的時(shí)候,等了很久,也沒有等到烤紅薯的小車——流動(dòng)小車,咋可能守在一處呢?再后來(lái),老爹因?yàn)樾墓W∵M(jìn)了醫(yī)院,再也沒有搶救過(guò)來(lái)。
開往天國(guó)的列車?yán)吡宋业睦系以僖矝]有機(jī)會(huì)為他買烤紅薯了!
回想起那天與老爹的對(duì)話,我為自己的執(zhí)拗而自責(zé):為什么就不能給老爹買一個(gè)烤紅薯呢?