劉 衛(wèi) 我老家在農(nóng)村，在兒時(shí)成長的記憶里，紅薯就是我家冬季的半邊糧。父親和母親都在縣城工作，家里還有幾畝薄地。為補(bǔ)充老少六七口人的口糧，爺爺總是騰出幾壟地種上紅薯。紅薯“命賤”，種薯冒出的秧藤插進(jìn)地里就能成活，平常也不需要怎么去打理。遷遷藤蔓，除除雜草，上上農(nóng)肥，到立冬收獲時(shí)，地里就會(huì)埋著一個(gè)個(gè)大小不一的紅薯“寶寶”。 那時(shí)我們姐弟三人都還小。秋已深，葉兒黃。陣陣寒風(fēng)從山坡上小樹林里掠過，讓人渾身發(fā)涼。我們扛著小靶子，提著竹籃，跟在拖著板車的爺爺后面去收紅薯。 “挖紅薯啰！我家又是一個(gè)豐收年！”小弟歡快的聲音在山間回響。爺爺在前面挖，我跟著小心地耙，胖嘟嘟、暗紅色的寶貝疙瘩露出地面，姐姐和小弟就搶著撿。忙活了一整天，幾板車的紅薯在小院里堆得像小山一樣，我們也從中體悟出農(nóng)事的艱難和勞動(dòng)的愉悅。 爺爺再把紅薯往地窖里存放。這些口糧要管到明年開春呢！奶奶更是沒閑著，蒸、煮、烤，各種做法齊上陣。早上熬的紅薯粥，吃起來很是香甜。奶奶還把蒸熟的紅薯切成條，在太陽下晾曬，過春節(jié)時(shí)用油炸一炸，成了我們百吃不厭的“薯?xiàng)l”。每天上學(xué)前，奶奶把熟紅薯給我們每人包一個(gè)，當(dāng)成課余的吃食。那個(gè)年代，山里人家都窮。中午同學(xué)們帶的都是簡單的飯菜，難見葷腥。奢侈點(diǎn)的家庭，會(huì)配點(diǎn)小干魚等。供銷社里的糖果和餅干在我們眼里都是奢侈品，課間休息，啃紅薯就覺得很享受了。 在奶奶所做的幾種紅薯吃法中，我們最喜歡烤紅薯。放學(xué)歸來，做飯的奶奶把早就埋在灶堂爐灰里熱得燙手的紅薯掏出來，我們拿在雙手間來回倒，一股暖流涌向全身。剝開紅薯皮，薯肉金黃燦爛，裊裊地冒著香氣，彌漫開來，咬一口甜倒了牙。有烤紅薯墊底，簡單的晚飯我們也吃得津津有味。入夜，家里沒電視，山鄉(xiāng)的冬夜顯得格外靜謐。我們趴在小桌上，在那盞不那么明亮的白熾燈下做作業(yè)。爺爺會(huì)找來一些干透的雜木條，在堂屋中央擺上火盆，燃起來，屋子里頓時(shí)暖融融的。奶奶此時(shí)會(huì)埋下幾只紅薯，木柴的火苗在跳蕩，慢慢地有香味四溢。爺爺間或往火盆里加木柴，吧唧吧唧地抽著旱煙，神情欣喜。待紅薯熟了，就成了我們的夜宵。奶奶總是在做針線活，不停地叨著話。看我們吃烤紅薯貪婪樣子，奶奶開著玩笑：“紅薯在我們這里也叫'苕’。'苕’是個(gè)啥意思？就是腦瓜兒不開竅。但愿你們不要越學(xué)越'苕’，將來能有個(gè)大出息。掙大錢，做大事，也讓我們到老享享清福唄！” 我們吃著紅薯長大，熬過了寒冷的冬天，走出了山村，后來都成為城里人。雖然沒有掙上大錢，也沒有干出轟轟烈烈的大事業(yè)，但也算是小有成就。姐姐嫁了個(gè)好人家，弟弟在單位負(fù)點(diǎn)小責(zé)。我多年從商，有車有房，能把年邁的父母接來過清閑的日子。 每到冬季，當(dāng)寒風(fēng)漸起時(shí)，母親總是在街上買些紅薯回來，蒸著吃，或切片曬干炸著吃，但紅薯是沒辦法烤了，那特有的香味漸行漸遠(yuǎn)，成了我們腦海里抹不去的幸福記憶。 |
聯(lián)系客服
