翰墨堂陽
隆重推薦
神州詩人
作者簡介
作者:葉助權，安徽桐城大關人，從事建筑工程管理。業(yè)余愛好寫作。
記憶里的那盞煤油燈
人到中年，不經意間總是在回憶著過往，懷念著兒時的快樂成長和那份無憂無慮。兒時那昏黃的煤油燈又浮現在我的眼前，或忽閃搖曵，或安靜閑謐。這一晃二十多年了，那少不了點煤油燈的歲月卻依然記憶猶新，在時光里愈加清晰。
那個年代，物質極其貧乏，和布票糧票糖票一樣，點燈用的煤油也是憑票計劃供應。上街打煤油成了姐姐的專利，她高興就帶上我，不高興我可跟不了。還記得合作社的柜臺跟我一般高，那個先收票后給煤油的大個子營業(yè)員叫陳加強，還說是一九七九年參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的軍人，立過三等功呢。
鄉(xiāng)戶人家的堂屋中間擺著一張大桌子，桌子四周擺放著參差不一的凳椅，僅此，就是體面人家的象征。每家的桌上或窗臺上都會有盞或自制或有罩無罩的煤油燈。一到晚上，點上的煤油燈便是那村莊最溫暖的守候。
寬裕人家點的煤油臺燈是從合作社里買來的，有燈座，盛油器皿，馬口，燈芯和燈罩組成，既體面，又亮堂，一點微風吹不滅它。
父親找來一個小瓶子和一塊瓶口大小的圓鐵皮，中間用釘子定個眼，在這個眼上嵌進去一個用鐵皮卷成的小筒，把用棉花搓成的燈芯穿進小筒，上端露在筒外，下段留出一條三五公分的尾巴，浸泡在煤油里。棉花搓成的燈芯緊了上不了油，點不著，松了耗油多，舍不得。倒進煤油，擰緊蓋子，在瓶口脖子處拴一鐵絲，繞個圓環(huán)，斜掛在墻壁的釘上，久而久之，墻壁上掛燈的地方便出現一道吻痕——熏的一片黑。
父親找來鐵駁，把堂屋和廚房連上的墻，鑿了個小小的方洞，點亮的煤油燈放在洞中間，通常是一燈兩用。姐姐總是在這個時候教我猜謎語:“點點大，點點大，一間屋子裝不下”。而父親最初的靈感，怕是來源于“鑿壁借光”的典故吧。
廚房里母親在煤油燈的半壁燈光下做著一家人可口的飯菜。一掀開鍋蓋，騰騰的熱氣彌漫著不大的廚房，燈光顯得更加微弱。在這昏暗的燈光里，一家人喝著白米稀飯，或者稀飯里搭雜著山芋片子，或就著半是芋皮半鍋是清水蒸煮的山芋，嚼著奶奶腌的一手好白菜。至于早歺或晚歺，沒有多少花樣好變，最美不過是“掛面頭子渣渣飯，賒本也能干”，山芋也總是讓人百吃不厭，一家人相依在煤油燈下吃的總是津津樂道?，F在回想起，這場面溫馨而幸福，仿佛定格在一幅古樸而悠遠的年畫里。
吃過晚飯，煤油燈端到了大桌上，一家人又開始了各自的工作，父親掏出“豐收”牌平頭香煙，擦上火柴點燃，深吸一口，吐出，煙圈鳧鳧升起，再漸漸散開。我開始漫不經心地做著我的老師交待我的作業(yè)，往往寫的很遲，第二天早上起床“黑鼻子”的總是我。
勤勞的母親白天忙碌在田間地頭，晚上便開始了她為一家人縫補漿洗的事來。更多的時間，母親在煤油燈下要么是搓著底索，要么就是打著鞋底。只見母親一手拿著鞋底，一手捏著針，用力地在鞋底上一扎，把穿有長長底索的針，用套在中指上的頂頂頂穿鞋底，再從另一面用手拔將出來，底索“嗖嗖”穿過鞋底的聲音，在這寂靜的夜里，一致而有節(jié)奏，仿佛是一首不老的夜詩。母親時而用小鉗子拽出鞋底上的斷針，時而將針在頭毛窠里抹弄幾下，讓澀巴巴的鞋底做起來得心應手。時而停下來，認真端詳著鞋底上的針腳，是如此的整整齊齊，密密麻麻。少頃，燈光暗了，母親拿起剪刀，撥弄兩下燈芯，或者剪去那碳化的硬結，燈光倏然間變亮了。在這燈光眼前一亮的瞬間，我突然感覺到，母親是如此的美麗與善良。
我們冬天穿的棉絮鞋，是母親一針一線湊起來的。長年累月地做農活，粗糙了母親的雙手。但母親做出的鞋穿在腳上舒服，暖和。兒時的冬天格外冷，滴水成冰。母親早早地起來，點著那盞煤油燈給我做飯，從房里到廚房，屈著腰，五指并攏，掌心摒起，罩著燈不被風吹滅。幫我穿上棉襖棉褲和那雙鞋幫上帶有六個衛(wèi)生眼，鞋眼上串著黑色鞋帶的絮鞋。年少的我哪里曉得珍惜，在上學的路上總是走在有冰的地方，下課總是和同學一起擠著“油渣”子。
寒來暑往，四季變遷，煤油燈伴隨著我漸長漸大。有時候，母親在煤油燈光里尅過棉花桃子，或倒出一袋花生，放在簸箕里，“咯吧咯吧”地剝著，“來客人也好湊個下酒菜”，母親說。
年關將近，是鄉(xiāng)下人最為忙碌的時候，家家戶戶準備著過年的吃貨。在煤油燈下磨米粉，蒸凍米，蒸粑，蒸粉絲，打糖……
一九八六年底，旵沖村部分生產隊通電了。明亮的電燈泡取而代之那點亮幾代人的煤油燈，煤油燈從此退出了歷史舞臺。那忽明忽暗、閃閃爍爍的燈光，和著母親用粗糙的雙手編織的母愛一起，停留在記憶的角落里，還有那童年成長的快樂。
版權聲明：本刊發(fā)布展示的詩詞（對聯）作品版權歸原作者所有。如未經授權用作他處，作者將保留追究侵權者法律責任的權利。圖片來自華為和百度，如有侵權，請通知撤除。
聯系客服
