黃標(biāo)
【西南作家·快訊】阿 月 /西南作家工作室聯(lián)盟隆重上線
《西南作家》微信公眾號(hào)
主 辦：《西南作家》雜志社
主 編：
曾令琪（聯(lián)系電話、也是微信號(hào)：18228014307）
編 輯：
（以姓氏筆畫為序）
劉 紅、李毅梅、陳小磊
郵 箱：675833642@qq.com
要 求：
1、只接受原創(chuàng)、首發(fā)稿。作者文責(zé)自負(fù)，《西南作家》沒有偵探之責(zé)，敬請(qǐng)作者留意。作者投稿時(shí)，請(qǐng)附上自己的文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)介、近期生活照。
2、作者投稿時(shí)，請(qǐng)同時(shí)發(fā)來以下授權(quán)書：
該作品是我的原創(chuàng)首發(fā)，我授權(quán)《西南作家》雜志旗下微信公眾號(hào)獨(dú)家首發(fā)并標(biāo)原創(chuàng)。有諸如一稿多投、抄襲等問題，由作者承擔(dān)一切后果。
3、關(guān)于稿酬
按照常規(guī)，本微刊所發(fā)文章，暫無稿酬。若有讀者打賞，則在系統(tǒng)到位后，賞金如數(shù)轉(zhuǎn)給作者。
油燈·布鞋·母親
文/黃標(biāo)（湖南龍山）
寄情于物，往往是人們最為擅用的方式。其實(shí)，凡物皆不帶思想，只因有了人的思想，變得不同。小小的煤油燈、暖暖的布鞋便是這樣，記憶深處某個(gè)地方被這光芒喚醒，承載的故事也好，寄托的信念也罷，這些都成為了人們最為珍貴的記憶---夜晚，漫步在寬闊的泊油路上，看著廣場(chǎng)上的人們翩翩起舞，家家戶戶燈火通明，不由想起了兒時(shí)的油燈、母親做布鞋的情景來。
1
我出生在六十年代末。兒時(shí)鄉(xiāng)村的冬夜極安靜，夏夜卻喧嚷。上個(gè)世紀(jì)六十年代末、七十年代初的鄉(xiāng)下沒有電燈，家家戶戶點(diǎn)煤油燈。一般來講，每家都有一兩個(gè)。家境好一些的用罩子燈，是在公社或大隊(duì)部的供銷社或代銷店買來的；大多數(shù)家庭用自制的煤油燈，很簡(jiǎn)陋，把空的墨水瓶子在鐵瓶蓋子上鉆個(gè)眼，再用簿鐵皮卷個(gè)細(xì)小的管子，在里面穿上一根棉花捻成的捻子，插進(jìn)瓶蓋，在瓶子里倒上煤油，待煤油慢慢地吸上來后，用火柴點(diǎn)上，便著了---一束黃豆大的火光，就在那里亮著，跳動(dòng)著。每到夜晚，家家戶戶陸續(xù)點(diǎn)起了煤油燈?；椟S的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)的，散落在村子里的各個(gè)角落，跟夏夜里的螢火蟲似的，煞是好看。夜歸的人一到家門口，只要看見那盞燈在亮窗里透出的微弱的燈光，會(huì)覺著夜“刷”地一下亮了起來。于是，忙碌奔波了一天的身體在這光暈里不再疲乏，心里也會(huì)滋生出無邊的溫馨，把夜渲染得溫暖異常。
油燈很小，可以隨便放在很多地方。可以掛在墻上，可以掛在門旁，可以放在窗臺(tái)上。過年的時(shí)候，透過濃濃的霧氣蒸汽，看見掛在墻上的它發(fā)出微弱的光，就會(huì)有一種因朦朧而產(chǎn)生的飄飄欲仙的感覺，心里激動(dòng)而興奮。
那時(shí)，人們物質(zhì)條件很差，過得很清貧，但從沒有人埋怨，人們“日出而作，日落而息”的生活，日子平和而安祥，寧?kù)o而淡泊。微弱的油燈光，驅(qū)散著勞累與寂寞。那朵跳動(dòng)的火苗，也曾成為人們快樂的源泉。亮著的油燈，有時(shí)燈芯處生出硬結(jié)，這時(shí)母親會(huì)用縫衣針去挑掉它，或用剪刀把它剪去，使燈芯正常吸油。煤油燈的燈罩過不了幾天要取下來擦拭，擦前要先向里面用嘴對(duì)著呵呵氣，再用棉花球或一塊碎布輕輕地擦，直至把燈罩里的黑印擦拭干凈……這些小細(xì)節(jié)，看似不經(jīng)意，卻留下童年不滅的記憶。母親這樣做，是為了我們兄妹能在燈下正常地學(xué)習(xí)。小時(shí)候，白天放學(xué)回來，重要的事不是寫作業(yè)，不是玩耍，不是瞎胡鬧，而是幫家里干活，家務(wù)、莊稼活，有啥干啥，力所能及。喂雞喂豬、澆菜地，打豬草、拾柴禾，揀糞、乃至洗衣做飯。吃過晚飯，母親開始做針線活時(shí)，我們才開始寫作業(yè)。
晚上，一家人圍坐在火里堂。父親假期回家，是不做農(nóng)活的，往往抽著自制的旱煙，母親做針線，我們兄妹四人趴在炕上寫作業(yè)。油燈默默地燃著，光線并不明亮，卻帶給滿屋子一股融融的溫馨。那時(shí)，感覺它真亮，能夠看得清母親眼睛在光照里很亮很亮；在那雙眼睛里，也會(huì)有盞煤油燈在跳、在閃動(dòng)。它也常把我們臉照得紅紅的，給人一種興奮，一種喜悅。為了能看清，我們?cè)趯懽鳂I(yè)時(shí)，常常會(huì)在不知不覺中往前湊；當(dāng)聞到焦糊味時(shí)，才知道頭發(fā)讓燒著了。很多時(shí)，眉毛也會(huì)燒成黃黃的，一根根地卷起來。隨后是一陣陣笑，隨著昏黃的燈光飄出窗外。
油燈光雖柔弱，相比現(xiàn)在的電燈，雪亮的，黑夜無處藏身，但那時(shí)卻很亮，有時(shí)我們撥小火焰，將燈芯擰短一點(diǎn)。我們?cè)跓粝聦懽鳂I(yè)從不感到局促，相反快慰如魚，游弋在每一個(gè)夜晚的湖里。油燈光也富有人性，它不僅發(fā)光，而且散發(fā)氣息---那種煤油的獨(dú)特芳香，淡淡如空氣。我們吮著它，感覺它的溫暖存在，感覺它靜靜撫摸我們周身，每一個(gè)細(xì)胞都含著它的體溫。以致日后聞到煤油，會(huì)自然地觸摸那些情節(jié)，那些溫暖的夜，那燈光照亮的記憶。
農(nóng)家的晚飯很晚，桌上放著一盞油燈。一家人聚在燈旁，桌上擺著熱騰騰的菜飯，也不管飯菜多么寒磣，卻能樂在其中，四壁上晃動(dòng)著每個(gè)人被燈光拉長(zhǎng)或縮小的身影。面對(duì)忽閃忽閃的油燈發(fā)出的火苗，總有一絲寄予，一線希望，一種渴盼：“它照不了多遠(yuǎn)，卻照亮了內(nèi)心的路?！?/span>
在我的心底，最難忘的，應(yīng)是昏暗的燈光下，母親穿針引線、納鞋或縫補(bǔ)衣裳的畫面。這畫面深深地映在腦海里，即便出門在外，也能惦念著那盞燈和燈下慈母的面容。這畫面，使我們對(duì)“慈母手中線，游子身上衣”有著別樣的感觸……油燈曾伴隨我們度過一個(gè)又一個(gè)難忘的歲月，是母愛定格在心中的一道美麗的風(fēng)景，是見證歷史的一種產(chǎn)物。
眨眼間，春秋幾度，幾十年過去了。如今，隨著物質(zhì)水平的提高，油燈早已淡出人們的生活，人們用上了電燈，一拉燈繩，屋里一片通明……世間萬物都在發(fā)生著變化，唯一不變的，是兒時(shí)黑夜里那盞跳躍著橘黃色火苗的油燈，它留給人們永生難忘的靜謐和溫馨。每每想起兒時(shí)生活，人們就會(huì)升起一種溫馨的回憶，就會(huì)想起曾經(jīng)的老家，想起那盞照亮了我們童年的油燈，想起那段充滿親情的日子！于是，溫暖柔和的燈光亮在我們心底，浮躁的心緒變得寧?kù)o，胸懷隨之豁然開朗，對(duì)生命、對(duì)生活的感恩一如潮水般涌上心頭---是啊，我們?cè)跄芡鼞言?jīng)照亮我們?nèi)松返挠蜔簦浚?/span>
2
隨著年歲的增長(zhǎng)，人們對(duì)過去的事愈發(fā)清晰起來，比如油燈下的母親做布鞋場(chǎng)景，總承載著一段濃濃揮之不去的情意。
已參加工作好幾年了，一天，郵局送來一個(gè)郵包，是母親寄來的。
中午時(shí)分，我小心翼翼地打開母親從僻遠(yuǎn)的小山村寄來的郵包，赫然映入眼簾的是一雙布鞋：那黑燈芯絨的鞋面，白色的滾邊；那厚厚的鞋底，密密的針腳；那繡著的兩朵精巧的小紅花，還有那“30”的字樣……一切都是那么熟悉和親切！母親，這就是你送給兒子而立之年的生日禮物——第三十雙布鞋！
在那多事的年月，在我那落后的山鄉(xiāng)，“馬鞍翹膠鞋”、“解放鞋”竟一度成為“富?！比思业臉?biāo)志。由于家里兄弟姊妹多，日子過得艱難。在30年的人生旅途上，有一半時(shí)間是穿著母親做的布鞋，一步一步走過來的……
做布鞋是一件很繁瑣極具耐心的活，要花不少的功夫。冬天，農(nóng)事稍輕，母親就把家里破舊的竹涼席或門板洗凈，找來報(bào)紙，用米湯粘在席上或門上，做成“布漿”。晾干后，便忙著準(zhǔn)備做鞋的布。那時(shí)，布料金貴得很，買布得憑布票，是不能隨便買到的。于是，我們做衣服時(shí)剩下的小布?jí)K，哪怕是一小片，母親也奉為至寶地放進(jìn)箱子里珍藏著。到做鞋了，便打開箱子，一塊一塊地慎重地整理，并盡最大努力，將小布?jí)K一層接一層地粘到“布漿”上。然后，根據(jù)腳的尺碼大小剪成鞋底。如今，還清晰地印記著母親納鞋底的情景——
南方山村的冬夜，漫長(zhǎng)、潮濕而森冷。等母親忙完農(nóng)活和家務(wù)，夜深了。為了御寒，母親半躺在床上，蓋著被子，上身披件棉衣，借著昏黃躍動(dòng)的燈光，一針一線，一線一針地納著、納著。屋外，北風(fēng)一陣緊似一陣，“呼呼”地怪叫，遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來幾聲狗吠。屋里，燈火如豆，黃光搖曳，母親抽線時(shí)發(fā)出的“吱吱”聲，在寒夜里顯得格外清晰。有時(shí)，瞌睡來頂了，針便把母親的手刺了。這時(shí)，母親掙扎著睜開睡意蒙眬的眼睛，打著哈欠，把凍僵的手塞到被窩里暖暖，然后，又納起來了。半夜醒來，懵里懵懂地爬起，小手揉著猩紅的眼睛，嘟噥著：“媽，怎么還不睡，明天再做算了……”母親慌忙把我按進(jìn)被窩，笑了笑，輕言細(xì)語地哄著：“快睡吧，媽要做快點(diǎn)，好讓你生日時(shí)穿上新鞋……”接著，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。每逢這時(shí)，我也會(huì)裝著老氣橫秋的樣子跟著嘆口氣。母親便笑了，放下布鞋，捏著我的鼻子：“傻小子，這么小，懂什么？”隨后又是一聲更長(zhǎng)明顯沉重的嘆息聲！望著母親那雙布滿血絲的眼睛，那額上與年齡不相稱刀刻般的皺紋，那未老先衰的體態(tài)；靜聽那單調(diào)而似乎有點(diǎn)悅耳的“吱吱”聲，以及母親沉重的呼吸聲和嘆息聲，就像吞食了一枚未熟的青果，酸酸甜甜中間雜著澀澀的味道。
納好鞋底，做好鞋面，還得把它們縫為一體。為結(jié)實(shí)好看，母親會(huì)把鞋鑲上一圈白色的滾邊，給鞋底抹上一層桐油。最后，再在鞋底繡上兩朵小紅花和那標(biāo)著即到年齡的阿拉伯?dāng)?shù)字。小時(shí)候，傻乎乎地問：“媽，你為什么總是要繡兩朵小紅花呢？”母親緩緩地抬起頭，用異樣的眼光久久地看著我。然后，拍拍我的頭，微笑著湊到我耳邊輕輕地說：“長(zhǎng)大了，你自然就曉得了……”鞋做好了，母親就放進(jìn)楠木箱子鎖起來，直到生日的前一天晚上，才拿出來……
于是，就時(shí)時(shí)等，刻刻盼……在殷殷的期盼中，生日終于慢慢悠悠翩翩然才臨。生日前一天晚上，我總是很賣乖：不要任何人喊，利索地把腳洗得干干凈凈。然后跳上床大喊大叫，大吵大鬧，抖落三腳貓功夫；翻筋斗，頭倒立，金雞獨(dú)立，與兄弟姊妹對(duì)練，直到精疲力竭……為了看清母親是怎樣拿出那雙夢(mèng)寐以求的新鞋的全景，我總要躲進(jìn)被窩，假裝睡著了，還故意不時(shí)打幾聲呼嚕讓母親相信。常常半夜時(shí)分，母親才閑下來。隨著那熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，我的心跳更快了。接著，便是母親打開楠木箱蓋“吱”的一聲，終于，母親捧出了那雙布鞋！隨后，輕輕地坐在床沿上，輕輕地把鞋放在枕邊，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)、我的臉蛋——那雙因勞作而變得十分粗糙的手一觸到我，便感到一陣愛的和風(fēng)吹拂了心田，一如春日里隨著細(xì)雨舔舐的花朵；又好似碧空中飄浮著的羽羽白云，被太陽(yáng)鍍上了一層圣潔的光輝。于是，我滿足地沉沉地真的睡了去——
第二天一早，在換新鞋上學(xué)之前，總要好好地端詳一番：那黑色的鞋面，白色的滾邊；那厚厚的鞋底，密密的針腳；那精巧的小花，那標(biāo)有歲數(shù)的阿拉伯?dāng)?shù)字……看著，看著，瞬時(shí)間，仿佛自己長(zhǎng)大了許多。
早晨，穿著母親做的布鞋上學(xué)；黃昏，穿著母親做的布鞋回家。就這樣，磨呀磨的，天長(zhǎng)日久了，那厚厚的鞋底變得愈來愈薄，最后磨破?？吹侥莾芍缓杖淮蠖?，母親總要把頭別到一邊，輕輕地難過地?fù)u頭，嘆息道：“不是媽不給你做新鞋，是沒布呀！”于是，只得在那腳趾洞、磨破處打上一個(gè)個(gè)大補(bǔ)巴；于是，我穿著一雙雙補(bǔ)了又破、破了又補(bǔ)的布鞋度過了那漫長(zhǎng)的孩提時(shí)代。
等到離家到很遠(yuǎn)的縣城上高中了，布鞋在生活中的主導(dǎo)地位終于被替換。但是，母親每年還是照舊做布鞋作為生日禮物。30年來，穿布鞋的嗜好從未減弱，反而愈加強(qiáng)烈。日子一長(zhǎng)，便生出一種感覺：一穿上母親做的布鞋，就覺得很舒服，很充實(shí)，很愉悅，充滿了力量……直到有年夏天，接到大學(xué)錄取通知書，在即將離開山清水秀僻遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)到迢迢千里之外的地方上學(xué)，母親破例提前為我趕做了布鞋。我注意到，做鞋時(shí)，母親雙手不停地哆嗦、顫動(dòng)不已。有時(shí)，還會(huì)失神地久久地盯著地面發(fā)呆，連針刺了手也不覺察。直到聽了我問話之后，才像剛從夢(mèng)中驚醒，用一種極不自然的微笑掩飾著，把刺痛的手指放進(jìn)嘴里使勁地吮一下，又忙忙地一針一線、一線一針地縫起來、納起來。真不忍心再看母親那憂郁的雙眼，那佯裝的笑臉，那失魂落魄的神態(tài)，于是，我扭過臉去，含著淚，默默地、慢慢地走開……
臨別的那天，布鞋終于做成了。上車時(shí)，顫抖著雙手接過母親遞來的布鞋，撫摸良久，心一陣陣地悸動(dòng)，直到這時(shí)我才真正懂得那兩朵小紅花的含義！母親癡癡地望著我，替我整整衣扣，扯扯衣角，拉拉衣袖，還不時(shí)輕輕地拍著我的手背，平心靜氣地嘟嘟喃喃著：“孩子，這雙布鞋，你帶去吧。今后的路長(zhǎng)著哩，好好地走，每年，媽都會(huì)給你做的……”
車開了，我攥緊布鞋，撲向窗口，看著母親那雙布滿血絲的眼睛，那額上刀刻般的皺紋，那衰老的體態(tài)，禁不住淚眼婆娑……車開出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，還看見母親那瘦小的身影，佇立在風(fēng)中，朝著這邊，一直望著、望著……
后來，母親老了，勸母親不要再做布鞋了；我也大學(xué)畢業(yè)有了工作，有了自己的三口之家，但母親卻從未忘每年做一雙布鞋給我。今年，年滿三十之際，便又收到了母親從遙遠(yuǎn)僻遠(yuǎn)的小山村寄來的第30雙布鞋！是啊，人說“三十而立”，面對(duì)這第30雙布鞋，我久久不能平靜，想了很多很多……
3
自從我1992年冬月結(jié)婚成家以來，母親就一直隨我過。期間，有幾年因打理兄弟的事，不得已賣了房，母親才離開我住了幾年。
母親那輩人吃了很多的苦，更何況她出生在一個(gè)大地主家，父母又離世早。母親，性子急、好強(qiáng)、倔強(qiáng)、儉樸；母親，打小愛讀書，上過學(xué)堂，識(shí)得字，解放后，還有一段當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的經(jīng)歷。
年歲大后，母親主動(dòng)提出與我們住，這是我和太太、兒子的福份。我們二話沒說，高興地給她安排了兩間獨(dú)立的房間?？紤]到母親的飲食習(xí)慣，便直接給她錢，讓她按自己的口味買食材、食物，按自己的口味弄、按自己的飯點(diǎn)吃，不用顧忌我們后輩的口味、等我們上下班的時(shí)間。多年來，不管家里經(jīng)濟(jì)有多么地拮據(jù)或?qū)捲?，我們保證了母親的零花錢及開銷。這讓她，第二次與我們一住，便是12年之久。
母親信佛，喜旅游，我們總?cè)M足她。前些年，身體好時(shí)，母親每年都要出門幾趟，在外人看來，我們是“雙職工”，用度不愁。實(shí)際上，結(jié)婚、改行的花銷全是自個(gè)掏，替兄弟打理諸事費(fèi)用得撐著，經(jīng)濟(jì)還真的不是挺寬裕。加之，當(dāng)時(shí)，父親因退休與人做生意上當(dāng)受騙，不僅血本無歸，還得按月用工資還銀行的貸款，到我那吃住。
人說：“百善孝為先?！蔽液吞米屇赣H高興才對(duì)，所以，每次我或太太只要出差方便，都會(huì)帶著母親。所以，母親比一般老太太到過的地方要多，她有一種優(yōu)越感，時(shí)常與同輩的老太太們夸：“我家那個(gè)兒媳婦，真的是好！北京、海南、鳳凰……好多地方都是她帶我去的。要往哪兒去，講一句就行。2018年，媳婦本來暑假是要去新疆的，考慮帶我去，那邊是高原，硬是改變了線路和行程---準(zhǔn)備帶我去西安玩，但是把我身份證傳到旅行社，旅行社的人一看，說我年紀(jì)太大了，不允許，這才沒去成……還有，我那個(gè)孫子，真有孝心，對(duì)我好。一起住了這么多年，他從沒不和我說重話。到江西讀書、工作，什么地方小吃都給我買來。他還記得我有風(fēng)濕，特地從大老遠(yuǎn)買來100貼膏藥……2019年清明節(jié)給他爺爺立碑，孫輩就他一個(gè)人趕回來，到場(chǎng)呢……”
至于，母親與她的那些伴們一起出門游玩，我們已約定成俗了，要求兩點(diǎn)：一是出門必須保證安全。即至少要有3個(gè)人一起出門，至少要有2個(gè)年紀(jì)要比她小的，以便相互照顧；二是打好出門的費(fèi)用“預(yù)算”，以便我們準(zhǔn)備---每次出門的費(fèi)用，我們都是在母親“預(yù)算”的基礎(chǔ)上多送她500-1000元……但是，要求歸要求，俗話講：老小老小。母親也有沒按要求做的時(shí)候。比如：有一年，她竟然與一個(gè)年紀(jì)比她還大的老太太，去了四川峨眉山---回來后，母親自己一不小心說漏了嘴，我們才知道她們兩人去了峨眉山……弄得我們好半歇無語！不過，話又說回來，母親從峨眉山回后的第二年，遭遇摩托車撞了，傷愈后身體大不如從前，若之前未去峨眉，恐難與峨眉有緣了……好在，母親在與我們住，只要身體允許，這樣的出游，一直維持了！
可以說：母親與我們住一塊的時(shí)日，她是愉悅的。但毫不諱言，“天有不測(cè)風(fēng)云。”期間，母親也發(fā)生了2次意外，均為“人禍”。一次是住在老建委下的宿舍，一個(gè)拉板車的給母親撞了，雖經(jīng)過10多天的治療無大礙，但也虛驚一場(chǎng)；另一次，母親趕早去老年人搞活動(dòng)的地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)天還不太亮，被送上早學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)的摩托車撞了，這次住院一兩個(gè)月，她承受身體之痛，我們子女痛在心，還得與肇事者周旋、饒舌……出院后，為了讓母親早日康復(fù)，我們專門找人照料，讓她去東門河邊的她的一個(gè)玩得好的老人家中休養(yǎng)！
經(jīng)歷這兩次“人禍”后，母親性情、心性、精神、身體，都已不如從前了！所以，在2016年立冬父親離世后，母親不知道出于什么考慮，決意要搬離我們，去父親生前的老房子一個(gè)人過……我們也只得由她老人家了!
2019年，父親離世3年，我們做子女的，在清明節(jié)前為老人家立了碑；2019年，母親83歲了，兒女們祝福她健康、開心、長(zhǎng)壽?。?！
作家簡(jiǎn)介
黃 標(biāo)，土家族，湖南龍山縣人。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)、湖南省作協(xié)會(huì)員。發(fā)表出版作品逾千萬字。出版《一扇窗》《絕處逢生》《隨心所欲》《燃燒的情感》《凝望那方鄉(xiāng)土》《黃標(biāo)文集（九卷本）》作品集13部。作品被《中國(guó)小說家代表作集》文集收錄、多次被《小說選刊》《傳奇.傳記文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載、兩度寫入《湖南文學(xué)年度發(fā)展報(bào)告》，曾獲“中國(guó)當(dāng)代小說獎(jiǎng)”“第五屆沈從文文學(xué)獎(jiǎng)”“第五屆‘瀟湘杯’網(wǎng)絡(luò)微文學(xué)創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說《三棒鼓》《湘西黃昏》，獲“湖南省作協(xié)2013年度重點(diǎn)扶持作品”“中國(guó)作協(xié)2015年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”等。
《西南作家》雜志
聯(lián)系客服
