文：喻之之
黃陂長(zhǎng)堰人 青年作家
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
武漢作協(xié)副主席
小時(shí)候有幾年，好像是七八歲吧，我總是很擰，不管家里人說(shuō)什么，我都要反著來(lái)。
有一年暑假，吃早飯時(shí)媽對(duì)我說(shuō)："你待會(huì)就去放一下牛吧。"其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是這么打算的，同村像我這么大的孩子都開(kāi)始放牛了，在村子里都找不到一個(gè)玩伴兒了?？伤@樣一說(shuō)，我就覺(jué)得非不去不可。
吃完飯，我就開(kāi)始哭鬧，躺在打谷子的稻場(chǎng)里翻來(lái)滾去，就是不去，家里的大人拿我沒(méi)辦法，做別的事去了，我躺在那里下不了臺(tái)階，直到屋后的春元爹走過(guò)來(lái)，他說(shuō)："你看你看，你們家的老牛都餓壞了，你再不起來(lái)去放它，它就要把繩子掙斷了來(lái)踢你的屁股呢！"
我慌忙一骨碌爬起來(lái)，順著春元爹的手指看去，只見(jiàn)我家的老黃牛餓得哞哞直叫，鼻子上系的繩子繃得緊緊的、它圍著樹(shù)直打圈，好像想從樹(shù)上掙脫一樣。旁邊的小牛也無(wú)精打采地蹭著媽媽的肚子，一副餓壞了的樣子。看著這一幕，我愣了愣。
春元爹又說(shuō)："你看，這農(nóng)忙時(shí)節(jié)，牛都累得要死，你已經(jīng)吃了早飯，它卻餓了一晚上了，半夜還給小牛喂奶，待會(huì)還要犁田……牛是造孽的畜生??！"
我聽(tīng)了他的話，似懂非懂，實(shí)在不忍心，只好趕著牛上山去。
這是我第一次放牛。有了開(kāi)頭，就有了后面的很多次。
我家是頭溫馴的母牛，我覺(jué)得它是我們村子里最漂亮的一頭黃牛。它一身烏黑的毛發(fā)，個(gè)頭適中，但身體十分健美，頭和肚子形成完美的弧線，四條腿修長(zhǎng)結(jié)實(shí)，肩胛有點(diǎn)突出，很像時(shí)下流行的骨感美。眼睛又大又圓，我仔細(xì)觀察過(guò)，還是飽滿的雙眼皮呢，睫毛烏黑濃密，一眨一眨的時(shí)候像在和我說(shuō)話。
那時(shí)候我們放牛，就是把牛丟在山上，然后自己去玩，只要提防著它們?nèi)ネ党郧f稼就行了。山附近的地里種的都是旱莊稼，有些牛比較愛(ài)去地里偷吃紅薯和花生藤，而芝麻這時(shí)節(jié)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，桿很硬，大概刺嘴而不好吃，牛都不愛(ài)吃。
最有趣的是去寨北門(mén)放牛，我們把牛趕上山，就放下自己從家里帶來(lái)的小板凳，坐在山頂?shù)耐翂ι稀峭翂σ徽f(shuō)是李闖王打天下時(shí)壘的，一說(shuō)是抗日時(shí)的，我也不知到底是怎么回事，反正只知道是用來(lái)打仗的——因?yàn)樯胶艽?，那一整個(gè)上午或下午，我們都不用管牛群了，坐在不遠(yuǎn)處，看著它們吃過(guò)去，等看不見(jiàn)了，就挪近一點(diǎn)。
我們?cè)跇?shù)蔭下吹著山風(fēng)，說(shuō)話或玩游戲，陣陣松濤不時(shí)從耳邊呼嘯而過(guò)。
有時(shí)我們會(huì)壘一個(gè)土灶，去地里挖一些紅薯花生燒著吃。那時(shí)候我們還沒(méi)讀過(guò)《故鄉(xiāng)》，但也知道像雙喜一樣每塊地里挑著挖，以避免惹怒莊稼地主人。每當(dāng)吃得正高興，玩伴們總要看看自己的牛，擔(dān)心牛們也跑到地里偷嘴了，而我卻不用，我家的老黃牛一直低著頭勤勤懇懇地吃草，真正的是一頭老黃牛的態(tài)度。
夕陽(yáng)西下，火辣辣的太陽(yáng)變成一個(gè)大大的鴨蛋黃的時(shí)候，我們就一起趕著?；丶??；丶抑?，必定比比誰(shuí)家的牛吃得飽，看牛的胃，不是牛肚子那里，而是肚子到后肩胛骨之間的那個(gè)凹地。我家的?？偸浅缘帽容^飽的，它總是一副很滿足的樣子，如果牛也有微笑的表情，我想那么此刻它一定是眼里微漾著笑意。
不用鞭趕，我只用跟在后面左手牽著牛繩，右手把繩子長(zhǎng)出來(lái)的一截折過(guò)來(lái)像甩跳繩那樣甩著，它就很聽(tīng)話的順著來(lái)路、邁著輕快的步伐回家去，它踏在干燥的黃土小路上，發(fā)出十分清脆悅耳的噠噠聲，那種點(diǎn)地又馬上彈起來(lái)的步子是帶著十足的彈性的。
我家的老黃牛像一個(gè)啟蒙老師一樣讓我真正明白了輕快這個(gè)詞的含義，直到現(xiàn)在我看到模特走臺(tái)步還會(huì)想起它那時(shí)的樣子。那年，我們村接進(jìn)來(lái)一個(gè)能干漂亮的新媳婦，她高興時(shí)走路也是那樣，我對(duì)媽媽說(shuō)："媽，玉香姨走路就像我們家的老黃牛！"我媽聽(tīng)了，狠狠剜了我一眼，并囑咐我不準(zhǔn)亂說(shuō)話。其實(shí)，她哪里知道，這在我心里是最高的贊美?。?/span>
回家的隊(duì)伍里，小牛總是最調(diào)皮的，它們不是撒開(kāi)四蹄沖到隊(duì)伍最前面，就是蹦跶到最后面。吃草時(shí)也是到處戲耍，要不就跑到莊稼地里搞破壞，不過(guò)，沒(méi)有上轡頭的小牛是不用管它的，即使莊稼的主人看見(jiàn)了也不會(huì)說(shuō)什么，因?yàn)樗鼈儗?duì)莊稼的損傷不大，旱莊稼它踩壞不了什么，也不會(huì)認(rèn)真地吃上兩口，而是叼著玩，它們就像一個(gè)精力過(guò)剩的半大孩子，到處折騰，樂(lè)此不疲。
一個(gè)暑假過(guò)去了，牛身上由于雙搶而傷的元?dú)饴謴?fù)過(guò)來(lái)了，小牛也長(zhǎng)大一些了，可是山上的早已經(jīng)枯萎了，即將到來(lái)的是一個(gè)蕭瑟的冬季，為了讓牛能蓄點(diǎn)秋膘，剛開(kāi)學(xué)的那幾個(gè)星期天（那時(shí)候全國(guó)人民都只休息星期天），我把作業(yè)做完了，而爺爺又沒(méi)有空的話，我就會(huì)牽著牛去田埂上放。
這時(shí)雙搶插下去的晚稻已經(jīng)長(zhǎng)得快一尺高了，為了挑早稻好走而砍干凈的田埂也長(zhǎng)出一截青草來(lái)，尤其是挨著水田那邊的水草，長(zhǎng)得綠油油的，又細(xì)長(zhǎng)又濃密。我家的牛專挑這個(gè)吃，連頭也不抬一下，舌頭伸出去左甩一下右甩一下，一嘴巴一嘴巴地把草"割"干凈。
每次回憶到這個(gè)場(chǎng)景，我的耳邊就會(huì)回響起"滋滋……滋滋……滋滋滋滋"的響聲，那是它切斷嫩草的聲音，讓我無(wú)端的覺(jué)得這草一定是甜的，甚至產(chǎn)生了什么時(shí)候偷偷拔一根草嘗嘗的念頭。
這個(gè)時(shí)候它偶爾也饞嘴的，迅速的把嘴伸到禾苗上掃兩口，我一拉牛繩，它馬上又乖乖回來(lái)，繼續(xù)低頭吃草，裝作什么也沒(méi)有發(fā)生似的?？匆?jiàn)它低垂的睫毛，我想，禾苗當(dāng)然比草美味，而且也很少有機(jī)會(huì)吃到，它偶爾的調(diào)皮馬上得到了我的原諒。
從那個(gè)暑假開(kāi)始，每年夏天放牛的任務(wù)就都交給我了，隨著一天天長(zhǎng)大，我和老黃牛的感情也越來(lái)越深，慢慢地明白了春元爹那句"牛是造孽的畜生"的含義了。
一年一年長(zhǎng)大，我慢慢變成了聽(tīng)話的乖孩子，這也不是我真的懂事了，而是我為了保持三好學(xué)生優(yōu)秀學(xué)生等一系列榮譽(yù)的原因吧。我漸漸成了一個(gè)真正的小農(nóng)民，家里割麥子、割油菜、打麥子、割谷、抱谷、插秧等農(nóng)活，我都要參加。
又是一年雙搶，連續(xù)幾天十幾個(gè)小時(shí)的彎腰駝背的插秧，讓我苦不堪言，我的小屁股、大腿、腰都疼得受不了，眼睛也腫了。
吃飯前，我去上廁所，看見(jiàn)我家的老黃牛就系在我第一次注意它的那棵樹(shù)上，幾天不見(jiàn)，它看上去瘦骨嶙峋，身上的毛發(fā)也亂糟糟的。小牛還在旁邊吃奶，它把頭伸到老黃牛的肚子底下，拼命地吸著，不知是奶水不夠還是怎么著，它一下一下的頂著老牛的肚子。
老黃牛低垂著頭忍耐著，它身上爬滿了蒼蠅，尾巴只是間或有氣無(wú)力地甩一甩，仿佛在應(yīng)付差事。它不時(shí)的打著響鼻，搖著耳朵，好像在輔助尾巴趕蒼蠅。看見(jiàn)我來(lái)了，它似乎認(rèn)出來(lái)了，抬了抬頭，看了看我，又把頭低下去，我順著它的眼睛，看見(jiàn)它眼角下方有兩條濕潤(rùn)彎曲的線條，難道牛會(huì)流眼淚？我有一絲難過(guò)，看見(jiàn)它的大眼睛里蓄滿了淚水，寫(xiě)滿了悲戚。
它就用那樣的眼神看著我，我戰(zhàn)栗了一下，呆住了。老黃?？戳宋乙粫?huì)兒，仍然慢慢把頭低下去。正在這時(shí)，媽媽喊我吃飯，我飛快地吃完飯，說(shuō)了一句："我們家的老黃牛好像在哭。"也不知道有人聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，就把碗一放，倒在竹床上睡著了。
過(guò)了年，開(kāi)了春，小牛長(zhǎng)成半大牛了，就要上轡頭了，上了轡頭，爺爺就要教它干農(nóng)活了，爺爺在田里喊"驅(qū)～～唲～～圓圓轉(zhuǎn)！"的時(shí)候，我的心就開(kāi)始難受起來(lái)，小牛學(xué)會(huì)干農(nóng)活了，就意味著它馬上要賣到別人家里去做勞力，無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)日子也結(jié)束了，我家的老黃牛又要經(jīng)歷一次生離死別。
果然，沒(méi)過(guò)幾天，小牛被牛販子買走，他牽著牛繩，拿枝條抽打著小牛，要把它趕到一個(gè)陌生的地方去，小牛哞哞叫喚，不停地回頭，老黃牛叫得更大聲更慘切，它被系在樹(shù)上，一邊叫還一邊踢著地，干燥的黃土地被它踢起一片片煙塵，它焦急的圍著樹(shù)不停地轉(zhuǎn)，一聲一聲"哞……哞……"喚兒回來(lái)。
牛販子的枝條越抽越緊，把小牛抽得小跑起來(lái)，它不知道自己要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，要開(kāi)始當(dāng)牛的一輩子，而且這輩子很有可能再也見(jiàn)不著媽媽了。如果它知道了，它還會(huì)跑嗎？
可是，我們家的老黃牛是知道的，它隔一年就會(huì)生一頭小牛犢，再隔一年，它的小牛犢就會(huì)被賣掉。牛的活動(dòng)范圍就是村子周圍和周圍的山，不出方圓一里，從此天各一方，它們母子再也不能相見(jiàn)。老黃牛還在一聲聲喚著，可是，它的頭低下去，聲音也低下去，它是不是知道了即使再叫喚小牛也聽(tīng)不見(jiàn)了，再叫喚它也回不來(lái)了？
開(kāi)始的一兩天，老黃牛不吃不喝，可是，春耕一開(kāi)始，繁重的勞動(dòng)由不得它悲傷，因?yàn)闋敔敽退旭{牛耕田的把式一樣都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子和孔武有力的臂膀，我不敢再去看老黃牛的眼睛，它眼角底下是不是還有彎彎曲曲的濕潤(rùn)的痕跡？
那一年，我要小考了，家里出現(xiàn)了更大的變故，于是，我又一次忽略了老牛的傷痛。
后來(lái)，我如愿考上了重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)始去鎮(zhèn)上念書(shū)，每個(gè)周末回家一次來(lái)拿10元錢(qián)的生活費(fèi)和一罐咸菜，新鮮而緊張的初中生活讓我漸漸忘記了老黃牛。
直到有一天，我看見(jiàn)弟弟牽的是一頭我不認(rèn)識(shí)的水牛，我驚訝地問(wèn)："亮，我家的老黃牛呢？"弟弟奇怪地看著我說(shuō)："賣了。""賣了？賣給誰(shuí)了？"我一時(shí)不能接受，大聲問(wèn)。"打牛的。"
說(shuō)完，他系好牛，跑出去玩去了。怎么就賣了呢？就這樣把給我們家做了十來(lái)年苦力的牛賣了？我一時(shí)還不能接受這個(gè)事實(shí)。要知道，牛販子買這樣的老?；厝ゾ椭荒芩偷酵涝讏?chǎng)去呀！
我不能想象，在面對(duì)屠刀的那一刻，老黃牛是怎樣的一種眼神？它的肉一定很老很老，很難嚼，因?yàn)樗敲词?、那么滄桑，而它的皮……又包在哪雙腳上，駝著誰(shuí)在行走天下呢？
我的眼前又浮現(xiàn)了老黃牛悲戚的眼神和眼角下那兩條蜿蜒著的濕潤(rùn)的痕跡，那濕潤(rùn)的亮晶晶的東西再也遏制不住從我的眼角里慢慢流了出來(lái)。
本文作者喻之之授權(quán)掌上黃陂發(fā)布，其它公號(hào)、媒介轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人！
關(guān)于作者：喻之之，女，80后，青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，武漢作協(xié)副主席 ，在全國(guó)各地大型文學(xué)期刊發(fā)表文學(xué)作品逾百萬(wàn)字。出版有中短篇小說(shuō)集《十一分愛(ài)》（中國(guó)作協(xié)"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)"）《迷失的夏天》、《白露行》。 2015年其作品《十一分愛(ài)》獲湖北省第九屆"屈原文藝獎(jiǎng)"優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
【因夢(mèng)而存，掌上黃陂期待您的文字、攝影、書(shū)法、繪畫(huà)，只要是關(guān)于黃陂的，那就好】
有風(fēng)景 有味道 有故事
掌上黃陂 品味黃陂
聯(lián)系客服
