管建剛老師的作文教學(xué)在中國(guó)小語(yǔ)界獨(dú)樹(shù)一幟，產(chǎn)生了廣泛的影響。他以“文心技巧”為作文的第一要?jiǎng)?wù)，有效地培養(yǎng)了學(xué)生寫(xiě)作上的發(fā)表意識(shí)、讀者意識(shí)、真話(huà)意識(shí)。他認(rèn)為，寫(xiě)作興趣和寫(xiě)作意志是作文教學(xué)的核心要素，寫(xiě)作興趣是寫(xiě)作的第一能力，寫(xiě)作意志是寫(xiě)作的第二能力，讓學(xué)生有興趣寫(xiě)、有意志寫(xiě)是提升寫(xiě)作教學(xué)境界的必由之路。他的先寫(xiě)后教、以寫(xiě)定教、順學(xué)而教的作文講評(píng)課等深得寫(xiě)作教學(xué)的要義，已經(jīng)形成了烙印著管建剛老師自己特色的風(fēng)格。
【管建剛】小學(xué)作文教學(xué)，最重要的當(dāng)然是作文興趣。而作文興趣，最重要的是學(xué)生寫(xiě)出作文后，有寫(xiě)作的成就感。這個(gè)成就感，是教師在作文教學(xué)上最要做的一件事。也就是，兒童作文教學(xué)的重心，在學(xué)生寫(xiě)出作文之后，而不是寫(xiě)作文之前。一直以來(lái)，我們的作文教學(xué)是以學(xué)生寫(xiě)出作文之前的指導(dǎo)，為重心的。學(xué)生寫(xiě)出作文之后，反而弱化，甚至淡化。我把以“作前指導(dǎo)”為核心的作文教學(xué)，稱(chēng)之為“前作文教學(xué)”，以“作后講評(píng)”為核心的作文教學(xué)，稱(chēng)之為“后作文教學(xué)”。當(dāng)然，“后作文教學(xué)”不只是“作后講評(píng)”，還包括作后學(xué)生作文的“發(fā)表”與交流。
【陶繼新】孔子說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”足見(jiàn)“樂(lè)”之重要。而您說(shuō)的興趣，就是讓學(xué)生處于“樂(lè)”中。不過(guò)，小孩子的興趣來(lái)得快，有的時(shí)候，也去得快。何以讓其擁有長(zhǎng)久之樂(lè)，則是作文教學(xué)應(yīng)當(dāng)研究的問(wèn)題。而您所說(shuō)的讓學(xué)生有寫(xiě)作的成就感，則激發(fā)了學(xué)生的興趣，特別是拉長(zhǎng)了其興趣的時(shí)空。興趣時(shí)間的拉長(zhǎng)，還會(huì)形成一種熱愛(ài)寫(xiě)作的意志品質(zhì)。而這種品質(zhì)一旦形成，寫(xiě)作也就自步入到一個(gè)自愿寫(xiě)作、樂(lè)于寫(xiě)作的良性發(fā)展的軌道了。而您所說(shuō)的“后作文教學(xué)”，則是讓學(xué)生寫(xiě)作推向了一個(gè)更高的境界。
【管建剛】前作文教學(xué)，有兩個(gè)基本的假設(shè)，一、假設(shè)學(xué)生是沒(méi)有東西可寫(xiě)的，二、假設(shè)學(xué)生是不會(huì)寫(xiě)的。我們先談第一點(diǎn)。學(xué)生到底有沒(méi)有寫(xiě)的東西。很多老師都抱怨，學(xué)生作文沒(méi)有寫(xiě)的東西。這個(gè)抱怨實(shí)在很沒(méi)有道理的。我對(duì)老師們說(shuō)，一個(gè)人只要活著，就有寫(xiě)不完素材。關(guān)鍵是，你要允許學(xué)生寫(xiě)自己的事兒。打個(gè)比方，假設(shè)一會(huì)警察來(lái)了，將管建剛投進(jìn)監(jiān)獄。監(jiān)獄里，允許我用筆和紙，允許我寫(xiě)，一年半載，管建剛從監(jiān)獄里出來(lái)，一定拿出一部書(shū)稿，書(shū)稿的名字叫《我的監(jiān)獄生活》或《監(jiān)獄揭秘》。一定可以。為什么？監(jiān)獄，一個(gè)充滿(mǎn)故事的地方。一個(gè)沒(méi)有故事的人，根本不可能進(jìn)監(jiān)獄。所有進(jìn)了監(jiān)獄的人，都是有故事、大故事的人，只是到后來(lái)，故事的主人把握不住故事的尺度，以至于“故事”成了“事故”，只好進(jìn)了監(jiān)獄。對(duì)寫(xiě)作而言，事故比故事更精彩。很多調(diào)皮、搗蛋的學(xué)生，一到寫(xiě)作文，居然就咬指甲或筆頭，怎么也不知道寫(xiě)什么。調(diào)皮、搗蛋鬼身上的故事，我們老師也能給他們數(shù)出不少來(lái)，為什么他們覺(jué)得沒(méi)東西寫(xiě)？他們以為，自己身上那點(diǎn)破事怎么可以寫(xiě)成作文呢？不寫(xiě)自己的故事、不寫(xiě)自己的喜怒哀樂(lè)，不敢真實(shí)地寫(xiě)出自己的喜怒哀樂(lè)，背后是作文教學(xué)的不民主、不自由。
【陶繼新】很贊同您的觀(guān)點(diǎn)，只要活著，就有不乏寫(xiě)作的素材。那么，為什么學(xué)生還害怕寫(xiě)作文，甚至不會(huì)寫(xiě)作文呢？您點(diǎn)到了關(guān)鍵處，那就是作文教學(xué)的不民主、不自由。老師一廂情愿地出一個(gè)作文題目，讓學(xué)生按照老師的意圖去寫(xiě)。如果老師出的題目與學(xué)生的生活相契合，寫(xiě)作就不會(huì)困難?？墒牵械睦蠋熕龅淖魑念}目與學(xué)生的生活實(shí)際相差甚遠(yuǎn)，學(xué)生不知從何入手。為此，只好生編硬造。甚至有人認(rèn)為，大人的不誠(chéng)實(shí)，是從小學(xué)生作文造假開(kāi)始的。今天我們不論述這一說(shuō)法的科學(xué)性，但有一點(diǎn)卻是值得我們注意的，那就是寫(xiě)作教學(xué)不能強(qiáng)人所難，“巧婦難為無(wú)米之炊”，更何況學(xué)習(xí)寫(xiě)作不久的孩子呢？相反，如果讓學(xué)生寫(xiě)其生活中熟悉的事情，感興趣的事情，甚至是大人看來(lái)登不得大雅之堂的搗蛋調(diào)皮之事，他們就不會(huì)“咬指甲或筆頭”，而是很快進(jìn)入狀態(tài)，且寫(xiě)得饒有情趣，有的甚至還可以讓老師驚詫于孩子何以能如此高的寫(xiě)作水平。
【管建剛】第二點(diǎn)，老師經(jīng)常假設(shè)學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文。葉圣陶先生說(shuō)，怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)，換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人只要會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)寫(xiě)作文。當(dāng)然，說(shuō)和寫(xiě)之間是有不同的。然而，從降低作文的難度來(lái)說(shuō)，葉老的話(huà)是對(duì)的。語(yǔ)文老師假設(shè)學(xué)生不會(huì)寫(xiě)作文，首當(dāng)其沖的，認(rèn)為學(xué)生沒(méi)有“語(yǔ)言”，有一些作文課上，居然還會(huì)提供所謂的“好詞好句”，以“幫助”學(xué)生寫(xiě)好作文。這真是讓人啼笑皆非的事：學(xué)生究竟是在作文中專(zhuān)注地表達(dá)自己的情感和經(jīng)歷呢，還是要努力地用上老師的“好詞好句”呢？日常的語(yǔ)文教學(xué)，都非常注重語(yǔ)言的積累。認(rèn)為只有積累了，才能寫(xiě)作文。事實(shí)上，一個(gè)人積累語(yǔ)言的途徑是非常豐富的，看電視、看新聞、看報(bào)紙、聽(tīng)大人聊天、看街頭的廣告等等，都是。一個(gè)人出生后，一無(wú)所有到能用口語(yǔ)較為流暢地交流，沒(méi)幾年的事。小孩六周歲上學(xué)，這說(shuō)明六月的兒童的語(yǔ)言?xún)?chǔ)備，已經(jīng)比較豐富了。學(xué)生寫(xiě)作文沒(méi)有語(yǔ)言，不是真的沒(méi)有，而是他們不知道自己的語(yǔ)言，是可以寫(xiě)作文的。他們以為，寫(xiě)作文就要像書(shū)上的語(yǔ)言，老師要求的語(yǔ)言，不能是自己的語(yǔ)言，自己的語(yǔ)言是老土的，不入流的。由于講評(píng)課的需要，我批閱了來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生作文，有的班級(jí)，50個(gè)學(xué)生的作文，沒(méi)有一個(gè)“給力”，沒(méi)有一個(gè)“羨慕嫉妒恨”，沒(méi)有一個(gè)“土豪”，而現(xiàn)實(shí)生活中，學(xué)生經(jīng)常使用啊。有的班級(jí)，寫(xiě)到爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)使用的是“老爸、老媽”，用的居然是“父親母親”。
【陶繼新】作文，從外延上來(lái)分有兩大類(lèi)：一是口頭作文，二是書(shū)面作文。只要會(huì)說(shuō)話(huà)，就會(huì)寫(xiě)口頭作文。管老師，前幾年我到農(nóng)村老家去，與一位從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的老農(nóng)民聊天，而我在他不注意的時(shí)候錄了音。結(jié)果，我稍作整理，竟然是篇相當(dāng)好的文章，這讓他驚詫不已。如果對(duì)這個(gè)老農(nóng)民說(shuō)，現(xiàn)在我給你錄音，要讓你寫(xiě)一篇作文，他恐怕就說(shuō)不這么好，甚至不會(huì)說(shuō)話(huà)了；因?yàn)樗麖男睦镎J(rèn)為，他是不可能說(shuō)出文章來(lái)的。由此讓我想到學(xué)生的寫(xiě)作，在教師讓其寫(xiě)作的時(shí)候，他心里也有了一種思維定勢(shì)：那就是寫(xiě)作文太難了，我可寫(xiě)不好啊！這種思維定勢(shì)怎樣形成的呢？固然與其本身有關(guān)，而與老師的關(guān)系更大。如果老師明確地告訴學(xué)生，寫(xiě)作文就是像平時(shí)說(shuō)話(huà)一樣，我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心，簡(jiǎn)單極了，而且不斷地鼓勵(lì)。那么，學(xué)生就不會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作是件難事，而是覺(jué)得容易極了，甚至越寫(xiě)越喜歡上寫(xiě)作。其實(shí)，老師寫(xiě)文章也有這個(gè)糾結(jié)，他可以講得頭頭是道，可一讓他寫(xiě)篇文章，就覺(jué)得無(wú)從下手了。這幾年，我在這方面作了一個(gè)大膽的嘗試，那就是通過(guò)說(shuō)來(lái)寫(xiě)書(shū)。比如我與教育部語(yǔ)言文字管理司司長(zhǎng)、北京大學(xué)博士生導(dǎo)師王登峰、臺(tái)灣高僧空海法師、小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師王崧舟等，都是現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)交流，現(xiàn)場(chǎng)錄音，然后整理成書(shū)的；而用這種方式與魏書(shū)生現(xiàn)場(chǎng)談了三天，也已出版了三本書(shū)。不是說(shuō)我有多大的本事，是我明白了一個(gè)道理：只要有可說(shuō)的話(huà)，說(shuō)出來(lái)就是文章，說(shuō)得多了集結(jié)起來(lái)就是書(shū)。學(xué)生還很難說(shuō)出書(shū)來(lái)，可是，說(shuō)出作文來(lái)卻是易如反掌的。而破解其心中寫(xiě)作難之結(jié)，就會(huì)讓學(xué)生寫(xiě)作變得從容而快樂(lè)。
【管建剛】一個(gè)人在與對(duì)方交流的時(shí)候，也就是“說(shuō)”的時(shí)候，用的是自己的話(huà)，說(shuō)的是自己想說(shuō)的事。兒童作文，我用一句話(huà)來(lái)說(shuō)，那就是“用自己的話(huà)，寫(xiě)自己的事”。您上面例舉的，面對(duì)面的交流，這種“說(shuō)”，是有用的，是一種真實(shí)地交流。兒童作文，寫(xiě)出來(lái)后，沒(méi)有這樣一種“交流”，導(dǎo)致了“作文”成為“作業(yè)”。10多年來(lái)，再忙，我都堅(jiān)持一周出一期《班級(jí)作文周報(bào)》，發(fā)表這一周學(xué)生寫(xiě)的作文，目的就是讓“作業(yè)式的作文”，回到?“表達(dá)的作文”“傾吐的作文”“交流的作文”。
【陶繼新】“用自己的話(huà)，寫(xiě)自己的事”說(shuō)得好！能說(shuō)就能寫(xiě)，有事就有可寫(xiě)的內(nèi)容。但是，學(xué)生心里往往難以樹(shù)立起這個(gè)自信來(lái)，您每周出版一期《作文周報(bào)》，讓很多學(xué)生的作文在這個(gè)報(bào)上發(fā)表，這不但激發(fā)了他們寫(xiě)作的興趣，也讓他們感到寫(xiě)作就是這么容易。當(dāng)沒(méi)有了畏難情緒，且有自己的大作不斷“問(wèn)世”之后，就不但打破了寫(xiě)作的神秘感，還會(huì)積淀成一種自信心，生成一種自豪感。自信心與自豪感，則是寫(xiě)好作文的內(nèi)在能量。
【管建剛】回到“語(yǔ)言積累”的問(wèn)題。語(yǔ)言要不要學(xué)習(xí)、要不要積累，要。然而，這種積累，不是改變學(xué)生原有的語(yǔ)言積累和語(yǔ)言風(fēng)格，一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格實(shí)際上是先于語(yǔ)文學(xué)習(xí)而存在的。背誦積累最多是對(duì)學(xué)生原有語(yǔ)言風(fēng)格的改良，而不是改變。如果說(shuō)，“用自己的話(huà)，寫(xiě)自己的事”之外，一定用心學(xué)“別人的”，那就是“別人的結(jié)構(gòu)”，即“自己的話(huà)、自己的事、別人的結(jié)構(gòu)”。口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)，最大的不同是，一，口語(yǔ)羅嗦，書(shū)面語(yǔ)干凈，這就是我為什么總結(jié)出類(lèi)似“‘我’病”“‘關(guān)聯(lián)詞’病”“‘連詞’病”“‘我想’病”等語(yǔ)言病的原因。陶老師您在整理與空海法師、魏書(shū)生老師等人的錄音中，一定也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。二，口語(yǔ)的表達(dá)，很少有講究結(jié)構(gòu)的，有準(zhǔn)備、有目的的演講除外。陶老師，不知道你在錄音采訪(fǎng)中，是不是有準(zhǔn)備的？如果沒(méi)有準(zhǔn)備，整理錄音成書(shū)稿的時(shí)候，是不是考慮了書(shū)的結(jié)構(gòu)？書(shū)面語(yǔ)的作文，要講究結(jié)構(gòu)的安排。語(yǔ)言，可以從生活的很多的渠道獲得，語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，特別是篇章的結(jié)構(gòu)，大都只能在閱讀中獲得。長(zhǎng)期以來(lái)，閱讀教學(xué)在語(yǔ)言積累、語(yǔ)感培養(yǎng)上，取得了很大的成果，然而在“篇感”積累和培養(yǎng)上，少有突破，這也就是我近年來(lái)研究“指向?qū)懽鳌钡拈喿x課的重要成因。就我而言，“指向?qū)懽鳌钡拈喿x課，是我的作文教學(xué)研究的必然補(bǔ)充和必然走向。
【陶繼新】您說(shuō)的“語(yǔ)言積累”很有新意，也很有道理。2008年，我與一位名校長(zhǎng)第一次現(xiàn)場(chǎng)錄像對(duì)話(huà)時(shí)，漫無(wú)邊際，想到哪里說(shuō)到哪里，結(jié)果，就出現(xiàn)了您所說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，也就是您所說(shuō)的“篇感”出了問(wèn)題。有了第一次的教訓(xùn)，以后的對(duì)話(huà)，就先列提綱，再進(jìn)行對(duì)話(huà)。這樣，結(jié)構(gòu)問(wèn)題基本解決了。比如我與空海法師的對(duì)話(huà)，絕大部分的網(wǎng)上可以看我們的12個(gè)多小時(shí)的視頻，則有了相對(duì)的條理性。再就是您所說(shuō)的一些口語(yǔ)甚至口病，我在對(duì)話(huà)中也是存在的。不過(guò)，會(huì)越來(lái)越少，盡管不會(huì)絕跡。因?yàn)樵诳醋约旱囊曨l時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，然后則盡可能地改正；對(duì)于不太合適的語(yǔ)句，有的也要做適當(dāng)?shù)男薷?。但不?huì)太多，不然，就失去了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。其實(shí)，即使書(shū)面語(yǔ)言，也會(huì)有一些如口語(yǔ)一樣的口病，比如常用“于是”“可是”等。這種本不應(yīng)該有的毛病，也在努力地改；但絕大部分內(nèi)容不改。比如我在與您對(duì)話(huà)之前，曾先后與專(zhuān)家、局長(zhǎng)、校長(zhǎng)、老師、學(xué)生先后采取這種即興對(duì)話(huà)的方式，已經(jīng)完成了幾百萬(wàn)字，并隨后正式發(fā)表，也是幾乎不作修改。這就涉及到語(yǔ)感與文學(xué)評(píng)論上所說(shuō)的“語(yǔ)言慣性”的問(wèn)題了。不過(guò)，不滿(mǎn)意的情況時(shí)有發(fā)現(xiàn)，有些對(duì)話(huà)文章修改之后會(huì)更好一些，可是，我沒(méi)有再去改，想留下這個(gè)“生態(tài)文本”，讓別人感覺(jué)陶繼新的文章并不盡善盡美，也讓我自己更好的努力。您所說(shuō)的“語(yǔ)言積累”非常好，那就是要用“自己的話(huà)”來(lái)寫(xiě)文章，形成自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，而不是別人的，更不是從其他書(shū)上抄來(lái)的。沒(méi)有大量且持久的語(yǔ)言積累，寫(xiě)作就很難進(jìn)入到游刃有余的境界。
外部觀(guān)察習(xí)文 內(nèi)部心靈介入
【管建剛】下面談?wù)劇坝^(guān)察”這個(gè)問(wèn)題。一直以來(lái)，作文教學(xué)強(qiáng)調(diào)的都是“觀(guān)察”。觀(guān)察，有兩種，一種是外部觀(guān)察，眼睛看、耳朵聽(tīng)、鼻子聞、用手摸等；一種是內(nèi)部觀(guān)察、自我觀(guān)察，即“看”“聽(tīng)”自己的內(nèi)心世界。小學(xué)作文教學(xué)強(qiáng)調(diào)的“觀(guān)察”，實(shí)際上是“外部觀(guān)察”。然而，“外部觀(guān)察”不是作家的職業(yè)屬性，而是科學(xué)家的職業(yè)屬性。作家的職業(yè)屬性是“內(nèi)部觀(guān)察”“自我觀(guān)察”。兩個(gè)“觀(guān)察”，很容易混淆，因此，我將科學(xué)家的觀(guān)察，稱(chēng)之為“觀(guān)察”，將作家的內(nèi)部觀(guān)察、自我觀(guān)察，稱(chēng)之為“敏感”。一個(gè)人的寫(xiě)作能力的關(guān)鍵，不是“觀(guān)察”，而是“敏感”。寫(xiě)作的發(fā)現(xiàn)，本質(zhì)上緣自于內(nèi)部的“心靈”的發(fā)現(xiàn)，只有介入心靈的觀(guān)察，才是由“物理?xiàng)l件”下的觀(guān)察，蛻變?yōu)椤盎瘜W(xué)反應(yīng)”后的發(fā)現(xiàn)。一件事情有沒(méi)有意思，值不值得寫(xiě)下來(lái)，重要的是心靈的體驗(yàn)和心靈的發(fā)現(xiàn)。同樣的一個(gè)地方，有的人覺(jué)得美妙無(wú)比，有的人覺(jué)得很一般，甚至大失所望。我們?nèi)タ疵利惖墓鹆稚剿?，?huì)驚嘆大自然的鬼斧神工，小孩子對(duì)此可能沒(méi)啥感覺(jué)，他感興趣的是乘船劃水。課上，搞一個(gè)活動(dòng)，你老師以為，學(xué)生有話(huà)寫(xiě)了，不一定的。對(duì)于同一個(gè)活動(dòng)，有的人有話(huà)寫(xiě)、想寫(xiě)，有的人沒(méi)話(huà)寫(xiě)、不想寫(xiě)。因?yàn)椋患碌酵粋€(gè)人的“心里”，心靈的反應(yīng)不同。就像同一個(gè)女孩子，到兩個(gè)男孩面前，兩個(gè)男孩的反應(yīng)可能是一樣的，也可能是不一樣的，一個(gè)喜歡，一個(gè)不喜歡。寫(xiě)作，說(shuō)到底，是心靈的活，不是眼睛的活，不是耳朵的活、鼻子的活。改革開(kāi)放的30年，我們作文教學(xué)幾乎一直走“觀(guān)察——閱讀——作文”的路，強(qiáng)調(diào)“眼、耳、鼻、舌、身”的器官感受，將最為重要的、內(nèi)在的心靈的發(fā)現(xiàn)，放在次要的地位，我以為，這是一個(gè)致命的“次要”。真正寫(xiě)作的人，是關(guān)注內(nèi)在自我的人。寫(xiě)作，重要的是表達(dá)內(nèi)在的自我。不去關(guān)注守護(hù)、捕捉內(nèi)在的世界，你就永遠(yuǎn)不會(huì)敏感。一個(gè)不敏感的人，永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入寫(xiě)作的豐富、綿長(zhǎng)、恒久。雨果說(shuō)，世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。這話(huà)，不只是詩(shī)意的描述，我以為，還是真理的闡述。
【陶繼新】王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”足見(jiàn)情是何等重要。而《文心雕龍》的作者劉勰則說(shuō)：“觀(guān)山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于海。”看來(lái)，觀(guān)察的時(shí)候，都應(yīng)當(dāng)有情與意的在場(chǎng)。當(dāng)然，不同的人，流淌在心中的情與意也是不一樣的。其中一個(gè)重要的原因，是因?yàn)橥痪拔镉痴赵诓煌诵睦镏?，折射出?lái)的心靈狀態(tài)是不一樣的。沒(méi)有心靈的“感應(yīng)”，只有外部的觀(guān)察，是不可能寫(xiě)出好文章來(lái)的。您上面所談的觀(guān)察之所以停留在強(qiáng)調(diào)“眼、耳、鼻、舌、身”的器官感受上，是因?yàn)樗麄儾恢阑蛘邿o(wú)意間過(guò)濾掉了一個(gè)核心要素，那就是“意”，佛教經(jīng)典《心經(jīng)》在說(shuō)這些的時(shí)候，沒(méi)有將“意”剝離出來(lái)，而是將“眼、耳、鼻、舌、身、意”放在一起說(shuō)的。心靈具有巨大的能量，觀(guān)察如果沒(méi)有心靈的介入，不但少了能量，也少了靈性。有心靈，才有靈感，才有妙語(yǔ)佳句，才有佳作紛呈。世界上的所有文學(xué)巨匠，都是心靈豐富的人。既然如此，在指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的時(shí)候，教師心中就不能只將觀(guān)察的內(nèi)涵鎖定在“外部觀(guān)察”層面，而應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注學(xué)生的“內(nèi)部觀(guān)察”。不然，就進(jìn)入不到“寫(xiě)作的豐富、綿長(zhǎng)、恒久”的境界里。
【管建剛】“眼、耳、鼻、舌、身、意”的修煉，最難的恰恰是”意“。一個(gè)人可以管住自己的眼、可以管住自己的鼻子、管住自己的舌頭、管住自己的身子，盤(pán)著腿一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。然而，腦子里的“意”左沖右突，難以安頓。“意”的艱難，恰也說(shuō)明，“意”的重要。因此我以為，“眼、耳、鼻、舌、身、”和“意”，可以用兩個(gè)概念區(qū)分開(kāi)來(lái)。上網(wǎng)輸入”盲人作家“，可以出現(xiàn)很多。為什么盲人可以成為作家？海倫凱勒，不只是盲、而且聾，為什么這兩個(gè)觀(guān)察最重要的器官，不起作用了，也能成為最優(yōu)秀的作家？“意”也。
【陶繼新】我讀海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，很多次感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。像她這樣的殘疾之人，竟然可以考上哈佛大學(xué)，這在一般人看來(lái)是不可思議的事情。何以如此？您所說(shuō)得對(duì)，意也。寫(xiě)作也是如此？技法固然重要，可如果沒(méi)有豐富之“意”，再好的技法都不可能寫(xiě)出好的作品來(lái)。就說(shuō)去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言吧，他在小學(xué)五年級(jí)時(shí)就輟學(xué)了，在農(nóng)村勞動(dòng)長(zhǎng)達(dá)10年之久，更沒(méi)有在風(fēng)華正茂的時(shí)候進(jìn)入一流的高等學(xué)府。與他同時(shí)代的人有的上了北京大學(xué)、清華大學(xué)，有的還成了文學(xué)博士；可是，他們?yōu)槭裁礇](méi)能登臨諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殿堂呢？他們的學(xué)識(shí)與技法難道趕不上莫言嗎？非也。為什么呢？如果看看莫言的童年、少年與青年時(shí)代，看看他的“生命中的貴人”母親，就一切皆了然了。他不但有生活，還有屬于他自己的生命感悟，即屬于他的“內(nèi)部觀(guān)察”與心靈突圍?？磥?lái)，觀(guān)察，哪只是外部看看而已？
【管建剛】我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)里，有一個(gè)“敏感力訓(xùn)練”，實(shí)際上是“意”的訓(xùn)練。很多老師看了“敏感力訓(xùn)練”，活學(xué)活用，說(shuō)，學(xué)生的作文好多了，作文不干巴巴了。語(yǔ)言有什么“干”和“濕”的呢？一個(gè)人寫(xiě)自己的內(nèi)部的語(yǔ)言，只要是自己真心想的話(huà)，而不是編造的話(huà)，那一定是帶著自己體溫的話(huà)；只要是帶著自己體溫的話(huà)，那一定是溫暖的、濕潤(rùn)的話(huà)。凡是沒(méi)有自己的心里的話(huà)的，只剩下外部的觀(guān)察和描述的話(huà)，往往是干巴巴的。學(xué)生不愛(ài)讀說(shuō)明文、科普文，原因之一就是，這些文章的外部觀(guān)察和描述的話(huà)多。以下的話(huà)就是干巴巴的：“下節(jié)是語(yǔ)文課，老師說(shuō)要檢查背誦情況。課間，我連作業(yè)都不寫(xiě)，一直在背書(shū)。課上，我的同桌被老師抽到了。他背得不熟，老師說(shuō)，下午還要查他。等了半天，老師也沒(méi)抽到我?！奔尤胴S富的內(nèi)部語(yǔ)言，完全可以成為一段很不錯(cuò)的話(huà)。怎么加入“內(nèi)部語(yǔ)言”？聽(tīng)到老師要檢查，是不是有內(nèi)部的反應(yīng)？加入內(nèi)部的心里反應(yīng)的話(huà)：“下節(jié)是語(yǔ)文課，老師說(shuō)要檢查背誦情況。糟了，糟了，我以為明天老師才會(huì)檢查，昨天做完作業(yè)還上了一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，怎么辦怎么辦？要是背不出來(lái)，傳到媽媽那，不被罵死了才怪，怎么辦？ ”“②課間，我連作業(yè)都不做了，一直在背書(shū)”，“我”為什么課間一直要背書(shū)呢？心里有什么反應(yīng)呢？寫(xiě)下來(lái)，那就精彩了：“②課間，我連作業(yè)都不做了，一直在背書(shū)。萬(wàn)一老師抽到我，看我背的急急忙忙，批評(píng)我，要是老師抽到我會(huì)背的，多光彩。我有兩個(gè)地方不是很熟，老師都有火眼金睛的，專(zhuān)門(mén)抽你背不出來(lái)的地方，要是抽到我不會(huì)背的地方，那慘了?？?，趁課間還有幾分鐘，臨時(shí)抱佛腳，抱得熟一點(diǎn)。”問(wèn)題是，我們的學(xué)生寫(xiě)作文，只知道寫(xiě)外在的聽(tīng)到、看到的。他遺忘了還有一個(gè)無(wú)比重要的內(nèi)部的世界。
【陶繼新】“敏感力訓(xùn)練”要求學(xué)生不但要寫(xiě)外部世界，更要寫(xiě)內(nèi)部世界，而且要寫(xiě)得細(xì)，寫(xiě)得活。這種內(nèi)部世界，有與人相同處。比如你上面談到了那個(gè)同學(xué)的心理活動(dòng)，有的同學(xué)也會(huì)有類(lèi)似的心理活動(dòng)，可是，一般學(xué)生沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，而他寫(xiě)出來(lái)了，這就讓同學(xué)們產(chǎn)生了心理上的共鳴。也有與人相異處，因?yàn)楫吘惯@是他的經(jīng)歷，其中的細(xì)節(jié)部分，包括語(yǔ)言，都是屬于他自己的，有“這一個(gè)”的特點(diǎn)，所以，又讓同學(xué)們感到他有不同于自己的精彩處。而這些，都必須有兩個(gè)元素：一是真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)，其感才有生命的基礎(chǔ)。文學(xué)作品也需要真實(shí)，只不過(guò)其真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)，盡管也來(lái)源于生活，卻又高于生活。對(duì)于學(xué)生作文，我們不要求太藝術(shù)化，也不要有多少的超越。可是，真實(shí)無(wú)疑是其寫(xiě)作的生命所系。二是要有一定過(guò)濾生活素材的能力。并不是將所有的事與感都收錄文中，也還是要有一定取舍的。所取一定要與“意”相關(guān)?！吨芤住氛f(shuō)“立象以盡意”，而學(xué)生作文取材的時(shí)候，不管是攝取外部材料還是內(nèi)部材料，要也隨“意”而行，而不是信馬由韁，不分主次。
三分文字技巧 七分文心頓悟
【管建剛】陶老師，聊到這里，有一個(gè)問(wèn)題很有探討的必要：作文有沒(méi)有技巧？是否“意”最重要?如果是，這個(gè)“意”，除了指“作者的內(nèi)心”“文章的中心”外，還有什么內(nèi)容？根據(jù)我的了解，絕大多數(shù)一線(xiàn)教師認(rèn)為，作文有技巧。按常識(shí)，作文也應(yīng)該有技巧，市面上，不少的書(shū)，談作文技巧的，懸念，倒敘，擬人，比喻，對(duì)比，都是。然而有人問(wèn)魯迅，魯迅回答了12字：有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄。——等于沒(méi)說(shuō)。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇文章，很好玩。大意是，做鞋匠有技巧，爺爺修鞋子，孫子想要修鞋子，一定可以。做臭豆腐有技巧，爺爺做臭豆腐，孫子愿意，一定也可以。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，爺爺是作家，孫子要做作家，一定可以。魯迅得出結(jié)論，作文這東西，沒(méi)有技巧。夏丏尊，葉圣陶的親家，《愛(ài)的教育》的第一個(gè)翻譯者，他說(shuō)寫(xiě)作文的第一技巧是“讀者意識(shí)”。大作家老舍，說(shuō)得最徹底，也最讓人絕望，寫(xiě)作文，“最大的技巧就是無(wú)技巧”。作文到底有沒(méi)有技巧？我們說(shuō)“有”，大作家說(shuō)“沒(méi)有”，我們連有沒(méi)有“技巧”，都沒(méi)有搞清楚，去教作文技巧，會(huì)有什么結(jié)果呢？
這些年，我一直在思考，一直在尋求答案，這個(gè)回答太有必要。到目前為止，我的解答是：說(shuō)“有技巧”的，那叫“文字技巧”；老舍、魯迅?jìng)冋f(shuō)的“無(wú)技巧”，那叫“文心技巧”。張志公先生說(shuō)語(yǔ)文學(xué)習(xí)“三分課內(nèi)，七分課外”，我說(shuō)作文教學(xué)“三分文字技巧，七分文心技巧”。?“文心技巧”高，“文字技巧”低，小學(xué)作文教學(xué)是不是“從低到高”呢？不是的。一個(gè)人的“文心技巧”打好了，所有的“文字技巧”到了他手里，都是活的?！拔男募记伞睕](méi)打好，所有的“文字技巧”到他身上，大都會(huì)僵化，寫(xiě)出來(lái)的作文，千人一面，千篇一律。那么，“文心技巧”究竟是什么呢？我目前的研究，它有六個(gè)要素：發(fā)表意識(shí)，讀者意識(shí)，真話(huà)意識(shí)，作品意識(shí)，現(xiàn)象思辨力，心靈敏感力。
【陶繼新】同意您的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我在30年前也思考過(guò)，那個(gè)時(shí)候在曲阜師范學(xué)校教《文選與寫(xiě)作》課。有的學(xué)生也問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的問(wèn)題。但是，我覺(jué)得沒(méi)有您說(shuō)得好：“文心技巧”與“文字技巧”。不過(guò)，我曾有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為文心技巧中的技巧，不是一般性的小伎倆，也不是一般的寫(xiě)作方法，而是一種高級(jí)智慧。它是作者優(yōu)質(zhì)心靈的外顯。古人為什么說(shuō)“文如其人”？除了人格道德因素外，還有一點(diǎn)，那就是屬于他自己的生命經(jīng)歷及其感悟，以及由此形成的一種文本內(nèi)涵風(fēng)格。而且，這是寫(xiě)好文章的本，本立而道生。我不認(rèn)為我自己是寫(xiě)作的高手，可是，我卻知道我有屬于自己的寫(xiě)作之本，因?yàn)槲矣米约旱乃枷肴似放c生命經(jīng)歷，構(gòu)筑了完全屬于自己的文心。管老師，毫不夸張地說(shuō)，我的三十多本著作，從每本書(shū)甚至每篇文章都可以尋出陶繼新的心靈影子。我曾經(jīng)先后給120人的書(shū)寫(xiě)過(guò)序言，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)任何人已經(jīng)寫(xiě)好的文字，篇篇序言，都烙印了陶氏筆跡。這并不高尚，只不過(guò)有一個(gè)做人的底線(xiàn)而已。所以，文心也是良心，也是良知，也是生命磨難。當(dāng)然，還不止于這些，對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有多少生命磨難，可是，其跳躍著的鮮活的童心，卻是大人不具備的。在冰心老人98歲的時(shí)候，我去北看望她，盡管當(dāng)時(shí)她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)，可是，我總可以從她的臉上尋到那份世上最美好的兒童之美。直到今天與您對(duì)話(huà)的前兩天，再看當(dāng)年與她的合影，還是感動(dòng)不已。所以，兒童的文心，還有童心之美，還有純潔之美，還有“道法自然”之美。有了這樣的童心，才能寫(xiě)出兒童的世界，才能寫(xiě)出真正的文心。這是不是智慧？是的。老子之所以說(shuō)“復(fù)歸于嬰兒”，當(dāng)是一個(gè)最好的詮釋。
如果說(shuō)“文心技巧”是本的話(huà)，“文字技巧”則是末。這并不是說(shuō)“文字技巧”不需要了，這正像鮮花一樣，如果沒(méi)有綠葉相襯，花也不會(huì)搖曳出千姿百態(tài)的美。非常欣賞您上面說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：一個(gè)人的“文心技巧”打好了，所有的“文字技巧”到了他手里，都是活的。所以，寫(xiě)作要適當(dāng)?shù)匮芯考记?，但要適可而止，不要太過(guò)追求。我現(xiàn)在寫(xiě)作的時(shí)候，并不考慮文字技巧，而是言隨意行，不假雕琢。不過(guò)，以前也曾在文字技巧上追求過(guò)，而更多追求的是文字的華美。今天，這些已經(jīng)成為我不堪回首的羞辱之事。人各不相同，文字也不應(yīng)當(dāng)一樣。你可以寫(xiě)得華彩迭章，也可以寫(xiě)得樸實(shí)無(wú)華；但都應(yīng)當(dāng)是從心中流出來(lái)的。那樣，就會(huì)如山澗流水，沛然而去，叮咚作響，傳遞出大自然的純美之音，給人以賞心悅目的美感。
【管建剛】陶老師，您的“文心即良心”，我深有感觸。我常說(shuō)，不要把作文教學(xué)窄化，不要以為閱讀有道德屬性，寫(xiě)作也有道德屬性。這個(gè)道德屬性，就是您講的“文心即良心”。當(dāng)然，跟兒童談，不用如此高調(diào)，可以滲透。陶老師，2000年，我開(kāi)始辦《班級(jí)作文周報(bào)》，辦了一年，學(xué)生的作文狀態(tài)發(fā)生了根本的變化，學(xué)生的作文能力也有了大幅度的提高。當(dāng)時(shí)我想不明白，簡(jiǎn)單地以為，有了興趣，作文自然就好了，現(xiàn)在我當(dāng)然明白，一張《班級(jí)作文周報(bào)》，解決了學(xué)生作文的發(fā)表意識(shí)、讀者意識(shí)、真話(huà)意識(shí)和作品意識(shí)。我認(rèn)真教作文、研究作文15年，最困擾我的是“真話(huà)意識(shí)”。做人，要講真話(huà)；作文，要寫(xiě)真話(huà)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一點(diǎn)也不新鮮。然而要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，卻很艱難。課程標(biāo)準(zhǔn)講，不要讓學(xué)生的作文說(shuō)假話(huà)，空話(huà)，套話(huà)。很多時(shí)候，你要了解真相，要倒著讀文件。文件上說(shuō)，要厲行節(jié)約，那往往說(shuō)明，公款吃喝很厲害，很不節(jié)約。文件上說(shuō)，要多干實(shí)事，少說(shuō)空話(huà)，那往往說(shuō)明，說(shuō)空話(huà)、做紙上文章的人很多。課程標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，倒著讀，現(xiàn)實(shí)中的學(xué)生作文的狀況：到處都是空話(huà)，假話(huà)，套話(huà)。朱光潛先生的有一句話(huà)，我記得很牢：“很多人不會(huì)寫(xiě)作，是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就走上了說(shuō)謊的路?！蔽蚁嘈?，人是喜歡說(shuō)真話(huà)的動(dòng)物。一個(gè)人，一天到晚都說(shuō)假話(huà)，他做夢(mèng)的時(shí)候也會(huì)說(shuō)真話(huà)。莫言說(shuō)：“生活中我可以猥瑣，可以裝孫子，拿起筆來(lái)，走到文字的世界，那就要色膽包天、賊膽包天、狗膽包天。”文字的世界，沒(méi)有足夠的勇敢，就不可能說(shuō)真話(huà)。魯迅為什么能有那么多匕首般有穿透力的文章，首先在于他的寫(xiě)作的勇敢。從這個(gè)意義上講，作文教學(xué)首先不是技巧的事。真正的作文教學(xué)是一定包含了人和人格，也就是您說(shuō)的“良心”的。當(dāng)然，在我的作文教學(xué)的概念里，這是“文心技巧”的一部分。
【陶繼新】要說(shuō)真話(huà)說(shuō)起來(lái)真的太簡(jiǎn)單了，可是，要想真正做到，難乎其難。陶行知之所以說(shuō)“千教萬(wàn)教，教人求真；千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人”，也許像您說(shuō)的是要倒著讀的。不過(guò)，如果要想做一個(gè)真正意義上的人，要想寫(xiě)出比較好的文章，確實(shí)還不能離開(kāi)真。比如一個(gè)不愛(ài)學(xué)生的老師，不管其如何花言巧語(yǔ)，學(xué)生也可以感受到他的假。寫(xiě)一篇文章，如果作者不懷真誠(chéng)之心，不管其如何“妙筆生花”，寫(xiě)出來(lái)的文章也是沒(méi)有真味的。遺憾的是，很多人不明白這個(gè)道理，抑或人格出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)我們明白了這個(gè)道理的時(shí)候，首先就要做一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)闀?shū)面語(yǔ)言與口頭語(yǔ)言，一旦與行為語(yǔ)言相抵觸，其人格就會(huì)受到質(zhì)疑，其內(nèi)容也會(huì)相應(yīng)失色?！吨杏埂飞踔琳f(shuō)：“誠(chéng)者，天之道也。”還說(shuō)：“誠(chéng)者，物之終始，不誠(chéng)無(wú)物?！逼鋵?shí)，《中庸》主要就講了兩個(gè)問(wèn)題：一是中庸，二是誠(chéng)，即真。所以，我不但自己背誦了《中庸》，還讓兩個(gè)女兒全部背誦，又讓她們的孩子也全部背誦。盡管背誦了也不一定就真誠(chéng)了，可是，它會(huì)經(jīng)常給你以生命的提醒，讓你不離真誠(chéng)，做人如是，寫(xiě)作亦如是。而且，當(dāng)做人真誠(chéng)的時(shí)候，就不會(huì)太累，因?yàn)楹芏嗍虑樽兊孟鄬?duì)簡(jiǎn)單了，不需要考慮這個(gè)那個(gè)的問(wèn)題，而是以真為本，于是，生命反而有了更多的快樂(lè)。寫(xiě)作也是這樣，在寫(xiě)真事、寫(xiě)真理、寫(xiě)真情的時(shí)候，心中便少了顧慮。更重要的是，真永遠(yuǎn)是與美、善聯(lián)系在一起的，有了真，美與善也往往相繼而來(lái)了。
【管建剛】您說(shuō)得真好。有一次，我請(qǐng)教著名作家沈石溪先生，小孩子寫(xiě)什么，最有話(huà)。沈先生幾乎不假思索，答：寫(xiě)自己的委屈。我深以為然。委屈、不滿(mǎn)，之所以痛苦，在于人的丟不下、放不開(kāi)，反復(fù)咀嚼。而反復(fù)咀嚼的內(nèi)容，正是最有話(huà)說(shuō)的，說(shuō)起來(lái)最細(xì)致、最細(xì)膩、最能打動(dòng)人的。小孩子對(duì)誰(shuí)的委屈、不滿(mǎn)比較多？跟他相處時(shí)間最長(zhǎng)的人。三類(lèi)，一，家長(zhǎng)；二，同桌；三，老師。兩個(gè)家長(zhǎng)侍弄一個(gè)孩子，都感覺(jué)應(yīng)付不過(guò)來(lái)。一個(gè)老師應(yīng)付50個(gè)孩子，當(dāng)然也有應(yīng)付不過(guò)來(lái)。學(xué)生對(duì)老師的委屈和不滿(mǎn)，很自然。問(wèn)題是，這樣的委屈和不滿(mǎn)，學(xué)生敢不敢寫(xiě)。不少作文題要唱老師的贊歌。事實(shí)上，很多的贊頌之情是要離開(kāi)之后，才萌發(fā)的。一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)不過(guò)家鄉(xiāng)，是不知道什么叫“家鄉(xiāng)”的。一個(gè)學(xué)生還在你的班上，其實(shí)說(shuō)不上、或者不愿意說(shuō)感恩話(huà)的，學(xué)生會(huì)認(rèn)為，這叫“肉麻”。這也是由學(xué)生的年齡特征所決定的。
我們班有一個(gè)學(xué)生寫(xiě)：
管建剛是一個(gè)無(wú)任何外表特征，無(wú)一點(diǎn)表情的雙性動(dòng)物。朱業(yè)盛，你知道嗎？管建剛就是以互相發(fā)表作文為誘惑——紀(jì)念卡，讓我們?yōu)樗偪駥?xiě)作。原本的好朋友竟翻起老本來(lái)。如果再這樣下去，我們就是木偶，管建剛的木偶。不要為管建剛活著，要為自己活著才是最好。同學(xué)們，朱業(yè)盛，如果你們還在被文字的力量吸引，快和解吧！就算達(dá)到“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”又能怎樣，風(fēng)光的是自己?jiǎn)?？NO，是那個(gè)管建剛，我們寫(xiě)得多好，管老師名聲就有多高！
看到這樣的文字，我很開(kāi)心。當(dāng)學(xué)生拿起筆來(lái)，不再把老師看作是權(quán)威，而是平等的，可以挑戰(zhàn)乃至挑釁的，這才是作文教學(xué)中最需要的教學(xué)品質(zhì)和教學(xué)力量。
【陶繼新】沈石溪先生說(shuō)得很有道理。為什么？想想古今中外的大作家，我們就明白了。真正能留存在我們生命記憶里的作品，往往是作者生命最痛苦的回響。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中有一段特別經(jīng)典的話(huà)語(yǔ)：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！?是啊，這些經(jīng)典之作，都內(nèi)涵著作者生命深層的痛苦記憶，而這些記憶，又與其內(nèi)在的韌性精神合而為一，才有了流傳千古的佳作。學(xué)生不可能有這么多的磨礪，而委曲，便成了他們當(dāng)下最不能忘懷的記憶，甚至其中的一些小的細(xì)節(jié)，他們都記憶猶新，特別是心理的痛苦，更是耿耿于懷。當(dāng)這些生命記憶書(shū)寫(xiě)成文字的時(shí)候，當(dāng)然就有了真實(shí)而又動(dòng)人的作文。
再說(shuō)你們班學(xué)生寫(xiě)您的那篇文章，文筆相當(dāng)犀利，表意也特別清晰。為什么會(huì)寫(xiě)得這么好呢？因?yàn)樗侵笔阈貞寻?！另外，還有一個(gè)重要的原因，那就是您教學(xué)的民主與自由。如果是其他教師看到這樣的作文，肯定會(huì)暴跳如雷，對(duì)這個(gè)學(xué)生大加批評(píng)的。這個(gè)學(xué)生知道您不會(huì)這樣，不管其如何“放肆”，只要寫(xiě)真話(huà)，抒真情，您都會(huì)予以鼓勵(lì)的。有了這種自由的心靈場(chǎng)，學(xué)生就會(huì)“肆無(wú)忌憚”地寫(xiě)出自己千奇百怪的感受，形成佳作紛呈的奇觀(guān)。而您的“放縱”，則讓他們更加“膽大包天”地去寫(xiě)其或委曲或不滿(mǎn)之事。而且，自由狀態(tài)下的寫(xiě)作，往往會(huì)有靈感閃現(xiàn)，從而讓作文擁有超越常態(tài)的亮色。如此循環(huán)往復(fù)，就會(huì)如“火上澆油”一樣，讓孩子們更加愛(ài)上作文。
研究“吃”的東西 提高“作文意識(shí)”
【管建剛】陶老師，說(shuō)到作文教學(xué)，必然要說(shuō)到小學(xué)作文教材。目前的小學(xué)作文教材，是以“附帶”的形式出現(xiàn)，即一個(gè)單元后，出現(xiàn)一個(gè)作文題，占一兩個(gè)頁(yè)碼。單從頁(yè)碼來(lái)看，就是一個(gè)附帶品。并且，一單元的課文跟所跟的作文，大都沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。有的時(shí)候，學(xué)了寫(xiě)人或記事的課文，作文要求寫(xiě)新聞稿或者建議書(shū)；也有的時(shí)候，學(xué)了幾篇說(shuō)明文，要求寫(xiě)一個(gè)想象中的故事。更為糟糕的是，小學(xué)作文教材，是以文體知識(shí)為線(xiàn)索的：看圖作文、編寫(xiě)童話(huà)、狀物作文、寫(xiě)景作文、寫(xiě)人作文、記事作文、寫(xiě)日記、寫(xiě)新聞、寫(xiě)建議書(shū)、寫(xiě)請(qǐng)假條、寫(xiě)調(diào)查報(bào)告、搜集資料寫(xiě)作文、擴(kuò)寫(xiě)改寫(xiě)、寫(xiě)信、寫(xiě)讀后感……小孩子寫(xiě)作文，處于馬不停蹄的“奔波狀態(tài)”：才寫(xiě)了“事”，又得寫(xiě)“人”；才寫(xiě)了“人”，又得寫(xiě)“景”；才寫(xiě)了“景”，又得“狀物”；才“狀”了“物”，又得寫(xiě)“建議”……教師教得力不從心，學(xué)生學(xué)得應(yīng)接不暇。說(shuō)“教得力不從心”，老師要對(duì)付那么多種類(lèi)的作文，真不是個(gè)簡(jiǎn)單的事兒；說(shuō)“學(xué)得應(yīng)接不暇”，這個(gè)剛上手，還沒(méi)捂出點(diǎn)熱氣，又塞來(lái)個(gè)新東西?！柏堫^上抓抓，狗頭上撓撓”，什么都學(xué)，什么都沒(méi)學(xué)出個(gè)樣，只好“豬頭肉，三不精”。
鋼琴、手風(fēng)琴、小提琴、大提琴、琵琶、吉他、笛子、簫，樂(lè)器種類(lèi)繁多，學(xué)樂(lè)器，沒(méi)有人說(shuō)，要從“鋼琴”到“簫”，所有樂(lè)器，通學(xué)一遍。籃球、排球、臺(tái)球、桌球、九球、乒乓球、橄欖球、手球、羽毛球、網(wǎng)球、高爾夫球，球類(lèi)也多，學(xué)打球，也沒(méi)有人說(shuō)，要從“籃球”到“高爾夫球”，所有的球，通學(xué)一遍。愛(ài)讀書(shū)，好事；你若想，古代的、現(xiàn)代的、流行的、經(jīng)典的、黃皮膚的、白皮膚的、黑皮膚的書(shū)，全不放過(guò)，通讀一遍，閻王爺知道了，一定生氣，哪有那么傻的人，召你去得了。一個(gè)人再有天賦，也禁不起瞎折騰，姚明打球，若要從“籃球”打到“排球”、“排球”打到“橄欖球”、“橄欖球”打到“羽毛球”，一輪回下來(lái)，估計(jì)姚明該宣布退役了，想必，那個(gè)姚明也沒(méi)資格去“宣布退役”。兒童作文，要從“全面發(fā)展”的“全面平庸”里，解放出來(lái)。兒童作文要練好作文的基本功。根據(jù)我和我的團(tuán)隊(duì)的實(shí)踐和研究，兒童作文的核心素養(yǎng)是“寫(xiě)故事的能力”，簡(jiǎn)稱(chēng)“故事力”?！v清、講好自己的故事，那是兒童最基本、也是最重要的作文能力。
故事力，好比練武之人的樁功、掌功；各種文體，好比各路拳術(shù)的一招一式。樁功、掌功沒(méi)練好，招式再漂亮，一上陣，馬腳盡露，花拳繡腿，禁不起人家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。三年級(jí)作文，老老實(shí)實(shí)地讓學(xué)生學(xué)寫(xiě)故事；四年級(jí)、五年級(jí)，讓學(xué)生老老實(shí)實(shí)地學(xué)寫(xiě)故事。咬定故事不放松，三到五年級(jí)，三年時(shí)間，打好了“講故事”的底子，六年級(jí)，學(xué)寫(xiě)信、學(xué)寫(xiě)新聞、學(xué)寫(xiě)讀后感之類(lèi)，易如反掌。好比一個(gè)人的腿功、腰功、掌功練好了，練什么拳都快。盯住故事，寫(xiě)上三年，每個(gè)孩子能看到自己的進(jìn)步。只有看到自己的進(jìn)步的姿態(tài)，才會(huì)喜歡作文。喜歡“有望”的事情，不喜歡“無(wú)望”的事情，小孩大人都一樣。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，我不擔(dān)心他不會(huì)描寫(xiě)，會(huì)抒情，乃至議論；一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，我不擔(dān)心他不知道寫(xiě)外在的景、內(nèi)在的情。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，寫(xiě)信沒(méi)什么難的，不清楚模式，好辦，拿樣本，看著寫(xiě)，錯(cuò)不了。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，寫(xiě)新聞，一搜“新聞寫(xiě)作格式”，三下五除二，入門(mén)了。有了“故事”，寫(xiě)童話(huà)，好辦了；有了“故事”，看圖作文，好辦了；有了“故事”，寫(xiě)“人”好辦了；有了“故事”，寫(xiě)“動(dòng)物”，也好辦了。
【陶繼新】您對(duì)當(dāng)下小學(xué)語(yǔ)文寫(xiě)作教材的批評(píng)，可謂入木三分。休說(shuō)小學(xué)生，就是中學(xué)生，都寫(xiě)好這些文體也不容易。寫(xiě)作教學(xué)也要“因材施教”。小學(xué)生喜歡什么？故事啊！您在這方面更有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)好的故事，你給小孩子講一遍，再講一遍，甚至講上十幾遍，他們不但不感到厭煩，反而興趣越來(lái)越濃。這就是小孩子的心理特點(diǎn)，“知其心，然后能救其失也?！毕喾?，如果不知其心呢，就不可能救其失，讓作文教學(xué)變成一道難解的“方程”。
管老師，您說(shuō)得對(duì)，故事寫(xiě)好了，再寫(xiě)其他文體作文的時(shí)候，也就變得相應(yīng)容易。首先，學(xué)生感到寫(xiě)作好玩，有趣的時(shí)候，也就有了寫(xiě)作的動(dòng)力。同時(shí)，雖然文體不同，卻有其內(nèi)在的鏈接。故事寫(xiě)好了，也就從某些方面架設(shè)了與其他文體的通道。
我在《當(dāng)代小學(xué)生》擔(dān)任主編期間，有機(jī)會(huì)在全國(guó)采訪(fǎng)過(guò)不少在小學(xué)階段寫(xiě)作就嶄露頭角的學(xué)生。我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們從小都喜歡聽(tīng)故事，讀故事，寫(xiě)故事。有的在8歲的時(shí)候就出版了詩(shī)集，現(xiàn)在已經(jīng)很有水平了。從這個(gè)意義上說(shuō)，您不但讓您的學(xué)生現(xiàn)在喜歡上了寫(xiě)作，而且還點(diǎn)亮了其未來(lái)的前程，讓其生命更加精彩。
【管建剛】說(shuō)到小學(xué)作文教材，也必然要牽扯到教材的選文。“吃什么”往往“長(zhǎng)什么”。遺憾的是，語(yǔ)文教材的選文注重了閱讀的道德屬性，而忽視了閱讀的專(zhuān)業(yè)屬性。什么是閱讀的專(zhuān)業(yè)屬性？張藝謀看電影，劉謙看魔術(shù)，莫言看小說(shuō)，書(shū)法家看書(shū)展，畫(huà)家看畫(huà)展，跟我們普通人看電影、看小說(shuō)、看書(shū)展、看畫(huà)展不一樣。不一樣在哪里？他們是專(zhuān)業(yè)的人看專(zhuān)業(yè)的事。閱讀的專(zhuān)業(yè)屬性，在于它的表現(xiàn)手法，而不是表現(xiàn)的內(nèi)容。童話(huà)小說(shuō)的《白雪公主》和電影的《白雪公主》，有什么區(qū)別？小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和電視劇《紅樓夢(mèng)》，有什么區(qū)別？?jī)?nèi)容上，只要忠于原著，沒(méi)什么區(qū)別。區(qū)別在表現(xiàn)手法，電影、電視劇的表現(xiàn)手法和小說(shuō)的表現(xiàn)手法，不一樣。語(yǔ)文教材的選文，忽視了乃至遺忘了作文教學(xué)，有著鐵一般的事實(shí)表現(xiàn)：
如(1)，小學(xué)生作文，一般都寫(xiě)自己眼中的人、眼中的事，一般都用第一人稱(chēng)寫(xiě)，然而，不管你去翻閱哪一個(gè)版本的語(yǔ)文教材，課文大都是第三人稱(chēng)的。一個(gè)人讀“第三人稱(chēng)”的課文，拿起筆來(lái)，卻要寫(xiě)“第一人稱(chēng)”的作文。好比一個(gè)人學(xué)的是“拉丁舞”，到了舞臺(tái)，不讓她跳“拉丁舞”，非要她跳“民族舞”。不說(shuō)荒謬，至少讓人慌張。學(xué)生作文里常寫(xiě)“管老師心里想”“媽媽心里想”“爸爸心里想”，原因是“第三人稱(chēng)”的課文常寫(xiě)“小貓想”“老鷹想”“他想”，“第一人稱(chēng)”的作文和“第三人稱(chēng)”的閱讀，混淆起來(lái)了。如(2)，教材里所寫(xiě)的人，都是名人的故事。《虎門(mén)銷(xiāo)煙》，林則徐的故事；《但愿人長(zhǎng)久》，大文豪蘇軾的故事；《徐悲鴻勵(lì)志學(xué)畫(huà)》，大畫(huà)家徐悲鴻的故事；《李時(shí)珍夜宿古寺》，名醫(yī)李時(shí)珍的故事；《維生素C的故事》，與哥倫布有關(guān)的故事；《鄭和遠(yuǎn)航》，鄭和的故事；《司馬光砸缸》，司馬光的故事；《鄭成功》，民族英雄鄭成功的故事；《把我的心臟帶回祖國(guó)》，著名音樂(lè)家肖邦的故事；《小草和大樹(shù)》，著名作家夏洛蒂的故事；《輪椅上的霍金》，偉大的科學(xué)家霍金的故事；《錢(qián)學(xué)森》，著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森的故事；《聶將軍和日本小姑娘》，元帥聶榮臻將軍的故事；《最大的麥穗》，哲學(xué)家蘇格拉底的故事；《莫泊桑拜師》，大作家莫泊桑的故事……多著呢，讀著這些課文，學(xué)生只能滿(mǎn)臉羞愧：只有像名人的事才能寫(xiě)成作文，我那點(diǎn)小事、破事，哪能寫(xiě)作文？
很多人批評(píng)語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題，實(shí)際上，說(shuō)的大都是學(xué)生的作文能力低下。而學(xué)生作文能力的問(wèn)題，跟他們?nèi)粘ＥΑ俺浴钡臇|西——語(yǔ)文教材的編寫(xiě)，有著重要的關(guān)聯(lián)。語(yǔ)文教材的“作文意識(shí)”的缺失，還有很多，不展開(kāi)談。我不敢期待我們的教材選文可以指向表達(dá)。但我深深地期待，我們的教材選文能多“眷顧”一下作文教學(xué)。
【陶繼新】語(yǔ)文閱讀教材除了太多的道德屬性之外，還有一些游離學(xué)生生活太遠(yuǎn)的政治屬性。這并不是說(shuō)不讓學(xué)生關(guān)心政治，而是要讓他們的關(guān)心不要太空，更不要太假。其實(shí)，政治就在生活中，隱蔽性的政治教育，往往可以起到更大的作用。真正好的文學(xué)作品，絕對(duì)不是政治宣傳的直接外顯，而是將政治內(nèi)隱于生動(dòng)有趣的藝術(shù)情節(jié)中，從而讓讀者不知不覺(jué)地接納其政治的訴求。對(duì)于孩子尤其應(yīng)當(dāng)如此，不是讓他們喊什么大的空的政治口號(hào)，而是要讓他們?cè)谟腥さ恼Z(yǔ)文學(xué)習(xí)中，將好的政治意識(shí)、道德品質(zhì)，根植于其生命之中。而現(xiàn)在的教材，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走進(jìn)這個(gè)鮮活的園地。
再說(shuō)專(zhuān)業(yè)屬性，語(yǔ)文課不同于政治課，也不同于歷史課，更不同于數(shù)學(xué)、理化課等，它應(yīng)當(dāng)有著很強(qiáng)的語(yǔ)文特點(diǎn)。如何為學(xué)生提供工具性與人文性俱佳的語(yǔ)文教材，則是編寫(xiě)者應(yīng)當(dāng)很好研究的一個(gè)大課題。我們現(xiàn)在的小學(xué)語(yǔ)文教材，真正有多少留存千古的名家名篇？遺憾的是，所占比例太少了！亙古不變的經(jīng)典文本，是超越時(shí)代與超越國(guó)界的，其中的真善美，閃爍著永遠(yuǎn)的光芒。那些真善美的特質(zhì)，不只是屬于哪一個(gè)國(guó)家與哪一個(gè)民族的，而是屬于世界的。這是地球上所有公民共持的精神財(cái)富，而在我們面向世界的今天，這些經(jīng)典文本特別需要讓小學(xué)生從小就閱讀它，喜歡它，并從中吸取其生命的營(yíng)養(yǎng)。而沒(méi)有專(zhuān)業(yè)屬性的語(yǔ)文教材，則很難滿(mǎn)足學(xué)生的這種需求。
對(duì)于您所談到了“吃什么”“長(zhǎng)什么”的問(wèn)題，我也有同感。小學(xué)語(yǔ)文教材編寫(xiě)者用心當(dāng)然是好的，可是，當(dāng)不了解學(xué)生的心理與需求的時(shí)候，好心往往得不到好報(bào)。其實(shí)，任何事情都是一樣的，不接地氣的專(zhuān)家，不可能編出好的教材來(lái)。這里的接地氣，還不只指聽(tīng)過(guò)幾次教師的課，作過(guò)幾次點(diǎn)評(píng)，也不只是曾一度被評(píng)為名師的專(zhuān)家。因?yàn)檎嬲慕拥貧?，是要走進(jìn)兒童心里的，是要研究出他們到底需要“吃”什么的問(wèn)題。孩子與大人都是人，自然有共同的屬性；可是，年齡不同，其差異可想而知。用大人的思維，來(lái)替代孩子的思維，孩子當(dāng)然不買(mǎi)賬。其可怕處還不只在這個(gè)淺層次上，更重要的是，孩子不但是學(xué)習(xí)一般知識(shí)的好時(shí)候，也是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最佳年段。如果這個(gè)時(shí)候討厭了寫(xiě)作，以后就很難喜歡上寫(xiě)作，甚至一輩子不會(huì)寫(xiě)作。而寫(xiě)作，不只是會(huì)寫(xiě)的問(wèn)題，它還是一個(gè)人有沒(méi)有文化品位的一個(gè)重要標(biāo)記。
所以，教材編寫(xiě)者應(yīng)當(dāng)有強(qiáng)烈的“作文意識(shí)”。那么，就要像您一樣入乎其內(nèi)陸研究作文教學(xué)，接地氣地研究?jī)和瘜W(xué)習(xí)寫(xiě)作的規(guī)律。一方面要讓他們不斷地“吃”那些可以寫(xiě)好作文的東西，另一方面則讓他們“吐”出可以寫(xiě)好的作文。如果有更多的語(yǔ)文教師能像您這樣，寫(xiě)作教學(xué)將會(huì)展現(xiàn)出另一道風(fēng)景。
作文不是作業(yè)，好文拒絕套路
【管建剛】除了教材，困擾作文教學(xué)的另一個(gè)重大因素是：什么是好作文，怎樣的作文算好作文。老師的“好文觀(guān)”一旦發(fā)生了偏差，整個(gè)作文教學(xué)就會(huì)一篇災(zāi)難。寫(xiě)童年趣事，開(kāi)頭就寫(xiě)“童年就像一個(gè)五味瓶，里面有酸甜苦辣咸；童年還像一片絢麗的星空，掛著許許多多童年的趣事。現(xiàn)在，我小心翼翼地摘下幾顆童年的星星，讓大家一起走進(jìn)我的童年，一起欣賞我的童年?！薄巴晔且粭l清澈的小溪，小溪中有許許多多各式各樣五彩繽紛的小魚(yú)。每一條魚(yú)都裝載了一個(gè)有趣又美妙的故事?，F(xiàn)在，我愿釣上一條又大又肥的魚(yú)，與大家一起分享，讓大家一起走進(jìn)我的童年?！?寫(xiě)“一件成功的事”，學(xué)生作文開(kāi)頭：“‘失敗乃成功之母’，這句話(huà)我們并不陌生，在我們的人生中失敗已經(jīng)是家常便飯。每個(gè)成功者的勝利都要經(jīng)歷過(guò)失敗，通過(guò)失敗我們才能知道自己欠缺什么，然后加以改進(jìn)，這樣才能取得成功，比如:雜交水稻之父——袁隆平，他一生中就一直在發(fā)明雜交水稻，不知經(jīng)過(guò)多少次的失敗與坎坷，才發(fā)明出雜交水稻……其實(shí)，我也成功過(guò)！”寫(xiě)“一件煩惱的事”，學(xué)生作文開(kāi)頭：“每個(gè)人都有各自的煩惱、每個(gè)人都有自己的煩惱、每個(gè)人恐怕都有各自的煩惱吧，我也不例外。”“生活中，誰(shuí)沒(méi)有煩惱呢，爸爸媽媽有煩惱，爺爺奶奶有煩惱，老師同學(xué)有煩惱，我也不例外，我也有我的煩惱?！蔽伊私獾?，不少老師都將這樣的開(kāi)頭，看作“精彩”。這樣的開(kāi)頭，看起來(lái)很美，實(shí)際呢，沒(méi)有生命的塑料花，塑料花不只沒(méi)有生命，很可能還有毒，從此，學(xué)生的“作文”進(jìn)入了“作業(yè)”的歧途。
【陶繼新】這種所謂“好文觀(guān)”，往往會(huì)引領(lǐng)學(xué)生步入套路與作假的寫(xiě)作邪路。而好作文的生命力，恰恰在于創(chuàng)新與真實(shí)。遺憾的是，當(dāng)今不少教師依然在重復(fù)著“昨天的故事”，甚至認(rèn)為這就是教會(huì)學(xué)生寫(xiě)好作文的不二法門(mén)。所以，必須讓教師改變觀(guān)念，要讓他們知道什么是好作文，什么是不好的作文。一篇好作文，開(kāi)頭是比較重要的。有的三言?xún)烧Z(yǔ)，卻有引人入勝之妙。不過(guò)，有的則未必，關(guān)鍵要自然，特別是要有屬于自己的個(gè)性，而且還要與全文有著內(nèi)在的聯(lián)系。我在曲阜師范教作文的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)不少“下水文”，其中，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一些“開(kāi)頭文”，并引領(lǐng)學(xué)生也寫(xiě)只有自己才有的“開(kāi)頭文”。開(kāi)始的時(shí)候，學(xué)生寫(xiě)的“開(kāi)頭文”并沒(méi)有多少個(gè)性，不少學(xué)生的開(kāi)頭還是沿襲了過(guò)去的老路。于是，我就一篇一篇地分析，說(shuō)這樣的作文的弊端在哪里；不過(guò)，如果換一種寫(xiě)法，讓它自然些，讓它有新意，就會(huì)有別開(kāi)生面的妙道。有的時(shí)候，我還會(huì)根據(jù)學(xué)生的作文為他們寫(xiě)“開(kāi)頭文”的“下水文”。結(jié)果，第二次再進(jìn)行這方面訓(xùn)練的時(shí)候，他們則有了很大的改觀(guān)。其中劉利民等同學(xué)的作文，幾乎篇篇都要有新意。特別是開(kāi)頭，總會(huì)給人耳目一新的感覺(jué)。這讓我感到，不是學(xué)生喜歡走套路，也不是學(xué)生就想說(shuō)假話(huà)，而是老師在引導(dǎo)著他們走套路，說(shuō)假話(huà)；相反，如果老師引導(dǎo)著他們走新路，說(shuō)真話(huà)，他們的作文也就有了真味道，也就有了個(gè)性?？磥?lái)，要想讓學(xué)生的“作文”不進(jìn)入到“作業(yè)”的歧途，首先要解決教師不能進(jìn)入歧途。老師走正路了，學(xué)生的寫(xiě)作也就歸入正道了。
【管建剛】關(guān)于“什么是好作文”，我想起了去年暑假，作文培訓(xùn)班上的一件事。當(dāng)時(shí)，我給參加培訓(xùn)的老師，發(fā)了一篇我們班學(xué)生（四年級(jí)）寫(xiě)的作文。90%的老師，對(duì)這篇作文的評(píng)分都很低，認(rèn)為小學(xué)生作文怎么可以這么寫(xiě)呢。作文題為《以牙還牙不是罪》，全文如下：
張承脈、毛以恒、盧婕和任金金，你們這四個(gè)臭人，敢寫(xiě)我！
張承脈，你說(shuō)我什么囧人，我看你就是那一個(gè)囧人。別以為你缺胳膊少腿的，我就怕你，瞧你那熊樣，左一顆青春豆，右一條魚(yú)尾紋，屁股上還有一顆痔瘡！跟個(gè)沒(méi)牙老太太似的，就像光頭強(qiáng)他老婆。還有你，毛以恒，我就把熒光粉打破，怎么了？有意見(jiàn)?。课腋嬖V你，毛以恒，你要是再敢寫(xiě)我的不好，我就把熒光粉扔你嘴里！而不是打破的小事情了。等著瞧吧，紅屁股毛猴！我沈陽(yáng)可不是好惹的，一旦把我惹火了，你就等著進(jìn)醫(yī)院吧！
盧婕，你給我記住了：多管閑事多吃屁，少管閑事少拉??！寫(xiě)我的時(shí)候，你笑得很燦爛啊？呀，我就罵你，我不聽(tīng)你話(huà)，你是誰(shuí)??？呸！你只是一個(gè)小小的臨時(shí)的美術(shù)課的小組長(zhǎng)，你看看人家汝昀彥，有你這樣管人的嘛？人家班長(zhǎng)是班長(zhǎng)，你是一個(gè)小組長(zhǎng)，當(dāng)然不可以相提并論，她在我心里是一個(gè)好班長(zhǎng)、好同學(xué)，你呢？現(xiàn)在要換組長(zhǎng)了，我就像監(jiān)獄里的犯人一樣，要重獲自由了。我永遠(yuǎn)也不要你這樣的壞組長(zhǎng)，寧愿周俞然當(dāng)，也不希望是你，哼！
馬祥致，我就不說(shuō)了，你只寫(xiě)了我一次，而任金金寫(xiě)我的作文不知道有多少。我冤枉你了嗎？章睿哲他們都說(shuō)是你打開(kāi)盒子，把“鯊魚(yú)”放到我的課桌里的。我只看到一條綠色的小魚(yú)，沒(méi)有“鯊魚(yú)”。你放在我桌子里了嗎？沒(méi)有。它自己長(zhǎng)腳跑掉的？也沒(méi)有。我的“鯊魚(yú)”到底哪里去了！我不說(shuō)你說(shuō)誰(shuí)啊，真是奇了怪了。我就看你不順眼，我就和你是冤家，怎么著？一年級(jí)，你把手伸進(jìn)短褲里饒癢啊，夏天把上身所有的衣服都掀起來(lái)什么的，這些毛病，我都忍住了，到了三年級(jí)，都不想跟你講話(huà)，我越講越氣，恨不得把你扔進(jìn)男廁所的馬桶里沖掉。
四位大大臭雞蛋們，你們頂不過(guò)我這個(gè)“沈諸葛”吧！
而我以為，這是一篇真正的好作文。第一，小作者用了自己的話(huà)，而不是書(shū)上的話(huà)。第二，小作者有了充分的讀者意識(shí)，他知道這篇作文是寫(xiě)給那幾個(gè)同學(xué)看的；發(fā)表在《班級(jí)作文周報(bào)》上后，所有的同學(xué)都會(huì)看到。第三，小作者寫(xiě)了自己的事、自己的情，那情是何等的飽滿(mǎn)。第四，段落意識(shí)也很強(qiáng)。第五，語(yǔ)言十分生動(dòng)而又穿透力。
認(rèn)為這篇作文不好的老師，幾乎都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了作文的“道德性”，小學(xué)生怎么可以寫(xiě)那么“侮辱”人的作文呢？對(duì)此，我的看法是：（1）寫(xiě)出真實(shí)的想法，不是把自己的不滿(mǎn)、憤怒藏起來(lái)，而是光明磊落地說(shuō)出來(lái)，這比捂起來(lái)要高尚得多。細(xì)菌在陽(yáng)光下是不會(huì)有多大的危害的。細(xì)菌一旦捂起來(lái)，放在陰暗、潮濕的地方，那就危險(xiǎn)了。（2）道德文章、道德文章，寫(xiě)作到最后，文品即人品，一個(gè)人道德的高下決定了文品的高下，這是對(duì)的。然而，對(duì)于兒童來(lái)講，你必須給他一個(gè)慢慢成長(zhǎng)的權(quán)利，教師不能對(duì)一個(gè)兒童的作文，用“孔子”的道德高度來(lái)衡量，那本身恰是一種不道德。（3）學(xué)生只有在這樣的寫(xiě)作里，才會(huì)逐漸明了語(yǔ)言表達(dá)的“度”，明了語(yǔ)言是有殺傷力的。不給學(xué)生這樣的錘煉的機(jī)會(huì)，學(xué)生到了“自由”的網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就會(huì)更加地、也是徹底地失去道德，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有在作文教學(xué)中，給學(xué)生上過(guò)這一課。不能僅僅是上一課，要上多課，要讓學(xué)生不斷在實(shí)踐中去操練，感受到自己的文字由于“度”的把握沒(méi)有到位，傷害了同學(xué)，或者同學(xué)也傷害了他，才有真正的效果。教育就是這么復(fù)雜，而非老師的一句教誨，一句叮嚀。（4）兒童只是兒童，兒童之間的話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)斗，我們看起來(lái)很可怕，其實(shí)在他們來(lái)講，并沒(méi)有這么可怕。一位兒童心理學(xué)家說(shuō)：“現(xiàn)在孩子接受信息的渠道多了，他們大量接觸到成人世界的語(yǔ)言，卻一知半解。比如，他們口中的‘老婆’、‘老公’、‘我愛(ài)你’其實(shí)只是希望與對(duì)方做個(gè)好朋友，建立親密關(guān)系，而家長(zhǎng)往往用成人世界的眼光去看待。”“兒童口中的‘你滾’‘我再也不要見(jiàn)到你’，其實(shí)并非真的叫你滾，并非真的再也不要見(jiàn)到你?！?我們要重新解讀兒童及兒童的話(huà)語(yǔ)?？磥?lái)，作文教學(xué)真是一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，它不只是“教”的學(xué)問(wèn)，更是“兒童”的學(xué)問(wèn)。
【陶繼新】我認(rèn)為，這篇作文的妙處至少有五：第一，他有屬于自己的語(yǔ)言，而且很有個(gè)性。這一點(diǎn)，恰恰是當(dāng)今很多小學(xué)生不具備的。沒(méi)有這種能力，就不可能寫(xiě)出好的作文來(lái)。所有的小說(shuō)家，不但因其小說(shuō)的故事性強(qiáng)、有思想內(nèi)涵，同時(shí)也都形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。從這一點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)學(xué)生很有發(fā)展?jié)摿Γ绻煤靡龑?dǎo)與培養(yǎng)，他將來(lái)有可能成為一位小說(shuō)家。第二，當(dāng)下不少學(xué)生所寫(xiě)作文的無(wú)情與不真，讓作文沒(méi)有了生命的躍動(dòng)。這個(gè)難解的結(jié)，到今天很多老師還沒(méi)有解開(kāi)。而這位同學(xué)所寫(xiě)的是自己對(duì)四位同學(xué)的不滿(mǎn)之情，情感的真實(shí)與回旋，讓這篇作文有了很強(qiáng)的可讀性。這對(duì)更多的語(yǔ)文教師指導(dǎo)學(xué)生如何寫(xiě)出真情實(shí)感，也有一定的借鑒意義。第三，小作者在“討伐”四個(gè)同學(xué)的時(shí)候，將其反對(duì)的理由一一陳述出來(lái)，給人言之成理之感。他讓我感到，說(shuō)理是需要事實(shí)根據(jù)的，也是需要“理論論據(jù)”的。這個(gè)小作者未必懂得“事實(shí)論據(jù)”與“理論論據(jù)”，可是，在其習(xí)作中，卻比較好地運(yùn)用了這兩種論據(jù)。第四，小作者將其強(qiáng)烈的不滿(mǎn)與“討伐”不是埋藏在內(nèi)心，而是公之于眾，讓全班同學(xué)都可以看到。這其中不能不說(shuō)還有一定的“勇氣”與“坦誠(chéng)”。不做道貌岸然的偽君子，而做直言心聲的小學(xué)生，這對(duì)于一個(gè)人的人格的形成也是有益的。第五，不要將其中的所有謾罵與攻擊之語(yǔ)全部當(dāng)真，他與這四位同學(xué)，絕對(duì)不是深仇大恨，而其中不乏倜侃與幽默。他的目的之一，也許要以此引起這四位同學(xué)的注意，尤其是引起全班同學(xué)及老師的關(guān)注。
當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)學(xué)生，也要進(jìn)行善意地疏導(dǎo)。他可以繼續(xù)行使其倜侃與批評(píng)別人的權(quán)利，但語(yǔ)言還可以更溫和一些、文明一些。我們倡導(dǎo)小學(xué)生要文明禮貌，文明用語(yǔ)無(wú)疑也是其中一項(xiàng)內(nèi)容。同時(shí)，批評(píng)別人的目的，是讓別人更好地接受批評(píng)，而不是讓讓他們火冒三丈，以至“以其人之道，還治其人之身”。不能因?yàn)橐黄魑亩绊懙酵瑢W(xué)之間的團(tuán)結(jié)友愛(ài)；相反，而應(yīng)當(dāng)通過(guò)作文，達(dá)到“以文會(huì)友，以友輔仁”的目的。
在疏導(dǎo)的時(shí)候還有兩個(gè)問(wèn)題需要明確：一是對(duì)于這個(gè)小學(xué)作文中的詞語(yǔ)激烈問(wèn)題，不能輕易上升為道德問(wèn)題。即使小學(xué)生的一些破壞性行為，有的也并非什么道德問(wèn)題，而是心理問(wèn)題，抑或心智不成熟的表現(xiàn)。有了這個(gè)邏輯起點(diǎn)，再談這篇作文的時(shí)候，就會(huì)更寬容一些，客觀(guān)一些，公正一些。二是要分輕孰重孰輕的問(wèn)題，不要因?yàn)檎Z(yǔ)言過(guò)激，而否認(rèn)這個(gè)孩子的寫(xiě)作天賦，也不能認(rèn)定他是有意識(shí)地惡意攻擊同學(xué)。引導(dǎo)其寫(xiě)作用語(yǔ)的溫和，并不是要磨去其思維的棱角，也不是不再寫(xiě)得詼諧幽默，而是讓文字傳遞出更多讓同學(xué)認(rèn)可與接受的意義。
（原載于《教壇春秋——20位小學(xué)名師的境界與智慧》，陶繼新 著；福建教育出版社，2017年7月第1版。）
聯(lián)系客服
