那夜那大車店那分心念
文/詠賢
登高望遠(yuǎn)，四十多年前那一格一排的紅磚灰瓦或泥墻苫草，早已隨白駒過(guò)隙而去。前人的建造幾經(jīng)后人的勤勞與智慧幻化成鱗次櫛比，錯(cuò)落有致的“危樓百尺”。眼前那座鑲金嵌銀的“稻花香酒樓”應(yīng)該是那夜觸動(dòng)心靈的“大車店”的舊址！
茫然間我心即有對(duì)“千里來(lái)尋故地，舊貌換新顏”的贊嘆，也有“耳畔頻聞故人去，眼前單見(jiàn)少年多”的悲婉?！按筌嚨辍边@個(gè)“現(xiàn)代人”聞所未聞的“稀罕”事物，恐怕他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的容顏嘍……
兩眼陣陣的蜇?zé)?，心里五味雜感——早已逝去的“大車店”雖然沒(méi)有兵馬俑那么彌足珍貴但是它畢竟承載過(guò)人類一段生產(chǎn)及社會(huì)活動(dòng)的歷史；畢竟是人類三千多年來(lái)的勤勞與智慧的結(jié)晶；畢竟是匯集人類民俗文化長(zhǎng)河的一支涓涓細(xì)流。
上世紀(jì)七十年代以前，無(wú)論是田間耕作還是路上運(yùn)輸全靠牲口。為了解決長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)程中人吃馬喂的問(wèn)題“大車店”這行當(dāng)便應(yīng)運(yùn)而生。顧名思義，“大車店”是專供車輛、牲口以及趕車人打尖歇腳，吃住的旅店。追根溯源，“大車店”則是古時(shí)候?qū)閭鬟f軍事情報(bào)官員途中歇腳食宿換馬的“驛站”的后生代。
大車，專指騾馬拉的車，與牛車.驢車區(qū)別不大；只是車的大小和車套以及牲口身上的搭件不同；騾馬拉車時(shí)脖子上帶的是脖套和夾板，車套固定在夾板上；牛拉車時(shí)脖子上卻是橫著一根帶胳膊肘子彎的木棒，叫牛柍子，車套穿過(guò)牛柍子連在車轅上牽動(dòng)車輛，其它別無(wú)二致。
大車的車體是由木料鋸裁，榫卯結(jié)合而成，搭配一些鐵件，諸如鐵扣，掛鉤，閘柄，閘鏈子……車體主要分為轅，輪，棚板，大箱板和二箱板……
打我記事時(shí)起大車上這些配搭就沒(méi)變過(guò)樣。倒是車轱轆有幾次改變。起初的車轱轆是木制的，叫花轱轆車，鐵瓦（轱轆外緣箍上一圈鐵皮），鐵軸，后來(lái)全部改成鐵的，叫鐵轱轆車。再后來(lái)便是膠皮轱轆了。
說(shuō)起來(lái)，大車與我真有些淵源，我爺爺就是趕大車的，解放前他給東家當(dāng)車把式（亦稱車?yán)习?，車豁子，皆為趕車的人）。安東（今丹東）第一次解放（1947年6月）家里分到一頭黃牛。
得到黃牛時(shí)日，全家十口人興高采烈，喜出望外。爺爺樂(lè)顛顛地耍起他半拉木匠的手藝，親手做了一個(gè)元寶式的木筐，并涂上“福玉堂”三個(gè)大字。
好奇的小叔看得入神，問(wèn)我爺那東西是作什么用的，干嘛要寫(xiě)上那三個(gè)毛筆字。我爺說(shuō)，他做的是盛種子用的筐，福玉堂三個(gè)字是早年體面人家用的堂號(hào)。
解放后的第一個(gè)春天是一個(gè)艷陽(yáng)高照的暖春。我爺放聲在田野——“揚(yáng)鞭催馬”。一片片翻飛的黑土恰似滾滾奔涌的鴨綠江水，一浪追逐一浪……
我爺跟他的幾個(gè)兒子說(shuō)：“而今咱們翻身解放了，有自己的牲口了，咱要體體面面的種上咱自己的地！幾天后，他給我父親打下手，為自家扣了一掛壯壯實(shí)實(shí)的花轱轆車。
那天，車部件剛剛配妥，我爺忙不迭套上牛，他打著響鞭兒說(shuō)：“日盼夜盼年年盼，今天總算盼到自己給自己當(dāng)車把式嘍，咱的日子有好的奔嘍！”那架勢(shì)仿佛是學(xué)愚公移山，非給家里開(kāi)辟一條“福玉滿堂”的大道來(lái)！
十一歲的小叔看家人忙忙活活的也著急，他要跟著種地去。我爺對(duì)他說(shuō)：“你呀？你就不要走‘土里刨食’的路了，你要念書(shū)去，掌握更多更高的本事去，‘家有萬(wàn)貫，不如薄技在身’呦！”。小叔不負(fù)眾望 ，多年后大學(xué)畢業(yè)在省出版社當(dāng)編輯，主編，編輯家，作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員……
我父親也是憑一身“薄技”從一個(gè)“土里刨食”的農(nóng)民當(dāng)上部隊(duì)里一名軍工。后來(lái)轉(zhuǎn)到地方一家大企業(yè)做木工工作。
父親十六歲在浪頭尤家開(kāi)的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒。不到20歲跟伙計(jì)們做過(guò)船，獨(dú)自做過(guò)犁杖，格子門(mén)窗。他不僅為自己家扣大車。還給左鄰右舍扣過(guò)大車。要知道，扣大車是那年月考核木工能否出徒和衡量其手藝高低的主要科目呦！
大車在人們的記憶中漸行漸遠(yuǎn)，那些與大車結(jié)緣的人與事卻被歲月沉淀得清晰起來(lái)，在他們身上我看見(jiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“業(yè)精于勤”的境界，這種境界能讓辛勤的勞動(dòng)成為一種榮耀和快樂(lè)……
讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校周邊是方園幾十里最熱鬧的地方，用現(xiàn)在話說(shuō)是一個(gè)商貿(mào)、娛樂(lè)、休閑區(qū)域。由于學(xué)校規(guī)模不大，教室不夠用，低年級(jí)分上下午上課。每逢下午上學(xué)我便早早來(lái)到這里，不進(jìn)校門(mén)。起先用熊（騙）母親的幾分錢(qián)蹲在小人書(shū)攤前，看一陣小人書(shū)。后來(lái)搞不到錢(qián)了，小人書(shū)看不成了，便在街上散玩起來(lái)。
學(xué)校不遠(yuǎn)處有一個(gè)鐵匠爐，是做馬牛掌子及其一些小型農(nóng)用工具配套的。那里集聚著前來(lái)掛掌的牛馬驢騾。牲畜相互瞪著眼，支楞著耳朵，還時(shí)不時(shí)地發(fā)出一些駭人的叫聲。那些叫聲夾雜著“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲使得那里尤為熱鬧。
我奔熱鬧過(guò)去，肩上的書(shū)包耷拉在屁股下邊，怕被牲口傷著，于是貓腰躲在大人后面往里看，這一看真讓我驚訝起來(lái)：地上四根碗口粗的木柱搭起的架子中間站著一匹棕色的馬。馬的腦袋被韁繩使勁向上拽著。馬不停地打著響鼻兒，掙扎著……
掛馬掌的人赤裸上身，一條硬板的圍裙掛在胸前。他膽子夠大了，不僅不怕被馬傷著反倒安然自若地在馬身上弄來(lái)弄去。我的心揪揪著，生怕馬蹄子踢著他！
掛馬掌的人腦子真聰明：他將固定馬的四根柱子頂端用兩根圓木連起來(lái)。其中一根可以轉(zhuǎn)動(dòng)，上面釘兩個(gè)小指頭粗的鐵勾子；成九十度分別鉆兩個(gè)大拇指粗的孔。將兩根巴掌寬的皮帶分別固定在一根圓木上，皮帶另頭拴一個(gè)鐵環(huán)。從馬肚子下面繞上來(lái)，鐵環(huán)分別掛在兩個(gè)鐵勾上，然后將兩根鐵棍插進(jìn)圓木的孔里，向下拉，圓木跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，皮帶纏在圓木上，越拉越緊，馬被皮帶兜起來(lái)，四只蹄子似落非落在地上，使不上勁，任憑掛掌人擺弄。
掛馬掌的人技術(shù)不賴，他用肩頭抵住削馬蹄的刀柄，單膝倚住一條被蜷曲的馬的小腿上。馬蹄放在一個(gè)四條腿的小板凳上。刀片擱在馬蹄匣的破損處，肩膀向下使勁壓，隨即一片片雪白的蹄匣飛落下來(lái)。
他在隨身帶來(lái)的木笸簍里取出一個(gè)大半個(gè)圓形的鐵馬掌；先是放在馬蹄上比量一下；大概是馬掌比馬蹄子大了些；又見(jiàn)他一只手將馬掌立在鐵墩上，另只手提起鐵榔頭在鐵墩上輕輕地點(diǎn)了兩下，像是鼓隊(duì)開(kāi)演前打得點(diǎn)兒。
驟然間他將榔頭舉到半空。榔頭不輕不重，不偏不倚落在馬掌上。這人功夫了得，只一榔頭便將馬掌調(diào)理的跟馬蹄同樣大小，擱在馬蹄上正正好好。
他用幾個(gè)類似鑰匙形狀的釘子將馬掌固定在馬蹄上。他釘馬釘?shù)募夹g(shù)可謂精準(zhǔn)，馬掌釘從馬掌預(yù)留的孔上斜著從馬蹄匣側(cè)面穿出，無(wú)論露出的釘頭還是釘子與釘子間的距離都像是用尺子量出來(lái)似地一致。
又見(jiàn)他揮手將露在蹄匣邊上的幾個(gè)釘頭夾斷，再用榔頭輕輕鐺了幾下，一只手在馬蹄上撫了兩圈：像是告訴馬兒，掌子釘好了，你可以干活去了；或是對(duì)馬兒完美的配合表示滿意；亦或是對(duì)自己勞動(dòng)成果的一種肯定方式。
掛馬掌的人直起腰，向上勾那兩根別在圓木上的鐵棍，放松皮帶卸下馬來(lái)。他身體向上的時(shí)候，整個(gè)人高大起來(lái)，我得仰視才能看清他的臉——瞇縫眼，大鼻子、大耳朵、大嘴巴，大手、大腳、大長(zhǎng)腿。他彎腰時(shí)酷似一幅別致的圖——與其說(shuō)他是因?yàn)閯谧鞫湎碌鸟劚巢蝗缯f(shuō)那是上蒼因他的勤勞而將其身軀化作一副永在耕耘的犁。這副犁何嘗不是一幅催人發(fā)奮的篤志圖。
從那時(shí)起我便戀戀上這個(gè)掛馬掌的地方，一有空閑便跑到這里看——看馬兒為掙脫木架子的束縛而彰顯的那分狂野，看那人鍛造馬掌時(shí)飛濺的汗水和火花。
十九歲那年我中學(xué)畢業(yè)。那時(shí)“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)實(shí)行廠社掛鉤。我們丹東汽車改裝廠子弟學(xué)校與同城東溝縣（現(xiàn)東港市）新溝公社結(jié)對(duì)。我們同班二十多個(gè)同學(xué)來(lái)到社上的八棵樹(shù)四隊(duì)“安家落戶”。
那年代，人們耳熟能詳?shù)氖恰案锩鼧影鍛颉钡某?，大概是那句“窮人的孩子早當(dāng)家”的話起到主要作用，臨行前學(xué)校和工廠負(fù)責(zé)教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)推薦我做這個(gè)青年點(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)。
告別十幾年的校園生活，來(lái)到“廣闊天地”。面對(duì)“新學(xué)?！保ó?dāng)時(shí)輿論對(duì)我們宣傳：農(nóng)村是我們的新學(xué)校，貧下中農(nóng)是我們的新老師）接受“再教育”，同學(xué)們誓言：“一顆紅心兩雙手，一生交給黨安排，愿在這所“新型大學(xué)”里“揮灑青春，大有作為”。
然而，豐滿的理想抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的骨感——伏里的酷熱，雨季的泥漿；稻田的銹腥，圈舍的臭氣；繞耳的蚊蠅，貼身的跳蚤；鍋里的高粱米，缸里懸著漂浮物的水，還有廁所蠕動(dòng)的蛆……凡此種種確實(shí)讓我們這些“能將禾苗當(dāng)韭菜”的小青年苦不堪言，滿志躊躇蕩然無(wú)存。不禁感嘆這“漫漫長(zhǎng)夜”何時(shí)才是出頭之日呦？！
那些時(shí)日我不僅有思鄉(xiāng)的痛楚，還有打理知青日常生活的負(fù)擔(dān)，以及承受勞動(dòng)的疲憊。心情倍感壓抑，精神一度萎靡，可謂心低意沮……
有天中午，隊(duì)長(zhǎng)孫洪林急急忙忙的趕到青年點(diǎn)，讓我到隊(duì)部找周把式，跟他去一個(gè)叫前陽(yáng)的地方拉磚。這消息委實(shí)讓我的心比吃了蜜還甜。因?yàn)槟莻€(gè)叫前陽(yáng)的地方是回家的方向，是離家近的地方……
坐著大車碾過(guò)鄉(xiāng)間泥濘的路，上了120國(guó)道。這時(shí)馬車平穩(wěn)起來(lái)，馬蹄聲也變得清脆而有節(jié)奏地歡快起來(lái)。
一陣陣微風(fēng)襲來(lái)，路兩邊遼闊似海的稻棵隨風(fēng)蹁躚，“得兒、得兒”的馬蹄聲伴隨車?yán)习濉鞍葍骸葍骸钡膿P(yáng)鞭聲以及馬案子的“吱妞、吱妞”聲合奏起來(lái)，恰似一支“馬車進(jìn)行曲”。我的心緒隨曲紛飛，不由得哼起那首歌——“長(zhǎng)鞭哎，那個(gè)一呀甩呦，叭叭地響吆……”哼著哼著我又想起歌里隱現(xiàn)的兩個(gè)人——錢(qián)廣和張萬(wàn)山（電影，青松嶺，正反兩個(gè)主要人物）。盡管兩個(gè)人分別代表了不同階級(jí)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)）可我對(duì)他兩都很敬佩。原因是兩個(gè)人都在長(zhǎng)期勞動(dòng)者中練就了“三鞭子”的絕活，都能使瘋狂奔跑的驚馬戛然地停下腳步。
想著想著我便心血來(lái)潮——接過(guò)周把式手上的大鞭子，學(xué)著他使喚馬的吆喝聲——志得意滿地?fù)]鞭司馬。
風(fēng)，從耳畔響起；心，飛向家的地方……
我十三四歲時(shí)能夠做些家務(wù)了。常在放學(xué)的時(shí)候，撂下書(shū)包，接過(guò)母親送過(guò)來(lái)的干糧，沒(méi)糧的時(shí)候就吃些根莖類的食物墊墊肚子。常念起母親說(shuō)：“去吧，多打點(diǎn)柴草回來(lái)，媽等你回來(lái)吃飯哈！”
當(dāng)晚霞鋪滿家園，看著收獲的大堆柴草，望一眼宅上漸漸消失的炊煙，心想，母親定是準(zhǔn)備好飯菜等我回家吃呢！于是我將腦袋拱在捆起來(lái)的柴草下面，找塊坡地扛起來(lái)，像是得了什么金銀財(cái)寶一步一攛地往家走。人還沒(méi)走進(jìn)家院子便扯起嗓子，生怕沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)似地的叫起來(lái)：“媽，我回來(lái)……”聽(tīng)?wèi)T了母親那聲：“哎，回來(lái)的正好，媽這就給你盛飯去……”那暫，那種成就感，那種喜悅的心情溢于言表。
我十六七歲的時(shí)候父親開(kāi)始把我當(dāng)成他的徒弟使喚?；砟玖纤屛艺葡落?；他劃線我打孔開(kāi)榫，當(dāng)我的活兒受到父親夸獎(jiǎng)時(shí)，心里別提有多甜！
夕陽(yáng)里的前陽(yáng)鎮(zhèn)格外靜謐，一條筆直大道通往磚場(chǎng)。鎮(zhèn)民的家宅和店鋪以及集體的“樓堂館所”沿大道有序排列……
周把式將大車緩緩拐進(jìn)一個(gè)鐵筋焊接的拱形門(mén)里?；◢弾r石塊砌成的門(mén)柱子上掛著白底黑字的木牌子，上寫(xiě)：“前陽(yáng)供銷社大車店。另一座柱子上樹(shù)一只大馬鞭子，鞭子上的紅纓隨風(fēng)搖擺，非常顯眼。
大車店分別設(shè)立三個(gè)區(qū)域：一個(gè)是停車的地方。這里的地面等距離排列一趟淺坑，車轱轆落在坑里，起到固定作用；另外區(qū)域是圈牲口的地方。這里有油桶劈成兩半做成的飼槽，飼槽一字排開(kāi)。飼槽上方通長(zhǎng)橫一根拳頭粗的圓木，用來(lái)拴牲口。再一個(gè)區(qū)域是車把式吃住的地方。這里是一趟二十來(lái)米長(zhǎng)紅磚灰瓦的平房，緊挨著馬路邊。房子里間壁幾間屋子，兩邊設(shè)有約十幾米的大炕。炕上放幾張小炕桌，供車把式們喝水吃飯拉呱。人在兩炕中間過(guò)道上行走。過(guò)道上分別砌了三個(gè)用大油桶做成的磚鐵結(jié)構(gòu)的爐子。
這里已經(jīng)有幾十匹牲口入住了，車把式們正在往料槽子里添水加料。有的馬兒時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)看著那一張張陌生的面孔，瞪著眼，打著響鼻發(fā)出一陣陣嘶鳴。大多數(shù)牲口在低頭咀嚼，聲音嗡鳴如洪流淌……
周把式將那匹叫“二馬子”的轅馬卸下套，交給我牽著往圈里面走?？赡茈x陌生的牲口近了些，槽上一匹馬停下飲食抻著脖子咧著嘴神情狂躁朝我的馬兒嘶來(lái)。我們的二馬子不甘示弱，猛地掙脫韁繩迎上前去，兩匹馬咬斗起來(lái)。我被這突如其來(lái)的一幕嚇懵了，本能的躲閃……。
一時(shí)間馬圈里一片混亂。
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，周把式提溜二鞭子竄了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他雙目圓睜，大喝一聲，手起鞭落。鞭稍不偏不倚抽在二馬子的耳后。瞬間，二馬子斂聲屏氣安靜下來(lái)。周把式那威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)和精準(zhǔn)的“三鞭子”絕不遜于青松嶺上的錢(qián)廣和張萬(wàn)山。
周把式抓住二馬子韁繩，順勢(shì)瞄了我一眼——欲言又止……
他不用說(shuō)，我知道都是我的錯(cuò)，因?yàn)槲业男乃既谙爰业穆飞稀?/span>
周把式將我們的四匹馬拴在飼槽前，他加草料我加水。待一切安置妥當(dāng)已是掌燈時(shí)分，周把式攜我到飯館吃飯去。
沿大道向磚場(chǎng)方向約三十多米，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”歡快而有節(jié)奏的打鐵聲。聲音十分熟悉，穿透耳鼓直抵心頭，好像童年鐵匠爐里鍛造馬掌的聲音。
多么熟悉親切的聲音，使即驚又喜的我有回到家園的感覺(jué)，我情不自禁地向傳來(lái)聲音的方向探去——在馬路旁邊十幾米的一棟紅磚灰瓦的院子里支著一個(gè)大瓦棚，里面樹(shù)一具熟悉的鐵匠爐，爐子一半留在棚里，一半在瓦棚上面，一道云白色的煙柱從爐頂升起，飄向灰蒙蒙的天。
爐中火，放紅光。佇立在爐前的三個(gè)漢子赤裸臂膀。黑黝黝，紅通通的皮膚滾動(dòng)著汗珠，飛濺的鐵花與汗水輝映，彰顯漢子的快樂(lè)和健壯。
他們舞起手上鐵錘。那個(gè)年齡稍大的人用鐵鉗從深廓的爐膛里夾出還迸著火花的鐵塊放在鐵墩上，另只手里的小鐵錘在鐵墩上輕輕地打著點(diǎn)兒。兩個(gè)稍小的人分別站在鐵墩兩側(cè)，手上的大鐵錘追隨小鐵錘的落點(diǎn)上下飛舞，三人合一，有板有眼，勝似一場(chǎng)撼動(dòng)心脾的鼓樂(lè)表演……
沉浸在打鐵漢子帶來(lái)的欣喜之時(shí)，仿佛見(jiàn)到了家鄉(xiāng)那個(gè)掛馬掌的人；仿佛見(jiàn)過(guò)了家里親人。驀然間思鄉(xiāng)的心情消減了不少。
那暫，農(nóng)村用電很金貴，大車店狹長(zhǎng)而昏暗的筒子屋，幾盞微弱的燈籠散落著淺紅的光。你來(lái)我往的車把式和跟車的人千孔一面，好像老天爺還特意給了他們一種與牲口打交道的情懷。
他們深愛(ài)著他們的牲口，像兄弟一樣：喂牲口的青稞軋得很短很細(xì)，精料（玉米，豆餅，麥粒等）經(jīng)水寖泡的很軟。甚至有喂牲口的人怕泡的精料餿了還要聞一聞，嘗一嘗。有人盡管入住再晚，還是先將牲口吃上喝上，打點(diǎn)的穩(wěn)穩(wěn)妥妥才顧上自己的吃喝。
車把式之間好像早就認(rèn)識(shí)，隨便坐在一起便嘮起家常。東西南北的幾個(gè)
人不用招呼，盤(pán)坐在炕桌前，將個(gè)自帶來(lái)的飯菜往桌上一撂，好喝幾口的將酒壺往桌子上一甩，大家不分彼此，你喝我的，我嘗你的天南海北，古往今來(lái)一套一套地拉起呱來(lái)。
那時(shí)候農(nóng)民的收入微薄，一個(gè)勞動(dòng)日值不了幾毛錢(qián)，甚至還倒貼（原因是干一年的工錢(qián)不夠交生產(chǎn)隊(duì)分的口糧錢(qián)）這些車把式大都是在外拉腳（給工廠，單位運(yùn)送貨物）為生產(chǎn)隊(duì)增加收入的。他們交談最多的還是哪里的活多，如何能夠多掙錢(qián)以及他們那些貴重的牲口。談著談著他們便不擇棲所，去做著他們幸福甜美的夢(mèng)了！
周把式約我喝了三兩散白酒，酒后腦袋一蹶一撅的痛。周把式比我喝的多多了。人家跟沒(méi)喝一樣。或許我是第一次喝酒，或許我不是“那塊料”！
大車店兩面炕上陸續(xù)躺下幾十個(gè)人。我和周把式挨著。夜里有人陸陸續(xù)續(xù)起來(lái)幾次給牲口添水添料，周把式亦是如此。按說(shuō)夜里照管牲口是跟車人的事。雖然我不諳照管牲口之技，可總該跟著學(xué)一下吧。我要跟他出去，他不肯，說(shuō)我難受就好好歇著，伺候牲口不是一天兩天能學(xué)會(huì)的。望著周把式弱小的身影，看一看熟睡的車把式和那些跟車的人，我問(wèn)自己：難道這些祖祖輩輩在土里刨食的農(nóng)民就不知道辛苦和勞累？他們就不嫌棄生產(chǎn)，生活環(huán)境的臟亂差？……
我昏昏沉沉醒來(lái)：周把式不在身邊，兩鋪大炕上沒(méi)幾個(gè)人。估計(jì)天要亮了，我來(lái)到馬棚：棚里的馬兒車兒少了不少，周把式也忙著套車。
天空不見(jiàn)白，車把式陸續(xù)趕著他們的大車上了大道：一陣陣“叭叭”的鞭哨聲，“嘚嘚”的馬蹄聲，“叮兒，叮兒”的馬鈴聲融入一起，化作一首催人發(fā)奮的“進(jìn)行曲”。
天空泛起魚(yú)肚白，這個(gè)夜晚，這個(gè)大車店，我心若一扇窗打開(kāi)——那個(gè)心念：勞動(dòng)能排除萬(wàn)難，勞動(dòng)是榮耀是快樂(lè)的源泉！
憑借那些勞動(dòng)者的耳聞目染，我身有勞動(dòng)之能。我很快融入社員，全身心投入勞動(dòng)中……
幾個(gè)月后我當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)民兵排長(zhǎng)，一年后擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)總支部副書(shū)記，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，兩年后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)……
責(zé)任編輯 金翅鳥(niǎo)
發(fā)稿編輯 第一流
鄉(xiāng)土文學(xué)社信息公告
入會(huì)手續(xù) 提出申請(qǐng)－填寫(xiě)郵寄表格－交納會(huì)費(fèi)－辦理會(huì)員證。普通會(huì)費(fèi)：首次入會(huì)200元，以后每年100元。（取消終身會(huì)費(fèi)，已經(jīng)辦理終身會(huì)費(fèi)和金卡以上會(huì)員依然有效）。
鄉(xiāng)土作家、鄉(xiāng)土詩(shī)人資格申辦 編輯部綜合作者發(fā)表作品及在社會(huì)上產(chǎn)生的影響，每月定期發(fā)布符合申請(qǐng)條件者名單，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)審核通過(guò)。作者提供照片一張，10字左右人生格言一句，手機(jī)和微信號(hào)，通信地址，職稱職務(wù)等名片信息資料，工本費(fèi)300元，辦理加蓋鋼印的鄉(xiāng)土作家、鄉(xiāng)土詩(shī)人資格證。
出版《鄉(xiāng)土文學(xué)叢書(shū)》系列叢書(shū) 光明出版社，香港書(shū)號(hào)。體裁：長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)集，詩(shī)歌集，散文集，綜合文集。費(fèi)用4000元，大32開(kāi)，128頁(yè)，作者200本書(shū)，其余由文學(xué)社銷售。超過(guò)頁(yè)碼多，另行加價(jià)。叢書(shū)號(hào)，團(tuán)結(jié)出版社：費(fèi)用2萬(wàn)元左右。常規(guī)出版。文學(xué)社推薦，出版社納入出版選題計(jì)劃，全國(guó)新華書(shū)店發(fā)行銷售。
投稿用稿規(guī)定
聯(lián)系客服
