千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)。
何為釘馬掌？就是在馬蹄上釘馬蹄鐵，天門俗稱“釘馬剎”，荊州方言謂之“打馬掌”，這里泛指給騾、馬、驢、牛等牲口釘馬蹄鐵。馬蹄，俗名馬腳，馬腳趾端的表皮變形物，由堅(jiān)硬的角質(zhì)層組成，也泛指馬的腳。
上世紀(jì)八十年代前，馬、驢、騾、牛等牲口是重要的貨物運(yùn)載工具，這些牲口的腳掌在行走、奔跑的過(guò)程中角質(zhì)層長(zhǎng)期與地面摩擦和雨水浸泡，容易加速磨損和脫落，造成行走困難，人們給馬釘馬掌，讓馬穿上鐵質(zhì)的“鞋子”，增強(qiáng)抓力，便于奔跑、行走和勞役。釘上馬掌后，馬蹄的角質(zhì)層依然會(huì)緩慢生長(zhǎng)，造成畸形，影響行走，因此需要定期鏟馬蹄子（像人剪腳指甲），修剪平整后再重新釘馬掌，所以這個(gè)行業(yè)非常重要。
馬蹄外部主要由蹄壁、蹄底、蹄叉組成，屬于角質(zhì)化的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有血管，這就是給馬釘掌時(shí)馬不會(huì)感到疼痛和流血的原因；馬蹄內(nèi)部有骨骼、關(guān)節(jié)和神經(jīng)敏感系統(tǒng)，蹄緣是蹄子與牲口的皮膚相連無(wú)毛的部分，寬約0.5厘米，呈半環(huán)形，釘馬掌時(shí)，鐵釘不能逾越這道分界線。由于這道分界線沒(méi)有明顯的分界線，全靠釘馬掌的手藝人在實(shí)際操作中靈活掌握。
馬和騾子的馬蹄鐵相同，一般厚約0.8厘米、寬約1.3厘米，與馬蹄的形狀相當(dāng)，呈半環(huán)形，每支馬掌上有6個(gè)腰子形的釘孔，呈左右排列，每邊3孔，部隊(duì)軍馬的馬掌一般為8孔。驢子的蹄子稍小一些，其驢掌(蹄鐵）也相應(yīng)小一些，每支驢掌的釘孔為4個(gè)，左右兩邊各2孔。牛也可釘掌，但是牛的每只蹄子分為兩瓣。這里面還有一個(gè)神話故事。相傳牛和馬的蹄子很早以前是一樣的，都沒(méi)有分瓣，有次玉皇大帝讓神牛去凡間傳達(dá)圣旨，讓凡人一天吃一頓飯，洗三次臉。當(dāng)牛來(lái)到凡間，看見(jiàn)田間饑餓勞碌的農(nóng)民，不忍人間的現(xiàn)狀，于是臨時(shí)篡改了圣旨，讓人們一天吃三頓飯，洗一次臉，這樣一來(lái)可樂(lè)壞了凡人們。事后玉皇大帝知道牛篡改圣旨，為了懲罰它，就用刀把牛蹄子分成了兩瓣，這樣牛走起路來(lái)就很痛很痛，速度也沒(méi)有馬快了。給牛釘掌時(shí)，牛蹄的兩瓣分開(kāi)來(lái)單獨(dú)釘掌，牛的蹄鐵比馬掌薄一些，所用的鐵釘也小一些，一般在生活與生產(chǎn)中，給牛釘掌比較少見(jiàn)。
鏟馬蹄子，除了師傅要有一定的力量，還要有相當(dāng)?shù)募记?，須格外小心。得將馬系在牢固的木樁上，馬見(jiàn)了陌生的人靠近，大多會(huì)驚恐不安。這時(shí)主人在馬的前面一手握著韁繩，另一只手輕輕地拍打著馬的額頭，同時(shí)口里發(fā)出“吁（yū）……”安撫著馬兒。釘馬掌師傅左手捉起馬蹄，讓馬蹄擱在一張?zhí)刂频牡首由?，右手拿起鏟刀，并用胳膊夾住鏟刀的把柄，用力修剪馬蹄。馬是動(dòng)物，動(dòng)物的天性好動(dòng)，人在鏟馬蹄子時(shí)，需時(shí)刻警惕馬蹄蹬來(lái)蹬去，防止鏟刀誤傷自己的左手或其他部位（如大腿）。馬掌修剪完畢，釘馬掌師傅挑選大小與馬蹄相當(dāng)?shù)鸟R掌，用鐵釘將馬掌固定在馬蹄上，如果馬掌的大小與馬蹄匹配稍有不適，使用鐵錘敲打即可。
釘馬掌使用的鐵釘長(zhǎng)約4厘米，是鐵匠鋪打制的一種特殊鐵釘，其釘帽呈扁形，大小比馬掌的釘孔稍小一些。當(dāng)鐵釘順著馬掌的釘孔釘入馬蹄約2厘米后，釘尖還得沿著蹄壁斜著出來(lái)，隨后用頂鐵（或稱靠鐵，釘馬掌使用的一種專業(yè)工具，長(zhǎng)約20厘來(lái)、寬約4厘米、厚約2.5厘米，上寬下窄、上厚下薄，下端成一鉤形）抵在釘尖處，隨著鐵錘在釘鉚處有節(jié)奏的敲打，頂鐵恰到好處地頂在釘尖處，讓釘尖在外力的作用下，逐漸挽成一個(gè)好似婦女頭上的發(fā)髻，俗稱“挽簪”，然后使其倒扣在蹄壁邊沿，這樣既加固了馬掌，又能方便下次更換馬掌時(shí)取出舊鐵釘，而且舊鐵釘不會(huì)殘留在馬蹄里。當(dāng)鐵釘將馬掌固定在馬蹄上后，釘帽正好嵌入釘孔，或略高出釘孔一些。釘鐵釘也是一門技術(shù)活，如果釘入馬蹄過(guò)淺，釘尖便斜著出來(lái)，馬掌不牢固，極易掉落；如果釘入了馬蹄的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，馬蹄則會(huì)出血，輕者致傷，重者危及生命。
無(wú)論是鏟馬蹄子還是釘馬掌，遇著性子烈的馬，不是圍著木樁轉(zhuǎn)圈圈讓人無(wú)法靠近，就是前咬后踢，使人招架不住，沒(méi)有十八般武藝攬不了釘馬掌這活兒。既便這樣，從事這一行當(dāng)?shù)氖炙嚾?，平時(shí)小傷小痛是家常便飯。我父親是一名釘馬掌的手藝人，也曾被一匹騾子踢斷過(guò)兩根肋骨，臥床達(dá)三月之久。釘馬掌這一行當(dāng)，既要有扎實(shí)的功底，又要有安全防范意識(shí)，因其特殊性，很多人不愿學(xué)習(xí)，因此從業(yè)者寥寥無(wú)幾。
我父親小名張金茍，出生于1930年，早年得傳于祖上鏟馬蹄子手藝，時(shí)常穿行在鄉(xiāng)間豆腐坊及搬運(yùn)碼頭，給牲口鏟蹄子（當(dāng)時(shí)他還不會(huì)釘馬掌）。1958年，全國(guó)大辦鋼廠，父親被生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)到荊門市南橋鎮(zhèn)開(kāi)挖礦石，用作冶煉鋼鐵的原料。礦石除一部分靠人工挑運(yùn)外，大部分由騾、馬、驢等牲口運(yùn)輸。工地上聚集了各地的民工，運(yùn)輸車輛絡(luò)繹不絕，人們揮舞著馬鞭喊著號(hào)子，人聲鼎沸，熱鬧無(wú)比。由于路面全是石子路，牲口的蹄子極易走壞，每天都有因蹄子磨損致傷的跛驢瘸馬被調(diào)換下來(lái)，嚴(yán)重影響礦石的遠(yuǎn)輸，給牲口釘馬掌就成了當(dāng)務(wù)之急。
這次大煉鋼鐵中，工地人員除了荊門本地人，其余皆為荊門周邊各縣所抽調(diào)的人員，工地上成立了聯(lián)合指揮部。因急需給牲口釘馬掌，于是天門（縣）有關(guān)部門將李爹爹與女婿楊伯伯抽調(diào)到荊門南橋釘馬掌。當(dāng)時(shí)牲口眾多，他倆忙不過(guò)來(lái)，指揮部經(jīng)大隊(duì)干部謝義發(fā)同志推薦，讓我父親從礦山上撤下來(lái)，給李爹爹和楊伯伯打下手。常言道:從師不如訪友，訪友不如“偷藝”。父親是個(gè)有心機(jī)的人，他細(xì)心觀察李爹爹翁婿釘馬掌的一鏟一錘，以及每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，琢磨釘馬掌的技術(shù)要領(lǐng)。父親有時(shí)也向他倆請(qǐng)教，但他倆總是三緘其口，不透露只言片語(yǔ)。父親憑借著基本功和領(lǐng)悟力，基本上掌握了釘馬掌技術(shù)。后來(lái)，大煉鋼鐵失敗，父親從荊門南橋回到家中。
1963年，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行承包副業(yè)，讓有一技之長(zhǎng)的手藝人外出務(wù)工。父親自忖在荊門南橋?qū)W到了釘馬掌技術(shù)，于是自告奮勇地和生產(chǎn)隊(duì)簽訂了副業(yè)承包合同，來(lái)到天門城關(guān)姜店釘馬掌。姜店位于原天門大橋南約700米處，是南北交通的一個(gè)要道。當(dāng)時(shí)天門河還沒(méi)有修建天門大橋和天門船閘（天門大橋1968年動(dòng)工、1970年竣工，是連接鎮(zhèn)區(qū)南北兩岸和天（門）、皂（市）、荷（包湖）兩公路的紐帶；天門船閘橋位于竟陵西段天岳公路上，為鋼梁結(jié)構(gòu)，1970年動(dòng)工、1971年竣工，是天門船閘的配套工程和溝通南北交通的重要橋梁）。天門河兩岸航運(yùn)碼頭眾多，如生資倉(cāng)庫(kù)碼頭、瑞蘭碼頭、邱家巷碼頭、張公碑碼頭、義水關(guān)碼頭、鴻漸關(guān)碼頭等等，航運(yùn)業(yè)務(wù)十分繁忙，于是天門城關(guān)搬運(yùn)站和城關(guān)陸運(yùn)站應(yīng)運(yùn)而生。搬運(yùn)站負(fù)責(zé)將船上的物資搬上碼頭，然后進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，這一過(guò)程俗稱“起坡”，舊時(shí)搬運(yùn)工人大都靠人力肩挑背扛，這一苦力活稱作“籮行”、“挑籮行”。
物資入倉(cāng)后由陸運(yùn)站負(fù)責(zé)安排車輛將貨物運(yùn)往天門各地，當(dāng)時(shí)由于機(jī)械運(yùn)輸非常有限，陸運(yùn)站只有為數(shù)不多的幾輛汽車，牲口運(yùn)輸占主導(dǎo)地位。因當(dāng)時(shí)天門大橋與天門船閘橋尚未修建，駛往馬灣、干一的馬車，需在小板鎮(zhèn)過(guò)拉（扯）渡船，然后駛往目的地；駛往岳口、橫林、麻洋的馬車需在姜店過(guò)拉渡船后，分別到達(dá)各地。為了避免牲口南北兩頭跑，陸運(yùn)站于是在姜店的對(duì)河兩邊，設(shè)有分站，并分別建有馬房。原天門大橋通車后，兩個(gè)陸運(yùn)分站以及馬房合并，地址位于今天門市人民醫(yī)院附近的東方大酒店旁邊，同年，城關(guān)搬運(yùn)站與城關(guān)陸運(yùn)站合并，統(tǒng)稱為天門裝卸運(yùn)輸總公司。為了更好地調(diào)配馬匹運(yùn)輸，原來(lái)陸運(yùn)站舊址設(shè)為其分公司，人們?nèi)粤?xí)慣稱之為陸運(yùn)站。
陸運(yùn)站舊址（作者拍攝）
父親正是看中了姜店獨(dú)特的地理位置，將釘馬掌的場(chǎng)地選擇在那里。跑運(yùn)輸?shù)纳诒姸啵扉T城關(guān)當(dāng)時(shí)僅我父親一人從事這一手藝，因此生意十分興隆，從早到晚牽著馬匹等候釘馬掌的人群絡(luò)繹不絕。父親雖然干得熱火朝天，但他的手藝還欠火候。手藝好的匠人釘?shù)鸟R掌，牲口一般能行走20～30天的路程而不掉馬掌，而父親釘?shù)鸟R掌，隔三差五總掉掌，而且釘?shù)鸟R掌有時(shí)鐵釘沒(méi)對(duì)準(zhǔn)方位將牲口釘傷，以致耽擱了運(yùn)輸，人們?cè)寡圆粩唷Ｌ扉T城關(guān)的鐵匠鋪對(duì)打馬掌不熟悉，打出的馬掌難以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，給父親帶來(lái)了很大的不便，讓父親焦慮。在焦頭爛額之際，父親忽然想到了皂市鎮(zhèn)上的李爹爹與楊伯伯，于是備上禮品北上皂市，尋求幫助。李爹爹畢竟與我父親相識(shí)一場(chǎng)，他老人家有著北方人的質(zhì)樸與豪爽，對(duì)我父親道:“不砍大樹(shù)無(wú)柴燒?！弊尭赣H去隨縣（今隨州市）找包一忠?guī)煾蒂?gòu)買馬掌，并為父親寫了一封介紹信。
父親離開(kāi)皂市前往隨縣，經(jīng)打聽(tīng)找到了包師傅。包師傅是一位鐵匠，不僅鐮刀斧子等工具打得好，而且馬掌打得在隨縣也小有名氣，備受周邊縣市釘馬掌師傅們的青睞。包師傅也是一位爽快人，見(jiàn)是李爹爹介紹而來(lái)，不但將馬掌賣給了我父親，還安排既能釘馬掌也能打馬掌的夏定凱、夏定國(guó)兩兄弟與欽春如師傅一同前往天門，協(xié)助父親釘馬掌。父親不虛此行，非常高興，便挑了馬掌帶領(lǐng)他們?nèi)顺塑嚮氐浇?。三位師傅?lái)到姜店后，一邊協(xié)助父親釘馬掌，一邊支起打鐵的爐膛打馬掌，干得熱火朝天?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，后來(lái)因分賬不勻，干了幾個(gè)月后，三位師傅離開(kāi)了天門。
父親考慮再三，決定再赴皂市，請(qǐng)李爹爹“出山”。父親一生最大的優(yōu)點(diǎn)是仗義疏財(cái)，敬重老人。當(dāng)時(shí)李爹爹雖年過(guò)花甲，但身體非常硬朗。在父親的懇請(qǐng)下，李爹爹與楊伯伯一起來(lái)到了姜店，父親對(duì)他們好煙好酒款待。李爹爹負(fù)責(zé)“指手畫腳”，偶爾做做示范，父親每天所得的收入與李爹爹對(duì)半平分，楊伯伯單獨(dú)釘馬掌，其收入歸他自己個(gè)人所有。在李爹爹的親自指導(dǎo)下，父親的技藝有了很大提高。李爹爹見(jiàn)父親為人厚道，謙虛好學(xué)，平日里除了指導(dǎo)父親釘馬掌外，還給他傳授了防治牲口疾病的經(jīng)驗(yàn)以及驗(yàn)方。李爹爹將他一身本領(lǐng)毫無(wú)保留地傳授給了父親，讓他在牛馬行內(nèi)名聲鵲起。李爹爹與我父親因釘馬掌而結(jié)緣，姜店的合作讓他們成為忘年之交，我父親也與楊伯伯義結(jié)金蘭，情同手足，兩個(gè)家庭建立了深厚友誼，時(shí)至今日仍有聯(lián)系。
今日姜店（作者拍攝）
轉(zhuǎn)眼到了1970年，生產(chǎn)隊(duì)的干部見(jiàn)我父親釘馬掌收入可觀，對(duì)他“另眼相待”，唯獨(dú)提高他一人所繳的副業(yè)款，父親十分氣憤，便回到生產(chǎn)隊(duì)干了10個(gè)月的農(nóng)活。在此期間，城關(guān)陸運(yùn)站將楊伯伯和他的長(zhǎng)子楊雄光（出生于1949年）留在陸運(yùn)站打馬掌、釘馬掌，每人每月工資60元。這年年底，父親因習(xí)慣了在外面自由散漫的生活，受不了農(nóng)村清苦日子的煎熬，終于向生產(chǎn)隊(duì)妥協(xié)，回到了他的老“根據(jù)地”——天門姜店，繼續(xù)做他的釘馬掌手藝。當(dāng)時(shí)天門城關(guān)除了楊伯伯父子倆在陸運(yùn)站釘馬掌外，再無(wú)他人與父親爭(zhēng)“飯碗”，因此生意仍然興隆。他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，同時(shí)考慮到祖業(yè)傳承，于是讓我年僅16歲的大哥輟學(xué)當(dāng)學(xué)徒。
見(jiàn)我父親在姜店干得風(fēng)聲水起，我的幾位堂叔、姑父以及舅舅曾分別來(lái)到姜店，一方面協(xié)助父親釘馬掌，另一方面想學(xué)習(xí)這門手藝，但我父親認(rèn)為帶的徒弟越多，將來(lái)同行之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)愈激烈，擔(dān)心他的5個(gè)兒子長(zhǎng)大后沒(méi)有“飯”吃（手藝飯），只是讓這些親戚給打個(gè)下手，如遞遞鏟刀、捉捉馬蹄以及買菜燒飯等，并沒(méi)有教給他們太多的技術(shù)要領(lǐng)。那時(shí)給一匹馬（騾子）釘馬掌（四只蹄子）的價(jià)錢是2.8元，驢子釘馬掌每頭1.8元，除去馬掌的成本約一元錢（驢子的馬掌成本相應(yīng)少一些），每頭牲口釘馬掌的凈利潤(rùn)大約1.5元，給每頭牲口釘馬掌所花費(fèi)的時(shí)間約20來(lái)分鐘，也就是說(shuō)，父親每小時(shí)能凈掙5元錢。當(dāng)年他曾有一天釘馬掌的流水賬高達(dá)72元，除去成本、房租與生活開(kāi)支，能凈賺30多元。那年月木工、油漆工、泥瓦匠等手藝人干一天活的工錢為2元，父親與這些手藝人的收入形成了鮮明的對(duì)比。父親在姜店打拼了幾年后，賺到了他人生的第一桶金，于1972年回家蓋了新房，添置了家具，并讓年幼的我們都穿上了新衣裳。父親開(kāi)始有些飄飄然，他花90元錢讓裁縫做了一件純皮羊毛大衣，年底當(dāng)他頭戴雷鋒帽、身穿這件純皮羊毛大衣回家過(guò)春節(jié)時(shí)，讓村民們羨慕不已，也讓父親得瑟了好一陣子。
常言道“樹(shù)大招風(fēng)”。由于父親的得瑟，人們知道他賺錢了，于是產(chǎn)生了嫉妒心理，生產(chǎn)隊(duì)便每月輪留安排社員到姜店給父親燒火做飯，名義上是做后勤，實(shí)際上是監(jiān)督父親。父親小名金茍，社員們每當(dāng)輪到自己去姜店，都說(shuō)到天門城關(guān)“淘金狗子”（發(fā)財(cái)?shù)囊馑迹┤ァＩa(chǎn)隊(duì)在1971～1973年的三年時(shí)間里，將父親的副業(yè)款從開(kāi)始的每年500元逐年加碼，最后猛漲到3000元，1973年年底，父親實(shí)際繳納副業(yè)款2800元，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)社員的一個(gè)工分約0.2元，2800元能抵14000個(gè)工分！相當(dāng)于四個(gè)全勞力干一年。后來(lái)盧市區(qū)區(qū)公所知曉了此事，讓宣傳干事在宣傳欄上畫了一幅嘲諷的漫畫，圖中畫的是一只大肥豬將屁股微微撅起，豬尾巴甩得老高，寓意是資本主義的尾巴翹上了天。
1974年，天門縣開(kāi)展“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，所有小商小販禁止經(jīng)營(yíng)，外出承包副業(yè)的人員被全部招回生產(chǎn)隊(duì)，我父親和大哥回了老家，楊伯伯父子也回到了皂市農(nóng)具廠。這一年另一位釘馬掌的手藝人黃伯伯出現(xiàn)在了人們的視線。黃伯伯出生于辛亥年（1911年），他的父母沒(méi)多少文化，當(dāng)初給他取名時(shí)依出生年取名黃辛亥，黃伯伯讀私塾時(shí)被老師改為其諧音——黃興漢。黃伯伯年長(zhǎng)我父親19歲，天門市楊林街辦事處費(fèi)灣村人，他早年在湖北省當(dāng)陽(yáng)縣（市）趕牲口，長(zhǎng)年與牲口打交道，也會(huì)釘馬掌。黃伯伯雖有妻子，但膝下并無(wú)兒女，在他63歲時(shí)，夫妻倆從當(dāng)陽(yáng)回到了天門。黃伯伯在當(dāng)陽(yáng)趕了大半輩子牲口，閑散慣了，回到費(fèi)灣村后，受不了生產(chǎn)隊(duì)的約束，經(jīng)常吵著要外出自謀生路，因他倆是孤寡老人，生產(chǎn)隊(duì)拿他沒(méi)辦法，于是睜一只眼閉一只眼，由著他自行其事。我父親與楊伯伯各自回到當(dāng)?shù)睾?，天門城關(guān)己無(wú)專業(yè)釘馬掌的手藝人，黃伯伯于是在原天門大橋南邊不遠(yuǎn)處的中窯場(chǎng)（也稱窯貨垸）釘起了馬掌。
窯貨垸舊址（天門大橋南，作者拍攝）
楊伯伯父子倆回到皂市后，陸運(yùn)站的牲口由城關(guān)獸醫(yī)站（地址位于姜店）的醫(yī)生負(fù)責(zé)釘馬掌，這些獸醫(yī)平時(shí)給牲畜看個(gè)病還行，釘馬掌卻并不內(nèi)行。1975年的上半年，陸運(yùn)站將黃伯伯請(qǐng)到站里，指導(dǎo)獸醫(yī)釘馬掌，待遇為月工資37.5元，另加每月24元的補(bǔ)助，可是到了下半年，黃伯伯每月的補(bǔ)助款被停發(fā)了。“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”,他妻子在協(xié)助釘馬掌時(shí)，被牲口踢斷了兩根肋骨。為了給老伴治病，黃伯伯花了不少費(fèi)用，但陸運(yùn)站付了部分醫(yī)療費(fèi)后便不再理會(huì)，黃伯伯在討要醫(yī)療費(fèi)與營(yíng)養(yǎng)費(fèi)無(wú)果的情況下，憤而離開(kāi)了陸運(yùn)站。陸運(yùn)站對(duì)黃伯伯的出走也非常惱怒，于是給黃伯伯立下了一個(gè)不成文的規(guī)定，要求他不得在天門城關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)（天門市區(qū)）釘馬掌。迫于無(wú)奈，黃伯伯后來(lái)將他原來(lái)在中窯場(chǎng)釘馬掌的地址，遷到了漢北一橋的西邊（漢北一橋的西邊屬黃潭公社管轄，橋的東邊屬城關(guān)鎮(zhèn)管轄）。
今日漢北一橋（謝端平拍攝）
黃伯伯離開(kāi)陸運(yùn)站后，城關(guān)獸醫(yī)站的醫(yī)生沒(méi)有師傅指導(dǎo)，釘?shù)鸟R掌質(zhì)量達(dá)不到要求。1978年，陸運(yùn)站領(lǐng)導(dǎo)決定，將我大哥作為特殊行業(yè)的手藝人調(diào)過(guò)來(lái)，給陸運(yùn)站的牲口釘馬掌。那時(shí)“割資本主義尾巴”的運(yùn)動(dòng)還沒(méi)結(jié)束，承包副業(yè)仍被禁止，陸運(yùn)站于是致函合豐公社（1987年，老家劃歸凈潭鄉(xiāng)管轄），要求借調(diào)我父親與大哥。陸運(yùn)站經(jīng)理吳在德親自來(lái)到我家，給我父親和大哥做思想動(dòng)員工作，在吳經(jīng)理的懇切相邀下，時(shí)年22歲的大哥成為陸運(yùn)站（天門裝卸運(yùn)輸公司）的一名非正式職工，期待有朝一日農(nóng)轉(zhuǎn)非。1980年，隨著改革開(kāi)放的步伐加快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍，大哥和許許多多的時(shí)代弄潮兒一樣，毅然離開(kāi)天門裝卸運(yùn)輸公司，前往荊州打拼，尋找新的釘馬掌場(chǎng)所。
此時(shí)的荊州為地區(qū)行署，所在地江陵縣，毗鄰省轄市沙市，兩地依傍黃金水道長(zhǎng)江，是改革開(kāi)放初期全國(guó)著名的輕工業(yè)基地。城市建設(shè)日新月異，催生了運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，其運(yùn)輸除一部分機(jī)動(dòng)車輛外，畜力車運(yùn)輸仍占重要地位。大哥來(lái)到荊州后，憑借自己過(guò)硬的手藝打出一片天地，迅速占領(lǐng)了當(dāng)?shù)氐尼旕R掌市場(chǎng)，并在荊州東門外通往江漢石油學(xué)院方向的三岔路口開(kāi)了釘馬掌檔口。
1981年上半年，老家還未分田到戶（同年年底實(shí)行責(zé)任田），仍然實(shí)行人民公社集體制，因政策放寬，父親再次承包副業(yè)。雖然父親有心重操舊業(yè)，但因無(wú)錢購(gòu)買馬掌，難以東山再起，于是在家捕鱔魚，一把鐵鍬、一張鱔魚鉤、一個(gè)魚簍，便是父親的全部家當(dāng)。為了捕得更多的鱔魚，父親的足跡遍及老家附近的溝渠及堰塘，但收入甚微。后經(jīng)人介紹，父親不辭勞苦遠(yuǎn)赴洪湖汊河鎮(zhèn)，繼續(xù)捕鱔魚。他的雙腿長(zhǎng)期浸泡在水中，導(dǎo)致兩只腳都泡爛了，雙手也患上了皮膚病，其癢無(wú)比。因惦念我大哥，父親決定前去荊州探望。那是夏天的一個(gè)中午，父親從洪湖市乘車到達(dá)荊州東門外，找到了我大哥釘馬掌的地方，此時(shí)大哥因口渴剛好到附近商店買飲料去了。父親將目光掃視了一下釘馬掌的場(chǎng)地，一條熟悉的凳子映入視線，這是一條短而窄且上面釘了皮條的凳子，是我家專業(yè)鏟馬蹄子的凳子，他確定此地釘馬掌者非我大哥莫屬。當(dāng)大哥從商店買好飲料返回時(shí)，打開(kāi)瓶蓋正欲喝上一口，見(jiàn)一個(gè)邋邋遢遢的老頭正在場(chǎng)地打量釘馬掌工具。但見(jiàn)這老頭頭戴一頂破草帽，身穿一件褪了色的短袖上衣，褲筒微微卷起，且左右高低不一，腳穿一雙洗得發(fā)白的解放牌膠鞋，皮膚黝黑，滿臉胡子拉碴，背著一個(gè)蛇皮袋，提著一個(gè)舊魚簍，面對(duì)如此熟悉的身影，令大哥簡(jiǎn)直不敢相信。這是自己的父親嗎？是那個(gè)曾經(jīng)身穿真皮純羊毛大衣、頭戴雷鋒帽威風(fēng)凜凜的父親嗎？是那個(gè)1973年年繳副業(yè)款2800元、綽號(hào)“金狗子”的父親嗎？大哥正在詫異間，父親對(duì)著叫了聲:“超兒（張繼超），我總算找到你了。”大哥聽(tīng)到父親的呼喚，丟下手中的飲料，立馬上前將父親一把抱住，此刻父子倆淚流滿面。父子團(tuán)聚后，大哥將父親留了下來(lái)，讓父親在自己的場(chǎng)地釘馬掌，他則騎著一輛馱有馬掌及釘馬掌工具的自行車，穿行于荊州與沙市的各個(gè)碼頭以及每一個(gè)搬運(yùn)站，聯(lián)絡(luò)需要釘馬掌的客戶。這年底，大哥回天門與大嫂完婚，婚后大哥將他們的新家安在了現(xiàn)在的天門市僑鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)區(qū)接官社區(qū)，荊州的生意則交給父親打理。
作者大哥和他的釘馬掌工具與馬掌
1982年，年逾七旬的黃伯伯因年事已高，告別了釘馬掌這一行當(dāng)，他后來(lái)買了一頭給牲口配種的公驢，干起了他的配種業(yè)務(wù)。俗話說(shuō):“拉不完的京山，塞不滿的天門”。京山據(jù)其地理優(yōu)勢(shì)，物產(chǎn)豐富，天門屬江漢平原，資源短缺且人口眾多。京山與天門兩地相連，交通便捷，由于天門發(fā)展迅猛，京山所產(chǎn)的木材、石灰、石膏、石頭（石子）、水泥以及糧食等物資源源不斷地運(yùn)往天門。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任田后，一部分剩余的勞動(dòng)力從田間調(diào)劑出來(lái)，有的購(gòu)買牲口趕起驢子板車跑運(yùn)輸。天門西線包括天門至石河、錢場(chǎng)、京山，以及天門至漁薪、多寶、沙洋等地的兩條主線，且運(yùn)輸業(yè)繁忙，也是牲口比較密集的地方，于是我大哥從荊州回到天門后，便在天門藥材大廈旁邊釘起了馬掌，后遷至西門油庫(kù)（原天門石油總公司，今西塔寺加油站）附近。不久皂市的楊伯伯也來(lái)到位于城關(guān)西門的農(nóng)機(jī)公司附近重操舊業(yè)——釘馬掌。雖然楊伯伯與我大哥相隔不遠(yuǎn)，但跑運(yùn)輸?shù)纳诖鞑幌?，他們兩個(gè)人的生意彼此興隆。在隨后的日子里，我二哥高中畢業(yè)后趁在家務(wù)農(nóng)的空閑時(shí)間，多次來(lái)到天門向大哥學(xué)習(xí)釘馬掌技術(shù)。1983年元旦，學(xué)有所成的二哥前去荊州接替父親釘馬掌，順利完成了新老手藝人的交接工作，父親退居“二線”，回老家打理責(zé)任田以及照理家務(wù)。二哥的手藝得到大哥與父親的傾囊相授，加上他勤學(xué)苦練，兢兢業(yè)業(yè)，且為人和善，在荊州得到了人們的好評(píng)，并收獲了愛(ài)情。1986年，二哥與二嫂在荊州小北門外五臺(tái)村喜結(jié)連理，擁有了一個(gè)幸福的家。
如果全面談及天門半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的釘馬掌歷程，不能不提到另一位釘馬掌師傅——吳月清，他是天門市長(zhǎng)灣社區(qū)人，其年齡與我大哥相仿。吳師傅早年參軍，服役于中國(guó)人民解放軍某騎兵連，在部隊(duì)期間，吳師傅接受過(guò)釘馬掌的技術(shù)培訓(xùn)，他后來(lái)也經(jīng)常給連隊(duì)的戰(zhàn)馬釘馬掌。吳師傅退役后回到家鄉(xiāng)種過(guò)地，也經(jīng)營(yíng)過(guò)各種小本買賣，但還是放不下在部隊(duì)學(xué)到的釘馬掌手藝，1986年，在我大哥幫助下，吳師傅在原天門大橋的南邊開(kāi)始了釘馬掌，為天門南邊跑運(yùn)輸?shù)纳谔峁┝朔奖恪?/span>
時(shí)光進(jìn)入上世紀(jì)90年代，隨著時(shí)代的進(jìn)步，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，汽車運(yùn)輸成為主流。為了美化城市的環(huán)境，加快建設(shè)文明城市，牲口被禁止進(jìn)入所有城區(qū)主干道，牲口數(shù)量逐年銳減，給釘馬掌這一行當(dāng)帶來(lái)了很大的沖擊。楊伯伯在80年代末告老還鄉(xiāng)回皂市去了，我大哥和吳師傅的生意也一落千丈。他們艱難地維持著這一行當(dāng)，一邊釘著馬掌，一邊在附近打些零工。進(jìn)入21世紀(jì)，牲口數(shù)量更少，除靠近漢江邊的張港、岳口、麻洋、多祥等地的碼頭仍有少量牲口外，其它地方很難見(jiàn)到蹤跡了，釘馬掌的藝人們被迫轉(zhuǎn)行從事其它的工作。我大哥成了一名搬運(yùn)工人，吳師傅經(jīng)營(yíng)起了一家蜂窩煤加工廠，如有極少數(shù)牲口仍需釘馬掌的，需電話預(yù)約或等待他們下班后進(jìn)行。遠(yuǎn)在荊州的二哥也面臨著同樣的窘境，他憑借著對(duì)牲口的熟悉，先后在荊州、武漢等地的游樂(lè)園及訓(xùn)馬場(chǎng)當(dāng)過(guò)專職的馬匹看護(hù)員。
2016年，在我大哥60歲生日之際，二哥給他寫去一封情真意切的賀信。信中除了敘述兄弟情誼外，也講述了我家?guī)状酸旕R掌的經(jīng)歷，同時(shí)也回顧了整個(gè)天門釘馬掌這一特殊行當(dāng)?shù)臍v程，信中沉甸甸的文字后面，既有對(duì)老一輩釘馬掌人的敬仰與懷念之情，也有對(duì)從事這一行當(dāng)?shù)耐蕚冊(cè)跇I(yè)務(wù)上兢兢業(yè)業(yè)的禮贊，更有對(duì)時(shí)代的謳歌與對(duì)生活充滿摯愛(ài)的情懷。不幸的是兩年之后，二哥在給荊州市沙市區(qū)一私營(yíng)老板看護(hù)馬匹時(shí)，突發(fā)腦溢血，雖經(jīng)醫(yī)院搶救，仍沒(méi)能挽救他的生命，三個(gè)月后二哥不幸病世。二哥把他自己寶貴的青春乃至生命，獻(xiàn)給了鐘愛(ài)的釘馬掌行當(dāng)，那年二哥年僅58歲。
作者二哥寫給大哥的信
時(shí)過(guò)境遷，李爹爹、楊伯伯、黃伯伯以及我父親，這些老一輩釘馬掌的手藝人皆已作古，我大哥和吳月新師傅也年近七旬，他們?cè)缫迅鎰e釘馬掌這一行當(dāng)，在家安享晚年。曾經(jīng)的釘馬掌手藝人，從手藝傳承人變成了這一行當(dāng)幾近消失的見(jiàn)證者。那擱置在雜屋間銹跡斑斑的釘馬掌工具，仿佛向人們?cè)V說(shuō)著以往的故事，那精湛的釘馬掌技藝，以及有關(guān)牲口方面的豐富知識(shí)，封存在他們的腦海，沉淀在人們的記憶里，讓人們永遠(yuǎn)懷念。
聯(lián)系客服
