我的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷（一）
李潤(rùn)森（北京）
1968年6月12日，我結(jié)束了十年的校園生活，回到農(nóng)村，成為一名正式村民。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，我們不叫“農(nóng)民”，應(yīng)該叫“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。
我從回鄉(xiāng)勞動(dòng)到當(dāng)“隊(duì)派教師”雖然只有短短半年的時(shí)間，卻有著刻骨銘心的記憶和終生受益的歷練。
拔麥子
過(guò)了今夜，明天就要去生產(chǎn)隊(duì)拔麥子了，我躺在炕上，難以入睡。心中默默地重復(fù)著父親的囑托：“要穿長(zhǎng)袖衣服，免得麥芒扎胳膊；攬到手里的麥子不要太多，不然會(huì)脹把；不要總是那一條腿在前，要倒步，不倒步時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)拉胯的……”想著想著，迷迷糊糊地睡著了。
低沉、堅(jiān)定地叫聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，天剛蒙蒙亮，父親叫醒了我和姐姐，帶著姐弟倆來(lái)到今天拔麥子的地塊——二百四。
“二百四”指得是地塊的長(zhǎng)度，二百四十弓長(zhǎng)。一弓五尺，二百四十弓就是四百米。我村最長(zhǎng)的地塊是“二百八”，這兩塊地是社員炫耀、叫陣的場(chǎng)所。比試薅苗、耪地、zhāo棒秸、拔麥子……地頭長(zhǎng)，膠泥土質(zhì)，沒(méi)點(diǎn)兒功底的誰(shuí)敢較量。
拔麥子，按老規(guī)矩，自由結(jié)組、抓鬮認(rèn)檔兒。大多數(shù)是以家庭為單位，以便相互幫襯，各不嫌棄。
父親、姐姐和我為一組，父親領(lǐng)腰兒（把兩把麥子頭對(duì)頭擰一下，鋪在地上，把拔下的麥秸壓在上面，等待捆扎），我扶腰兒（抓住麥腰兒的兩頭，把一抱麥子捆結(jié)實(shí)），姐姐“燒火”——幫襯，一人一垅，開(kāi)始了家家戶戶心中暗暗地“決斗”。
我信心滿滿，按照父親的口訣：“下攬（越往下越易拔），小把兒，快扽（順勢(shì)甩掉麥根上的土），倒步，勤磕噠（把拔下的麥根摔向足弓處，甩掉麥根上的土）?！辈坏揭粋€(gè)小時(shí)，整塊地里前前后后，到處是人。
開(kāi)始還算順利，在盡到扶腰兒義務(wù)的同時(shí)，還能時(shí)不時(shí)地幫幫姐姐，不免沾沾自喜。
慢慢地，日上三竿，饑腸轆轆，干渴難耐，精氣神兒業(yè)已損失殆盡。望望地頭兒，還很遙遠(yuǎn)，看看后面，比我慢的已寥寥無(wú)幾，我心中起急，開(kāi)始亂了陣腳。
我把麥垅的麥子大把大把地?cái)堅(jiān)趹牙?，試圖一下拔掉很多，可事與愿違，越著急越拔不掉。一大把麥子在手掌中哧溜哧溜地打滑，發(fā)出吱吱的、刺耳的響聲，任憑怎么哈腰坐屁股也拔不掉，不一會(huì)兒，兩手都已勒出大大的血泡。滿頭的汗水順著脖頸往下流，摸摸脖子，沙啦沙啦的滿是鹽粒兒，一哈腰，汗滴啪嗒啪嗒地掉在地上， 一不小心流進(jìn)眼里，我本能地用胳膊一抹，汗水和沙粒兒一摻合，又煞又磨，心急火燎，手足無(wú)措。屋漏偏遭連陰雨，正在我急得轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，一不小心，一根麥芒劃過(guò)眼球，鉆心的疼。我一屁股坐在地上，心中焦急、沮喪和無(wú)助交織在一起，真想大哭一場(chǎng)。
看看姐姐，還和開(kāi)始時(shí)一樣，不慌不忙，慢條斯理， 我開(kāi)始從心底佩服姐姐的耐力和韌勁兒。姐姐回頭看看坐在地上的我，說(shuō)：“快起來(lái)拔吧，爸爸他們接（從地的另一頭往回拔）咱們來(lái)了！”
我站起身向前望去，父親和一個(gè)本家老叔正從對(duì)面兒往回拔，同時(shí)看見(jiàn)，所有拔到頭的人都沒(méi)有回家，都在對(duì)著自己要幫的人往回拔。
忽然間，我覺(jué)得臉上火辣辣的，為自己開(kāi)始的“一比高下” 感到十分慚愧，帶著愧疚、懊悔的心情，盡力向麥垅的盡頭拔去。
薅花生
薅花生既是體力活兒，也是技術(shù)活兒。
花生、玉米、谷子、糜黍等農(nóng)作物，在小的時(shí)候，有的為了間苗，有的為了亮根，有的為了除草，都需要薅苗兒。
薅苗就是用兩個(gè)短把兒的薅勺兒，彎著腰，倒退著，左右手交替，一勺一勺地把垅眼兒里的土分送到垅背兒上。薅深了不行，根全部暴露苗就死了；薅淺了不行，達(dá)不到亮根的目的，草根薅不掉，間掉的玉米根薅不掉出二茬苗；勺的間隔稀了不行，丟草；密了不行，重復(fù)薅凈做無(wú)用功。
薅花生，除去一般的技術(shù)要求，還要打土臺(tái)兒。“打土臺(tái)兒”就是用薅勺的背兒，把堆在花生秧周圍的土打散，一是為亮根，二是避免在墩里出草。打輕了，打不開(kāi)；打重了，花生苗兒有可能被打掉，力道不好掌握。
有拔麥子的經(jīng)歷，我心里有底氣了，即使自己跟不上，也會(huì)有人接的。一同畢業(yè)參加勞動(dòng)的共三個(gè)人，張啟民、張樹(shù)槐和我，張啟民人高馬大，身大力不虧，非常講義氣，他不會(huì)丟下我不管的。張樹(shù)槐的大哥是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一手好農(nóng)活兒，一定關(guān)照自己的小兄弟。
我信心滿滿地和其他二十多位社員一起，來(lái)到今天下午的勞動(dòng)地點(diǎn)“大斜尖兒”。這塊地地頭兒最短的地方只有十幾米，最長(zhǎng)的地方有近二百米。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“今天地頭兒短，咱們翻家垅。”我一頭霧水，一問(wèn)才知道，“翻家垅”就是從掌作的開(kāi)始，大家一次往后排，薅到頭返回來(lái)時(shí)，排在最后的為第一垅，順序不能錯(cuò)。聽(tīng)老農(nóng)講，有些人不識(shí)數(shù)，或不知道怎么翻，認(rèn)錯(cuò)了垅白給別人干活還不算，還要遭到大家的奚落。“翻家垅”一是因?yàn)榈仡^短，防止有人偷懶；二是為了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)檢查質(zhì)量，即使收工回家了，也能找出是誰(shuí)的活兒干得不好，提出批評(píng)，嚴(yán)重的還要罰工分兒。
認(rèn)檔兒（確定自己的位置）后，我開(kāi)始了平生第一次集體薅花生勞動(dòng)。
開(kāi)始還比較平穩(wěn)，按要求一步步地向前（實(shí)際是彎腰150度左右倒退著往后）薅。大約一個(gè)小時(shí)左右，體力漸漸不支，感覺(jué)后腰像折了一樣。開(kāi)始能薅三四十米一直腰，到后來(lái)薅十多米就不得不直腰，到最后哈腰剛退兩三步就疼得大汗淋漓。腰越痛，雜事越多，腰痛、身子晃、眼發(fā)黑、手不穩(wěn)，丟草、掉苗、串垅等狀況頻發(fā)。再看張樹(shù)槐，因?yàn)樯匙永贤锕?，不得不脫掉鞋子，光腳薅地，一不小心，薅勺兒刮破了腳，鮮血直流，用沙子按在傷口處繼續(xù)薅。光腳、地涼、胃寒，時(shí)不時(shí)地捂著肚子吐酸水，到后來(lái)干脆蹲在地上嘔吐起來(lái)。在“大部隊(duì)” 和我們薅到對(duì)頭的時(shí)候，我看著張啟民七抓八撓才勉強(qiáng)跟上溜兒。張樹(shù)槐的大哥，要和別人薅同樣多，要比其他人快（因?yàn)樗钦谱鞯模~外還要檢查所有人的質(zhì)量。看來(lái)，我們倆要想等人幫忙是沒(méi)有指望了，我們兩個(gè)難兄難弟被“大部隊(duì)”落得很遠(yuǎn)，一步一步地往前捱。
太陽(yáng)快要落山了，“大部隊(duì)”全在地頭兒或坐或蹲擦著薅勺、吸著旱煙，這是收工回家的前奏。再看看我們倆，不知被他們落了多少個(gè)來(lái)回，一起回家是沒(méi)指望了。我們倆相互望望，咬著牙，艱難地往前“爬”行。當(dāng)我們熬到一個(gè)地頭兒再往回找“家垅”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了，原來(lái)大家說(shuō)好把我倆的 “家垅”擠掉了。
領(lǐng)牲口
那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有一件大型農(nóng)機(jī)具，一切農(nóng)活都靠人力和十幾頭牲口。
牛、馬、驢、騾各有各的活計(jì)。
秋耕地一般用牛——穩(wěn)。收完莊稼，土地上凍前要進(jìn)行秋耕。在空曠的田野上，兩三頭牛拉著雙輪雙鏵犁，吱妞吱妞地、悠閑地、慢慢地把土地一片片地翻起，再浮敷地、均勻地放下，老農(nóng)左手執(zhí)鞭，右手扶犁，時(shí)不時(shí)地吆喝兩聲，從遠(yuǎn)處望去，呈現(xiàn)出一幅絕美的深秋秋景圖——色彩斑斕秋景美，羸牛無(wú)力醉耕田！
種地時(shí)拉小碌碡大多用驢——省。那時(shí)種地可熱鬧了，一人扶犁，一人領(lǐng)牲口，在前面耠溝，后面一人撒用麥麩辦好的農(nóng)藥，一人撒種，一人撒糞，一人拉小老咶（用拇指粗的木棍兒，綁成弓形，上面綁一塊磚，把耠子耠開(kāi)的土收回垅里），一人拉小碌碡把土壓實(shí)，一人趕著一頭大牲口，拉著蓋（三根梁的木架，把手指粗的柳條兒編在上面），人站在耙上，左右腳分別用力，一晃一晃地前行，把地蓋平。分工明確，秩序井然。為了節(jié)省一個(gè)人工，把小老咶和小碌碡前后拴在一起，用驢拉著，省一個(gè)人工。
拉車運(yùn)輸喜歡用馬——快，大騾、小馬拉邊套——和。根據(jù)活兒的輕重，決定是只用轅馬或加一兩個(gè)邊套。馬比牛跑得快自不必說(shuō)，邊套比轅馬壯實(shí)，轅馬受欺負(fù)，邊套用生馬蛋子慢慢地跟著學(xué)活兒。所以說(shuō)“拉車用馬快，邊套用小馬和。”
生產(chǎn)隊(duì)需要領(lǐng)牲口的活兒很多。如種地拉耠子、拉小碌碡、耘地、調(diào)教新牲口等。
領(lǐng)拉耠子的牲口是為了把地垅種得筆直。牲口、扶耠子把式、領(lǐng)牲口的要相當(dāng)協(xié)調(diào)。一位二把刀的把式，一個(gè)不懂嘚兒駕（快跑）yú（讓牲口往里）wó(讓牲口往外)的“棒槌”領(lǐng)牲口，再加一頭生牛，這地沒(méi)個(gè)種好。我就碰上了不協(xié)調(diào)音符的合唱。剛開(kāi)始接觸牲口，有些架手架腳，難免聽(tīng)錯(cuò)口令，領(lǐng)錯(cuò)方向，又趕上把式也不怎么樣。把式不常吆喝，看到歪了把耠子把兒一偏，就能調(diào)整好，向左右偏，向右左偏，相當(dāng)容易。可我的這位把式，不看擦頭（耠子前面起準(zhǔn)星作用的一塊木頭）看耠溝兒，一看耠溝兒窄了，趕緊外推耠把，同時(shí)急著喊yú，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)往里拉牲口的時(shí)候，他已矯枉過(guò)正耠溝兒又寬了，他又跳到里手猛壓耠把，連連地喊wó，我只得急著往外推牲口……他在后面連喊帶叫，左沖右突，我在前面里拉外推，牲口左右搖擺，耠得那溝兒曲里拐彎兒，實(shí)在順不下眼兒就倒回去重來(lái)。把式大汗淋漓，牲口咴兒咴兒喘叫，我的腳被牲口踩得青一塊紫一塊。把式急的臉紅脖子粗，我委屈的直想哭，大伙兒卻每每都哈哈大笑。還都安慰我們：“沒(méi)事兒，彎兒彎兒地不打彎兒彎兒糧食。”
跟車
“一等公民跑外交，吃喝住店全報(bào)銷；二等公民趕大車，紅白喜事頭一桌；三等公民……”
在那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)里最讓人羨慕的是“跑外的”，所謂跑外的就是生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)的對(duì)外聯(lián)絡(luò)人，“副業(yè)”是指糧食生產(chǎn)之外的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如氈子廠，電鍍廠，印染廠等，是生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源，年終決算，社員能不能分到錢(qián)就取決于跑外的能力，所以連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)跑外的都得敬重三分。
“趕大車”的就是車把式。生產(chǎn)隊(duì)的車把式就兩三個(gè)，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事、蓋房拉土的都得用大車，生產(chǎn)隊(duì)派去后又掙工分又吃飯，伺候不好就有可能誤事，招待好了拉土?xí)r給你多跑兩趟，誰(shuí)敢怠慢。這都是普通老百姓的心理，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的哪兒能那么辦。
跟車——就是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，為了使馬車產(chǎn)生更大的效率，每輛車除了把式，另派一到兩人，隨著車去拉莊稼、秸稈或糞肥。
一天上午上工，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)讓我去跟車，我又驚有喜，驚的是我不懂套車的規(guī)矩，也沒(méi)有裝車的經(jīng)驗(yàn)；喜的是我能和生產(chǎn)隊(duì)“二等人”接觸，一起干活和溝通，非常榮幸。
車把式是我的一個(gè)本家叔叔，我心里踏實(shí)了許多。我看著他支好車梯，牽出轅馬，領(lǐng)到大水缸前，讓牲口喝足水，套上套纓（防止夾板磨馬腿的護(hù)具），牽到車前，牲口馴服地退入車轅內(nèi)，在馬背上放上鞍子，搭好搭悠（放在馬鞍上能左右活動(dòng)的寬寬的皮具），把底肚套在車足子上（防止張車），套上夾板，扣好馬嚼子，一切停當(dāng)，吩咐我去套邊套。我照他的樣子，牽牲口，飲水，裝套纓，領(lǐng)到位置，套夾板，整上鞍，栓底肚，系韁繩，裝上車叉子，上車，直奔三里開(kāi)外的麥田去拉麥子。
很快，到了麥田，我立好車叉子，按照“裝前卸后”（裝車的時(shí)候先裝前面，卸車的時(shí)候先卸后面，這樣車穩(wěn)當(dāng)，防止后重把馬吊起來(lái)）的規(guī)矩，把把式甩到車上的麥個(gè)兒（捆好的麥子）麥頭向里，麥根向外，左右出頭，上下壓茬，一點(diǎn)點(diǎn)地往上摞。車快裝滿的時(shí)候，有另一生產(chǎn)隊(duì)拉麥子的車經(jīng)過(guò)，把式叫張維新，我順便問(wèn)了一句：“大爺，我裝的車翻得了嗎？”他頭也沒(méi)回，“翻不了?！本驮谒麆傉f(shuō)完的一剎那，我的車經(jīng)過(guò)一個(gè)水渠，劇烈地晃了一下，翻了。我一邊整理翻車，一邊小聲嘟囔：“說(shuō)翻不了怎么還翻了?！北炯沂迨鍐?wèn)：“誰(shuí)說(shuō)翻不了？”“剛過(guò)去的那個(gè)大爺?！薄八脑捘阋残?！”
在回生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)的路上，叔叔向我講了張維新的故事，很多，只兩件事我的印象最深。一件也是翻車的事，張維新正趕著一輛裝滿莊稼的車往前走，旁邊一個(gè)人提醒他“車要翻了”，他滿不在乎地回答“翻不了”，話音未落，車翻了，路人埋怨說(shuō)：“告訴你車要翻你不信?！彼麉s自我解嘲地說(shuō)：“我說(shuō)不翻是要翻，說(shuō)要翻是不翻?！绷硪患钦f(shuō)買(mǎi)帽子的事。一天，他給老伴兒買(mǎi)了頂新帽子，讓老伴兒試試，問(wèn)老伴兒：“好看嗎？”老伴兒美滋滋地說(shuō)：“好看！”他臉一耷拉：“好看？好看我給人家送回去！”從此，落下話把兒“維新話”，不是唯心主義的話，是張維新的話——反話，“要翻要翻是不翻，不翻不翻是要翻”“好看我給人家送回去”。
跟車經(jīng)歷中還有一件事，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目。一天，不知什么原因，叔叔向轅馬發(fā)起了脾氣，把車閘一拉，用力地甩起鞭子，抽向馬的肚皮，開(kāi)始時(shí)馬還跳起來(lái)企圖躲避，到后來(lái)，馬一動(dòng)不動(dòng)，任憑皮鞭雨點(diǎn)般地抽在身上，一道道血印隆起，轅馬瞪著大眼，好像是人的怒目圓睜。我實(shí)在看不下去了，怯生生地勸道“別打了叔叔，打壞了牲口隊(duì)長(zhǎng)該扣咱工分了！”也許是累了，叔叔住了手。第二天我們往地里送糞（漚好的草肥），正在一堆堆地缷糞的時(shí)候，拉耠子種地的一頭健牛（健牛和轅馬同棚喂養(yǎng)），隔著二三十米，拉著耠子直奔叔叔，叔叔一看事情不妙，趕緊躺在地上，躲過(guò)了健牛的攻擊。又過(guò)了兩天，上午正在牽牲口、套車、飲水的時(shí)候，還是那頭健牛，掙脫韁繩，竄到叔叔前面，低頭用力一挑，把叔叔高高挑起，在空中做了個(gè)一百八十度空翻，仰面落在高高的草垛上。我被嚇得目瞪口呆，叔叔因此歇了一個(gè)多月。
大牲口是有靈性的，他們肯定也有“愛(ài)恨情愁”。
我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，為能接觸農(nóng)民、了解農(nóng)村感到自豪，半年的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，是我一生的財(cái)富。
【作者簡(jiǎn)介】李潤(rùn)森，北京大興人，教師退休，高級(jí)職稱。從參加工作到正式離崗，連續(xù)工作50年。工作期間，多篇文章獲獎(jiǎng)，并在《班主任》《北京教育》《大興教育研究》等報(bào)刊上發(fā)表。離崗后，被聘為區(qū)《常青藤》編委，《歲月劃痕》系列文章在該刊發(fā)表，其中兩篇被《京華燭心》選登，兩篇在大興文化館、西城作協(xié)舉辦的征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。
