磨 山 藥
郭宏旺
生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，一直目睹并經(jīng)歷著世世代代的勞作。春種夏鋤秋收冬藏，祖輩們一年四季地忙碌，一個輪回接著一個輪回，永無休止。村莊里的日子在漫長的時光中延續(xù)著，變遷著，同時也式微著。
比之幾十年前，如今農(nóng)村的生產(chǎn)生活方式已有了翻天覆地的變化，不少風(fēng)物逐漸被科技淘汰，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，可有些農(nóng)事和生活的影子仍依稀可見。它們遠(yuǎn)去的背影總會激起我們心頭上的某一絲漣漪，令人唏噓，讓人留戀，懷念。
不論曾經(jīng)還是現(xiàn)在，秋忙總是一個永恒的主題。秋忙是為了沉甸甸收獲，所以秋忙最令人心動，最令人感恩并全力付出，不計多少汗水辛勞。那時候的秋忙，真是秋忙呀，那可是真格兒的忙，到處處的忙。就像內(nèi)蒙二人臺《方四姐》里的四姐一樣忙。
忙完田地里的忙場院上的，外頭忙完了趕緊忙家里頭的。谷黍都碾完，顆粒入了倉。山藥蛋起回了家，個頭大的沒受傷的進(jìn)了窨子，小的碎的，讓刨傷的山藥蛋還也不少了，足夠十幾或者幾十蛇皮袋子。這些碎山藥蛋，有傷的山藥蛋都留出來，還有大用項了，用磨擦子磨碎了，打澄出白生生的山藥粉子。臘月正月壓粉條蒸點饳，離不開山藥粉子。這東西大名兒叫土豆淀粉，村里人不叫淀粉也不知道啥叫淀粉，就叫山藥粉子。
想吃粉條子、粉圪塔，想吃點饳，就得有山藥粉子，想弄到好的山藥粉子，就得磨山藥。
如今要說磨山藥，比以前簡單多了。大桶大槽里把山藥蛋洗出來，準(zhǔn)備好大缸大甕大鐵桶。約好加工的人，拉機(jī)器上門，一開機(jī)器，三兩個鐘頭就搞定。剩下就是自己慢慢打澄。
可二三十年前的磨山藥沒這么輕松，那是真的一家人下手磨，一個山藥蛋一個山藥蛋地磨，費人哩。
腌菜和磨山藥差不多就前腳后腳的事情。大缸大缸地腌菜，大缸大缸地打澄山藥粉子。
開始磨山藥是在白露秋分的聽令，天已顯涼。
那個年代一家子人口多，四五個，六七個孩子的家庭也不稀見。磨山藥，是全家人的事情，全家總動員一齊下手，就是分工有所不同。
男人們和男孩子負(fù)責(zé)洗山藥蛋，大桶大鐵鏟攪拌，得大力氣。女人們和女孩子們負(fù)責(zé)磨，一人一個大盆，一副磨擦子工具。磨擦子是一塊硬鐵皮，是把一個鐵罐頭缽子拆開的，磨光邊緣不傷手，上頭用釘子釘出密密麻麻的小孔兒，另一面就是一排一排尖尖的鐵碴子，粗糙掛手，一不小心就劃破手指手掌，人們把這鐵尖尖叫“眼皮子”。磨山藥，就是把山藥蛋摁在這上面，一下一下地磨成漿。
孩子們上學(xué)，主婦們只能自己一個人磨，男人給打打下手，速度慢，不咋見功。孩子們過禮拜時，就搞大突擊，孩子們大了都不吃閑飯，人多力量大。一前晌，一后晌，再捎帶一晚上，差不多就搞定了。我們家當(dāng)年就是這樣子。母親一個盆，大姐二姐一人一個盆，妹妹也扈著一個盆。呲嚓呲嚓地磨，不停地磨，磨得頭上鼻梁洼全是汗，磨得腰酸脖子困胳膊疼。山藥漿水有銹了，母親，和姐姐妹妹的手掌心指甲縫兒，讓漿水銹得好多紅呲呲的紋紋道道，會有點疼，還可難洗了，好幾天后也洗不褪。
我也拿個盆磨了，不過一會兒就得去干別的。比如，給她們往過提山藥蛋，她們的盆滿了我給倒，倒在一個大籤子里頭。完了還得去攥山藥圪渣子。
粉條子好吃，山藥粉子可不好做哩。磨好的山藥漿，得過好幾道工序才行。
大盆上架個抿面床子，鋪上籠布，用大碗把漿舀到籠布上，四個角提起包好，狠勁兒地擠壓，上下左右反復(fù)地擠壓，直到盡剩渣子。渣子摶成圓圪蛋，一排一排晾到小房的頂上，雞窩頂上，窨棚頂上，等干了后，冬天出豬食出羊食出雞食。不晾干就捂餿了捂酸了，好端端的東西浪費了，不能用了。實際上，這些渣子如果舀上幾碗，少和點莜面，拍成鞋底子形狀的片片，碼籠屜里，蒸出來蘸爛腌菜水，滴幾滴胡油，也可好吃了。中午剩下的，兩面少抹點鹽，上炙床子烤得皮子焦黃，蘸爛腌菜水，幾滴胡油，更好吃。
只是不知道，現(xiàn)在要是再吃一回，會不會還好吃？可惜這又等于白說，如今太難再吃到個這了！
攥完渣子后，盆里的水變稀了，更紅了。上頭是水，底下澄出白白的山藥粉子。把這些水?dāng)噭?，一齊倒進(jìn)一個個大缸大甕里，澄上半天，然后要把上頭的紅水一盆一盒舀出去，直到見了粉子底。這些紅水不去掉，粉子就會“銹”，不白了。
大缸里的紅水舀完，要續(xù)上清水，一桶桶地往里倒，倒到多半缸就行。男人們和男子們該上手了，缸里杵一根鐵鍬柄子或者一根大棍子，狠狠地攪哇，攪得腰困胳膊肩膀疼，攪得呲牙咧嘴，一直攪到棍子頭觸到缸底，下頭的粉子全攪起來才行。攪完一缸再攪下一缸，下下一缸，一缸也不剩。
停下手中的棍子，頭是悶的，眼是暈的，看一眼缸里頭旋轉(zhuǎn)的水渦兒，更暈了。
好幾個鐘頭后，等粉子沉淀了，再把紅水舀出去。這次的紅水可紅了，但還不行。就這么填清水，攪，澄，舀紅水，最少也得三四個過兒后，水差不多不紅了。把水舀出去，粉子留底下。完了就是個出缸了。
幾個白面布袋子拆了，縫接成一張正方形大蓬布。用鏟子把山藥粉子鏟到布上，布的四個圪角子挽起來，兜住一大包山藥粉子，掛在一根粗橫木上。控水的哇，多會兒控得不滴水了，就能上炕了?？簧箱亷讖埮Ｆぜ垼簧鲜怯筒嫉娜思?，也有啥也不鋪直接就攤開，晾曬。這晾曬也得好幾天，正房，窗外的日頭照著，屋里灶膛生火做飯，地上頭火爐子燒得呼嚕嚕響，用小木耙子耙著翻晾著，粉子干得就更快。
干了的粉子并不全是面面，還有小顆顆在里頭。有的人家直接裝袋子，等吃的時候再細(xì)籮，也有勤謹(jǐn)人家在裝袋子前就籮一下，歇心了，吃的時候再不用霧哏塵天地麻煩了。
干透了的山藥粉子，瓷盈盈的白，面楚楚的白，抓在手里綿綿的滑滑的，一攥還咯吱咯吱地響，響得人心里怪怪的，很舒坦。
櫻桃好吃樹難栽，不下苦花不開。幸福不會從天降，好日子不是等來的。歌里頭唱的，正是我們的祖輩日日年年做的。
從一堆小的碎的，刨壞了的山藥蛋，到細(xì)膩如白雪的山藥粉子，這其中需要花多少人工，多長時間，多少個工序，多少次的重復(fù)循環(huán)！而我們的祖輩父輩就這樣不厭其煩地堅持著，堅守著，循環(huán)著。循環(huán)著山藥蛋，循環(huán)著莜麥、胡麻、谷子、玉米、高粱，循環(huán)著一片又一片的黃土地。他們當(dāng)然會很累，可他們能夠以滿面的微笑堅持著，堅持得那么執(zhí)著，只是因為他們在辛苦的堅守堅持中，捧到了期待的收獲，眺見了心中的希望。有自己的希望，孩子們的希望，和這個家的希望……
小雪臥羊，大雪宰豬。一進(jìn)臘月，蒸花饃饃，蒸窩窩頭，攤黃兒，壓粉，蒸點饳。年，一天天地近了，年味兒一天天地濃了。只等穿新衣戴新帽，貼對聯(lián)，壘旺火，院里院外放鞭炮，豬肉粉條子可勁兒地造。
有機(jī)器上門給磨山藥，這已經(jīng)不是磨（mó）山藥，而是磨（mò）山藥了。用機(jī)械雖省不少力氣，可這一氣打澄、晾曬仍是很麻煩。于是有人干脆把山藥蛋送到了淀粉加工廠，付加工費，直接換回標(biāo)準(zhǔn)袋子的山藥粉子?？扇藗儽M說這粉子比起自家做的差遠(yuǎn)了。母親說：唉，有奈沒奈，瓜皮當(dāng)菜。這粉子，壓粉去，還能湊乎，蒸點饳，好賴也蒸不成。要么，咋也是媽老了，沒使用了，不怨人家粉子的過。
母親不可能再招呼著一家人磨山藥，打澄山藥粉子啦，家里只有母親一個人了。我們，和我們的孩子們，應(yīng)該也沒什么機(jī)會啦。
幾天前，回去看母親。母親說咱娘兒倆個吃它頓抿八股哇，香的，園園兒里天芫荽也有。你說媽一個人沒法兒吃這飯，可媽又好吃一碗這東西。我說好呀，媽，我這就給磨山藥。
從碗柜里取出一副磨擦子，上頭鐵皮下頭一長條木板子，明顯有一股油和鹽的老味道。拿過磨擦子，母親端詳了一下，說哎年長了，你看那“眼皮子”也盡磨平了，不快了。我說媽沒事兒，趕明兒我再給釘它張新的。
2023.10.21
