終將有一天，我們會無鄉(xiāng)可返
我出生的村子叫大巖前，位于安徽大別山深處的一個(gè)小山村。村里有三條主河流匯聚成的一個(gè)小小的水庫，70－80年代這個(gè)水庫自給自足發(fā)電，加工稻谷，那個(gè)時(shí)候河里的水清澈見底、魚兒成群。到了近幾年，河里再也見不到魚兒了，滿目的河灘丘石，如今的水庫也淪為了三條交匯的河沙灘了。小小村落，幾百年以來，多少代赤膊的漢子，都會在最炎熱的夏日，把一家人的口糧收割回家，那個(gè)時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)著黃牛，落日黃昏下暮歸的黃牛就像主人一樣健壯。這樣的圖景也在我少年結(jié)束之后，一去不復(fù)返！
村里的老人長輩們每每嘆息嘮叨道：他們那個(gè)時(shí)候過年要比現(xiàn)在過年熱鬧得多，那個(gè)時(shí)候：玩花鼓戲、舞獅、舞龍的大人們玩到正月月底，家家戶戶都發(fā)自內(nèi)心的迎接著，孩子們一路跟隨著走家串戶。如今那些曾經(jīng)生龍活虎的面孔，也一張張湮滅在時(shí)間深處。在城市化浪潮催動(dòng)下，鄉(xiāng)村像是按下了三倍速一樣狂奔，越來越像城市的贗品——這或許看上去還不錯(cuò)。
我正月初六回到村里，山路上的各類品牌的小汽車給人一種穿越大都市的感覺，從三四年前開始，小轎車已經(jīng)成為村里婚齡男青年的標(biāo)配，沒有汽車或者不會開車，已經(jīng)成為男人無能的象征。
小轎車就像二十年前的黃牛一樣，一頭又一頭，臥在農(nóng)舍的房前屋后，但是連接各個(gè)村子的村村通公路，卻只有3.5米寬，勉強(qiáng)夠兩輛小轎車會車，于是小事故不斷 時(shí)而有大打出手者。鄉(xiāng)下車子越來越多，大家開車又都不太講規(guī)矩，于是摩擦不斷，大事故出交警，小事故派出所警察到場，往往就是調(diào)解了事。
如今的農(nóng)村是假冒偽劣產(chǎn)品的聚集地，比如在村里各個(gè)小賣部里都能看到各大品牌的山寨版，比如：康師傅在這里就變成了“帥師傅”、六個(gè)核桃卻成為了“九個(gè)核桃”·····等等。民以食為天，而如今農(nóng)村里的垃圾食品如此泛濫，令人堪憂。萬望政府有關(guān)監(jiān)管部門引起必要的重視。
中年以上的村民都覺得，“年味”越來越淡，小孩子們不再會為了新衣服和塊兒八角的壓歲錢歡呼雀躍，大人們也不會一直到元宵節(jié)還在走親戚。開上汽車，年輕人一天可以跑幾個(gè)村子，剛?cè)酉露Y品就要走，長輩們一邊挽留吃頓飯，一邊從衣兜里給孩子們掏出壓歲錢。幾分鐘后，再迎來另一批晚輩。日常缺乏走動(dòng)聯(lián)絡(luò)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也不再需要互幫互助了，即使婚喪嫁娶也都由長輩們來往，在年輕眼中，親戚越來越是親戚了。幾乎所有的老人都擔(dān)心，等他們離開人世，老親舊眷還能走多久。當(dāng)他們在祖墳里擁有了一個(gè)墳頭時(shí)，來燒紙的晚輩是不是越來越少了？
今年的春節(jié)比往年都要暖和一些，只有在午夜，在黑燈瞎火的村里穿行，涼風(fēng)吹過臉頰，才有些許二十年前的味道，我無法歸來，也不再是少年。
這些天，我在思考一個(gè)有些不敬的話題：長輩們辛苦一生，又有什么價(jià)值，而如今，老人們辛勞一輩子，到了老年本該頤養(yǎng)天年，而現(xiàn)實(shí)卻成為了一名名“留守老人”。
在城市精英把控的輿論場里，過去的鄉(xiāng)村腐朽且野蠻，今天的鄉(xiāng)村也淪陷得面目全非，讓文藝青年找不到回家的路。在鄉(xiāng)村的夜里，有太多蒼老的嘆息………
如今鄉(xiāng)村的老人 兒童生活在一堆堆的生活垃圾包圍的村落里，老人們伺候著越來越無心向?qū)W的留守兒童，等他們長大后娶妻生子，再像父輩一樣外出打工，這是一個(gè)輪回，更像是一個(gè)怪圈。過來正月初六，村里的年輕人就像候鳥，一窩窩傾巢出動(dòng)，留下村莊繼續(xù)老邁。
我想，衰老和衰敗一直持續(xù)下去，終將有一個(gè)春節(jié)，我們將會無鄉(xiāng)可返。
紀(jì)昌林
書於2018年正月十二
我有平臺，你有故事?
就算晚一點(diǎn)也沒關(guān)系，真的沒關(guān)系
聯(lián)系客服
