借了兩本書，都是斯蒂芬·茨威格的自傳。一本是鄧俊娥與馬春蘭編譯的《靈魂雕刻者》；另一本是馬卓翻譯的《遭遇這些事的人是我－－茨威格自傳》。
我想讀斯蒂芬·茨威格的書，他給人寫的傳記，是從靈魂上刻畫人物的，就好像能夠通靈一樣，將人物的靈魂雕刻得栩栩如生。不僅如此，他的文筆，猶如春雨春花，秋風(fēng)秋陽，叫人讀來格外的凝神提氣。
家中已經(jīng)存有幾本斯蒂芬·茨威格寫的人物傳記。早年，在長沙定王臺買了他人《自畫像》《三大師》《精神療法》，記得少了一本《與魔鬼作斗爭》。這次在圖書館借得《與魔鬼作斗爭》，順借上面兩本他的自傳。
想看他的自傳，借了《遭遇這些事的人是我－－茨威格自傳》。因為讀過他的《自畫像》《三大師》《精神療法》，特別認(rèn)同斯蒂芬·茨威格靈魂的雕刻者這樣的說法，也想看看他的《靈魂的雕刻者》介紹的又是怎樣的人。到家讀了，才發(fā)現(xiàn)兩本書都是自傳，不過是翻譯的書名不一樣。兩本書，我選擇讀《靈魂的雕刻者》，盡管感覺上，《遭遇這些事的人是我》可能譯得更好些。
斯蒂芬·茨威格生于１８８１年，出生在奧地利的維也納，父親是成功的猶太商人，母親來自意大利猶太金融世家。在父親影響下，他從小就喜愛文學(xué)藝術(shù)，中學(xué)時期就發(fā)表過詩歌作品，從此走向文學(xué)創(chuàng)作之路。１９００年，斯蒂芬·茨威格進(jìn)入維也納學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)史，并曾短期轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)。在大學(xué)期間發(fā)表了《銀弦集》和《早年的花環(huán)》兩部詩集，讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的則是他的小說和傳記文學(xué)。斯蒂芬·茨威格的小說猶以中短篇為佳，著名的有《心靈的焦灼》《象棋的故事》《馬來狂人》《恐懼》《感覺混亂》《人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點》等。傳記文學(xué)除了上面所說的三部外，還有《羅曼·羅蘭》。
斯蒂芬·茨威格清楚的知道自己作為奧地利人、猶太人、作家、人文主義者、和平主義者，在動蕩不安的世界格局下，肯定總是身處最猛烈的震區(qū)。
上帝給他的先天眷顧，生在富有之家，出生在文化音樂之都，有著優(yōu)良的教育成長經(jīng)歷。上帝給他“蘋果”的缺口，在歐洲反猶的潮流下，他的猶太家庭和出生，讓他最終失去了祖國，陷于對“昨日歐洲”的無限懷念中。
斯蒂芬·茨威格可能因為優(yōu)越的家庭和生活的背景，是先天的和平主義者，他不想動蕩與殺戮，更不大的變革與革命。他的希望世界格局，定格在他的童眼的那一眼的美好與寧靜的張望之中……
他努力的學(xué)習(xí)，天資聰穎，仍然不忘后天的努力。他驚嘆霍夫曼的天才，同時又佩服里爾克（天資并不聰穎）的后天不懈努力。他希望固守原來的生活，但又不得不眼睜睜的清晰看到，工人們?yōu)榱孙@示自己的勢力，要求宣布五月一日是所有勞動人民的日子，到普拉特綠化區(qū)（貴族區(qū)）游行。
貴族們有產(chǎn)階級人心惶惶，警察都上街的時候，他們發(fā)現(xiàn)，“工人們帶著自己的全家老小列成四人一排的整齊隊伍，安靜的進(jìn)入了普拉特地區(qū)。他們在衣服的扣眼里插著一朵紅色的丁香花－－黨的標(biāo)記，一邊走一邊響亮的唱著國際歌。沒有任何暴行，警察和士兵最后都友好的笑了?！弊罱K，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級，在這個問題上，互相讓步妥協(xié)。
當(dāng)?shù)谌N花，藍(lán)色的矢菊花，作為德意志民主黨的標(biāo)志時，斯蒂芬·茨威格噩運(yùn)來了。因為這是一個具有激烈變革意識的黨，它的目標(biāo)就是用暴力瓦解奧地利君主國，建立一個在普魯士和新教領(lǐng)導(dǎo)下的德意志國家。
時代在守舊與創(chuàng)新的循環(huán)往返中發(fā)展。舊時代的老太太去世時，她可以自豪的說：“除了接生婆、丈夫以外，再沒有人碰過我的軀體。”幾十年后，到了１９、２０世紀(jì)之交的社會風(fēng)尚變革時期，什么都開始變，直變得娼妓成了一種正常的職業(yè)。
斯蒂芬·茨威格的整個受教育期，書中的第二章十九世紀(jì)的學(xué)校，第三章情竇初開，第四章大學(xué)生活，第五章煥發(fā)青春活力的巴黎，都是正處于這個世紀(jì)交替的劇烈的變化期。
越是動蕩，越是分裂。越是變革，就越是需要靈魂根性上的堅定。這種靈魂根性上的堅定，來自于人性最初的定性，也來自于命運(yùn)的磨礪。斯蒂芬·茨威格后來的曲折漂泊之路，對藝術(shù)的狂熱追求，走出歐洲的印度之行，結(jié)識卡爾·豪斯霍費爾，美洲旅行，經(jīng)歷戰(zhàn)爭風(fēng)云密布的歐洲，結(jié)識也交誼文學(xué)巨匠羅曼·羅蘭，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)等等一些，他的文學(xué)創(chuàng)造，從詩歌里的青春活力，轉(zhuǎn)化到對人的靈魂深處的刻畫與尋覓。
在動蕩的世界里，茨威格的靈魂總是得不到安寧。
對于一個和平主義者來說，激蕩的社會，與被統(tǒng)治者煽動而喪失理智的大眾的激情，會比他人更容易敏感到災(zāi)難的來臨。１９３４年的某天，斯蒂芬·茨威格家中來了四個不速之客，四個警察要他交出藏匿在家中的共和主義者保衛(wèi)同盟的武器。莫須有的事情，在警察草草的搜查后收場。這事，讓他感到嚴(yán)重不安，隨即移居英國，從此開始了傷心的流亡之旅。
懷舊，對一個人文主義與和平主義的猶太作家而言，求得心靈慰藉，除此之外，別無他法。面對今日之歐洲，今日之世界，他在沉痛中寫下了《昨日的世界》（當(dāng)是本書的翻譯藍(lán)本）。
讀過《靈魂的雕刻者》，又去翻閱了一下馬卓譯的《遭遇這些事的人是晚－－茨威格自傳》。嚴(yán)格意義上，斯蒂芬·茨威格的這本書，不能算作完全意義上的自傳，只能算以“我”為主的，對所經(jīng)歷的人與事，也就是“昨日世界”的敘述者。他自己說：“我從未如此重視自己，以致非要把自己的故事講給別人聽不可。在我鼓起勇氣定一部以自己為主角或中心點的書之前，世界發(fā)生了太多的事情。這些事件、災(zāi)難和艱難困苦比任何一人時代能夠承受的苦難要多得多。我之所以將自己置于這么顯著的位置，無非是想以此解說員的身份作出闡釋。”（《遭遇這些事的人是晚－－茨威格自傳》Ｐ１）
對“昨日歐洲”的懷念，茨威格將之刻畫在與好多與歐洲相伴成長的老太太身上。他見到了一位歌德保健醫(yī)生的女兒，已經(jīng)八十多歲了。這位老太太，出生時，由歌德的兒媳當(dāng)著歌德的面受洗。茨威格將見到老太太，當(dāng)作奇跡。好太太告訴他，自從詩人歌德永遠(yuǎn)離開后，那幢寓宅里的一切物件再也沒動過。還告訴他，她對歌德總是泄露他人的隱私的輕率之舉感到非常氣憤。茨威格將老太太擬人化了，她代表著美好的“昨日歐洲”。在這樣的情結(jié)下，他又見到了好多白發(fā)蒼蒼的老太太，并難以忘懷。其中李斯特的女兒科西瑪·瓦格納，尼采的妹妹伊麗莎白·弗爾斯特，亞歷山大·赫爾岑的女兒奧爾加·莫諾等。
對“昨日歐洲”的破壞與逝去，茨威格感到無比痛心。他失去了家園，失去了國家，失去了安生立命創(chuàng)作的棲息之地。在與羅曼·羅蘭的交往中，羅曼·羅蘭嚴(yán)肅地告訴他《約翰·克里斯多夫》的主旨有三個：第一，向音樂表示他的謝意；第二，再次重申他渴望歐洲早日統(tǒng)一的強(qiáng)烈信念；第三，喚起各國民族的思考。三點加在一起，簡略的說產(chǎn)，可以理解為反戰(zhàn)與和平的召喚。
在茨威格的“昨日歐洲”的情懷里，他所經(jīng)歷的時代轉(zhuǎn)換與瘋狂的戰(zhàn)爭，是狂熱的時代！無政府主義大肆泛濫，價值觀念淡薄，正常和恰如其分的事都會遭到譴責(zé)。通神學(xué)、神秘學(xué)、招魂學(xué)、夢游癥、人智學(xué)、手相學(xué)、筆相學(xué)、印度的瑜伽、巴拉塞爾的神秘主義等奇談怪論，以及不可捉摸的東西大行其道。嗎啡、可卡因、海洛因等麻醉品更是橫行市場。戲劇作品中充斥著亂倫和弒父的題材。失去和秩序與價值趨向及信仰的歐洲，叫茨威格感到前途渺茫。
書中，茨威格說了一件關(guān)于墨索里尼幫自己做的好事。墨索里尼是茨威格的忠實粉絲。當(dāng)茨威格的朋友請他幫忙，赦免一位因政治同情，陷于“謀害墨索里尼”冤案，被判處十年徒刑的醫(yī)生時，他嘗試找人幫助而沒有成功。于是，違背心愿（不愿意參與政治和與政治家打交道）直接寫信給墨索里尼。意外的是，四天后收到回信，墨索里尼向他表示感謝，答應(yīng)縮短刑期。實際上，那位醫(yī)生不久就被完全赦免。由此說來，墨索里尼也不是盡然的那樣壞。
飄落的生活，萍移不定的遭遇，讓５８歲的茨威格在失去護(hù)照時發(fā)現(xiàn)，隨著祖國的滅亡，一個人所失去的要遠(yuǎn)比那一片有限的國土多得多。
作為靈魂的雕刻者的特別優(yōu)秀的文學(xué)傳記作家的茨威格，最終靈魂失去了安魂之所。夫妻終是雙雙選擇自殺。
２０１７年１０月２４日清樂齋
聯(lián)系客服
