文／吳秀杰
第一次讀到《人類的群星閃耀時(shí)》（12篇），那是在二十多年以前；因?yàn)椤断笃宓墓适隆?，記住了斯蒂芬·茨威格這個(gè)名字；由此知道在他的名下還有一本眾口交贊的名著《昨日的世界》。
不過，當(dāng)時(shí)我沒能把這本書讀完，因?yàn)樗鑼懙氖澜纭械娜撕褪屡c我的認(rèn)知相距太遙遠(yuǎn)。我雖然在大學(xué)讀了文學(xué)專業(yè)，對詞藻華麗的抒情文本卻天生遲鈍。對那時(shí)的我而言，茨威格的寫作語言——德語——與他筆下的那個(gè)“昨日的世界”都太渺茫，太遙不可及。
當(dāng)時(shí)我怎么也想不到有朝一日自己能讀茨威格的德文原著，甚至還有機(jī)會(huì)把他的兩本書（《人類的群星閃耀時(shí)》和《昨日的世界》）翻譯成中文！況且還是受到一位著名出版人的委托??！
“時(shí)運(yùn)既來，我等且安然以對。”在《昨日的世界》的篇首，茨威格引用莎士比亞《辛白林》中的這句話作為題記。這也正是我的態(tài)度：對天降的好運(yùn)也要安之若素嘛！于是，我坦然地接受了廣西師大出版社理想國的委托，開始讀這兩本書的德文版。
《人類群星閃耀時(shí)》斯蒂芬·茨威格 著 ，理想國版
我先從《人類的群星閃耀時(shí)》入手，畢竟書中單篇隨筆篇幅短小，容易一氣呵成。當(dāng)年讀舒昌善先生中文譯本時(shí)，讓我印象最深刻的是斯科特征服南極的故事，于是我把“挺進(jìn)南極的爭奪”這篇當(dāng)作我翻譯茨威格之旅的出發(fā)營地。
就難度而言，完成茨威格兩本書的德譯漢于我不啻于斯科特探險(xiǎn)隊(duì)的南極之行。只是我和斯科特們的心態(tài)完全不同，我既沒有“當(dāng)天下大任舍我其誰”的使命擔(dān)當(dāng)，也沒有“不成功便成仁”的英雄情結(jié)。我把這個(gè)任務(wù)當(dāng)成磨練文字技藝的機(jī)會(huì)，也想透過細(xì)讀文字去了解一個(gè)人，讀出文字背后的那個(gè)人。
可是，在斯蒂芬·茨威格這一個(gè)案中，似乎事情并不那么簡單。
茨威格是深受中國讀者熱愛的德語作家之一，豆瓣讀書網(wǎng)站上能搜到很多其作品的譯本。比如，三聯(lián)書店1991年版《昨日的世界》下有這樣的作者簡介：
斯蒂芬?茨威格（Sreran Zweig，1881―1942），奧地利著名小說家，傳記作家，出身于富裕的猶太人家庭。主要作品有《三大師傳》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《象棋的故事》《心靈的焦灼》《昨日的世界――一個(gè)歐洲人的回憶》等。
青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識(shí)羅曼?曼蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。
20世紀(jì)20年代赴蘇聯(lián)，認(rèn)識(shí)了高爾基。1934年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國、巴西。1942年在孤寂和理想破滅中與妻子雙雙自殺。
這段簡介提供了一些“硬”事實(shí)，盡管他的名字“斯蒂芬”在德文中的正確寫法是Stefan，而不是Sreran（也許這是技術(shù)上的文字識(shí)別錯(cuò)誤）。茨威格，活躍在世紀(jì)之交奧地利猶太富二代著名作家，因?yàn)椤凹{粹”的迫害而被迫流亡，年過六十而在遠(yuǎn)離歐洲家鄉(xiāng)的巴西自殺身亡。這是簡單的線條式勾勒。
當(dāng)我在《昨日的世界》讀到茨威格對自己父親的描述文字——一位儉樸、勤勉的工業(yè)家，生逢好時(shí)代，就因?yàn)閺膩聿蛔鐾稒C(jī)生意、依靠穩(wěn)妥的經(jīng)營，財(cái)富便如滾雪球一般越來越大——時(shí)，我就不得不多想一下：他父親經(jīng)營紡織業(yè)，財(cái)富來自在中歐和東南歐設(shè)工廠，我們可以設(shè)想那里與19世紀(jì)英國紡織業(yè)的情形不相上下，而德國詩人海涅的《西里西亞紡織工人》則以“我們織進(jìn)去三重詛咒，我們織！我們織！”的憤怒之詞，明確寫出工人的悲慘處境。
是怎樣的盲點(diǎn)和理由，促使茨威格這位號(hào)稱有強(qiáng)烈人道主義關(guān)懷的作家會(huì)如此這般浪漫地詩化資本的原始積累？簡介文本中列舉的作品以及他的名人交往，都無法給出答案。類似的困惑堆積得越來越多，我腦海里茨威格的人生圖景便成了一張有待補(bǔ)充完整拼圖。況且搜尋越久，我感覺缺失的拼圖塊就越多。
我對自己說：打??！肯定有專業(yè)學(xué)者在做這些工作，你不要越俎代庖。所以，如果有人問我：茨威格是什么樣的人？我會(huì)誠實(shí)地回答：真的說不好。
茨威格的第一任妻子曾經(jīng)說過：他的作品只占其自我的三分之一。確鑿無疑的是，茨威格是一位多產(chǎn)而成功的詩人、劇作家、小說家，他長于撰寫歷史人物的傳記，在對人物（尤其是女性）的描寫中，他精于將歷史氛圍、傳統(tǒng)上的修養(yǎng)與現(xiàn)代心理學(xué)結(jié)合在一起。
他的書有著廣泛的讀者，他的每一本書都很快被翻譯成不同語言，他是一位真正蜚聲全球的作家。他也是一位收藏高手。按照《昨日的世界》里的說法，他自認(rèn)真正的成就在手稿收藏方面。羅曼·羅蘭稱茨威格是“靈魂的追獵者”、“虔敬的天才熱愛者”，為獲得偉大藝術(shù)家（尤其是音樂家）的創(chuàng)作手稿，他不惜奔波在歐洲各地，耗費(fèi)巨大錢財(cái)。
在同時(shí)代人眼里，他也是一位“呵護(hù)友誼的天才”，是最熱情好客的主人，他在薩爾茨堡的山間別墅是歐洲文藝界名流的聚會(huì)之地，就算他臨時(shí)下榻的旅館房間，都能成為文學(xué)交流的中心。
此外，他也有慷慨助人的美名。他也被貼上了一系列的標(biāo)簽，其中被重復(fù)得最多的是：堅(jiān)定的和平主義者、人道主義者。尤其是，他是一位流亡者。對茨威格的每一種斷言，都可能因?yàn)椴煌牧希〞拧⑷沼?、各種檔案，這些資料散落在世界各地）的新發(fā)現(xiàn)而受到撼動(dòng)。
最近，兼具記者和作家身份的Gorge Proschnik懷著對茨威格的好奇，搜尋著閱讀了包括書信等諸多關(guān)于茨威格的檔案材料，在其新作《不可能的流亡——世界盡頭的茨威格》（The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World）勾勒這位詩人、作家的形象：
斯蒂芬·茨威格——富裕的奧地利人，不停歇地游蕩的猶太人，令人刮目相看的多產(chǎn)作家，不知疲倦的泛歐洲人文主義爭取者，毫不松懈的關(guān)系搭建者，無可挑剔的待客主人，家中的歇斯底里者，令人敬仰的和平主義者，低門檻的通俗作者，性情溫和的人，愛狗，恨貓，書籍收藏者，穿鱷魚皮鞋的人，花花公子，抑郁者，咖啡館的熱衷者，孤獨(dú)之心的安慰者，偶爾沾花惹草的風(fēng)流者，對美男青眼相向的人，大膽的吹噓者，天花亂墜的撒謊者，權(quán)勢人物的恭維者，無權(quán)者的英雄，面對衰老喋喋不休抱怨的膽小鬼，對自己進(jìn)入墳?zāi)共o恐懼的人——這位斯蒂芬·茨威格，體現(xiàn)了其所處環(huán)境中的魔力和瘡疽。
Gorge Proschnik 《不可能的流亡——世界盡頭的茨威格》
在“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，茨威格的作品，尤其是《昨日的世界》便在德國讀者中受到廣泛的關(guān)注，這在猶太流亡作家當(dāng)中是非常罕見的。書中到處體現(xiàn)出來的那些可以歸檔在人文主義、歐洲文化、個(gè)人主義、精神生活、和平主義等概念標(biāo)簽下的價(jià)值觀，表達(dá)了人們內(nèi)心深處的渴望，這種渴望在戰(zhàn)后勝過以往任何時(shí)候。在當(dāng)時(shí)的圖書市場上，沒有可以與之競爭的類似產(chǎn)品。
況且，茨威格的作品也有著其特有的內(nèi)在質(zhì)量：他是一位嚴(yán)肅的娛樂者，一位敏銳而細(xì)心的觀察者，他將各種習(xí)俗、特色、激情和錯(cuò)誤盡收眼底?！蹲蛉盏氖澜纭返幕貞浭秸归_，有著非常高超而純熟的敘述藝術(shù)，如同放置在不同時(shí)間維度中的幾臺(tái)攝像機(jī)在同時(shí)工作，而茨威格能在這些畫面之間進(jìn)行熟練的切換。
不僅如此，甚至在不同的文類之間的切換，茨威格也能游刃有余：從人物描寫到歷史陳述，再到哲理思考或者人生感悟，這些不同內(nèi)容能在一個(gè)段落中穿梭來往。
Prochnik認(rèn)為，茨威格帶給世界的禮物，有賴于流淌在他血液中的超級(jí)感覺能力。他善于在文字當(dāng)中抓住他人的想象力，這造成了一種溝通上的溫暖。身為一位流亡者，他寫出了遭受顛沛流離之苦的人共有的傷感和憂郁。
從青年時(shí)代開始，茨威格便不停歇奔走在各地，在哪里都無法扎根。一方面他對維也納的文化生活極為崇尚和認(rèn)可，而作為維也納文化生活最突出標(biāo)記的圣誕樹卻與他無緣，有一棵圣誕樹的童年愿望在家中得不到滿足，讓他從小就逃進(jìn)自己的“白日夢”當(dāng)中，而后便試圖逃離家庭、甚至要逃脫自己。
在Prochnik看來，茨威格從一開始便是一位流亡者，此前漫游世界的生活可以說是1934年后流亡生涯的前奏。就擁有金錢和人脈關(guān)系而言，茨威格不是一位典型的流亡者，但是他卻能深刻地把握流亡者的心態(tài)和感覺。
1900年的茨威格
但是，我們不能把這本書當(dāng)成歷史描述，也不能看作自傳。茨威格也沒有以“客觀性”這一標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。他明確地聲言，這里紀(jì)錄下來的都是在意識(shí)深處為自己保留的回憶，只有那些為自己所珍視而保留下來的回憶，才配與讀者分享。
記憶與事實(shí)或者檔案材料中的偏差，尤其是對第一次世界大戰(zhàn)期間他所作所為的描寫，已經(jīng)有研究者進(jìn)行了對比（我不想在這一話題上展開）。作家茨威格，更像是一位古典意義上的詩人，他精于用文字營造充滿沖突性的情節(jié)和戲劇化的高潮，像古代詩人將自己的作品搬上舞臺(tái)一樣。這一點(diǎn)在《人類的群星閃耀時(shí)》當(dāng)中顯得尤為突出，甚至他也直接采用了詩歌和話劇劇本的形式。
茨威格也以寫歷史人物的文學(xué)傳記而享有盛名，但是他對關(guān)涉到傳主的事實(shí)的把握，我們則有理由帶著懷疑的目光。一個(gè)有據(jù)可查的例子，是他描寫心理學(xué)家佛洛依德的傳記式隨筆。茨威格在年長25歲的佛洛依德面前盡顯謙恭和尊崇，二人算是忘年之交，這種友誼一直保持到他們二人的流亡生涯當(dāng)中。當(dāng)佛洛依德于1939年客死倫敦時(shí)，茨威格在其葬禮上發(fā)表了追思演說。
但是，佛洛依德對茨威格在1927年出版的他的“傳記”非常不滿意，并直言不諱茨威格缺少對精神分析學(xué)說的理解。學(xué)科史研究者Johannes Cremerius甚至認(rèn)為，出自他筆下的佛洛依德傳記對于公眾對精神分析這一學(xué)科的認(rèn)識(shí)有誤導(dǎo)，雖然茨威格盛贊佛洛依德的勇氣，實(shí)際上給該學(xué)科帶來的后果則是有損害。
《昨日的世界》一書的外在形式，很容易讓人忽略其中的主觀成份，因?yàn)槿珪帘蔚羲饺松詈图彝コ蓡T，給人留下了“客觀”“正史”的初始印象。而在前言的文字中，茨威格卻刻意強(qiáng)調(diào)這本書的主觀性。這種內(nèi)容與形式之間的張力，也許正是茨威格的精心設(shè)計(jì)。
西格蒙德·弗洛伊德
在戰(zhàn)后的德國文學(xué)批評(píng)界，很長時(shí)間茨威格不怎么被提及，但是他的著作卻一直都不乏讀者。倒是茨威格最心儀的法國，回報(bào)給他以相應(yīng)的熱愛。這兩本書的法文版，都被收進(jìn)著名的經(jīng)典文學(xué)系列“七星文庫”，并有專家評(píng)注。這是迄今為止德語出版界尚未做到的。
2012年以后，茨威格的作品成為公版書，這又促成了新一波“茨威格熱”。英語、西班牙語的“新譯”，成了茨威格進(jìn)入新老讀者視野的新契機(jī)。
對茨威格的新老“粉絲”們，至少可以從三個(gè)不同層面上來閱讀這兩本書。
其一，作為文學(xué)，享受作品本身的戲劇性場景、豪華鋪排用詞所展示的魅力。這兩本書在一定程度上能激發(fā)讀者更多去了解所涉人物和歷史事件；反過來，對人物和歷史事件了解得越多，對其中時(shí)而出現(xiàn)的睿智洞察之語就能有更深的體會(huì)。
比如，《人類的群星閃耀時(shí)》中寫到陀思妥耶夫斯基在行刑前的最后的瞬間因沙皇的赦免令而僥幸逃脫死亡的情景，那是在1849年?！白詮念I(lǐng)受了那燃燒般的死亡之吻，必須為了經(jīng)受苦難而去熱愛生活”——茨威格這樣解讀這一死里逃生對作家的意義。
陀思妥耶夫斯基在擺脫死神之后，被流放到西伯利亞服苦役四年多。1862年，經(jīng)濟(jì)狀況好起來的陀思妥耶夫斯基做了一次歐洲旅行，第一次接觸到輪盤賭（當(dāng)時(shí)在俄國這是被嚴(yán)禁的）并染上賭癮而難以自拔。
在《三大師》一書中，茨威格曾經(jīng)這樣寫到：“如果說西伯利亞只是他受苦的前庭，那么法國、德國、意大利便無疑是地獄?！痹诘聡耐拱偷呛桶偷牵偷堑馁€場上，陀思妥耶夫斯基輸?shù)羧抠Y財(cái)，除了身上穿的衣服以外，他把全部家當(dāng)都送進(jìn)當(dāng)鋪換成賭資。賭癮造成的痛苦和困頓持續(xù)了整整十年，
而在這十年里，他完成了一系列重要作品：《罪與罰》、《賭徒》、《地下室手記》、《白癡》、《群魔》。茨威格的作品之所以能長銷，也許這正是其魅力所在：在讀過更多的書、了解更多的事之后，讀者會(huì)愿意帶著會(huì)心一笑再回到他的描寫，再經(jīng)歷一次情感上的酣暢淋漓。
陀思妥耶夫斯基
其二，從其作品中讀出一個(gè)復(fù)雜時(shí)代里那位多層面的人。無論在哪個(gè)時(shí)代，財(cái)富、名聲和才華都是稀缺資源，而斯蒂芬·茨威格卻一項(xiàng)也不缺少。他是時(shí)代的幸運(yùn)兒，他在記憶中留住的昨日的世界，曾經(jīng)是只有極少數(shù)像他這樣經(jīng)濟(jì)與文化雙重精英階層的特權(quán)。
德國作家特奧多·馮塔納（Theodor Fontane）在1877年的一篇文章里將“大眾旅游”描寫為那個(gè)時(shí)代的特征，而民俗學(xué)教赫爾曼·鮑辛格（Hermann Bausinger）指出：就旅游者的人數(shù)而言，馮塔納采用的“所有的人”這類用詞毫無疑問太言過其實(shí)了，當(dāng)時(shí)能有時(shí)間和財(cái)力來每年一次度假的人，不到全部人口的百分之十。
然而，后來出現(xiàn)的（甚至直到今天尚有的）大眾旅游現(xiàn)象所具備的形式，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。假如今天處于普通社會(huì)階層的讀者在茨威格的回憶中能獲得共鳴，或者能產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，那恰好表明世界在變好，曾經(jīng)的特權(quán)享受已經(jīng)進(jìn)入平常百姓家：我們斷無理由去惋惜那個(gè)逝去的美好舊世界，反而應(yīng)該慶幸經(jīng)歷了一個(gè)更好的新世界。
假如我們還停留在那個(gè)舊世界，作為普通社會(huì)成員無論在物質(zhì)上還是精神上我們都無由與茨威格相遇。
至少在外人看來，茨威格是一個(gè)快樂而成功的人。他有大量的鐵桿粉絲讀者，他的書只要出版便銷量上萬（如果考慮到在今天的德國銷量超過一萬六千冊就被列為“暢銷書”的話，在20年代就有過萬的銷量，那是非常驕人的成績）；他結(jié)交來往的都是各界名流。
特奧多·馮塔納（Theodor Fontane）
然而，茨威格從來沒有真正得到德語文學(xué)主流的認(rèn)可：后來負(fù)有盛名的薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)，雖然茨威格參與了發(fā)起活動(dòng)，但是因?yàn)榕c藝術(shù)節(jié)壓軸作家霍夫曼斯塔爾不睦，主辦者有約在先：藝術(shù)節(jié)期間不得上演茨威格的任何作品，這一規(guī)定永久有效。
他熱愛的小城薩爾茨堡，他的家在這里，從那座半山間的豪華別墅他能將小城盡收眼底；文學(xué)和戲劇藝術(shù)盛會(huì)是最看重的精神家園，然而他被關(guān)在門外。每年夏天，當(dāng)世界各地文藝精英齊聚薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)的當(dāng)口，他卻選擇躲離家鄉(xiāng)到比利時(shí)海邊去度假。
他留給外人的印象永遠(yuǎn)是高朋滿座，他也不乏慷慨助人之舉在同行間傳為佳話，但是關(guān)于他的流言和惡語，對他的指責(zé)和要求從來都不曾停息：有因?yàn)殄X財(cái)而反目成仇的，有因?yàn)檎斡^點(diǎn)而惡語相向的（比如他與克勞斯·曼在政治上的分歧，他因?yàn)椴辉敢馔渡愍q太復(fù)國主義活動(dòng)而受到漢娜·阿倫特的指責(zé)）。
在他生命的最后階段，他在給前妻的信中失望地寫到：“我的每一份友誼都腐爛掉了?！贝耐瘢粋€(gè)身處復(fù)雜時(shí)代的多面人，一個(gè)我們尚且所知甚少的人，無論其作品還是其人格，原本都是文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)研究的絕佳個(gè)案。
薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)期間的露天演出
其三，茨威格的個(gè)案會(huì)促使我們重新審視一些回憶著作，尤其是那些“劫后余生”者在經(jīng)歷了整體上為黑暗吞沒的時(shí)代后撰寫的回憶文章。重構(gòu)茨威格的人生這塊拼圖，仍然有著許多殘缺。
我們找到的塊數(shù)越多，就越能看出來《昨日的世界》里的種種刻意之處，某些描述中有意而為的模糊用詞，某些有意的、不經(jīng)意的、抑或是潛意識(shí)的避重就輕，而這些都是在一切回憶文本當(dāng)中普遍存在的現(xiàn)象。
洞察回憶錄寫作者的行文技巧，會(huì)讓我們對這類文本的歷史價(jià)值形成更加敏銳的感知。隨著近年來茨威格作品的再度升溫，對茨威格的檔案文獻(xiàn)研究也日益廣泛而且深入，在不久的將來一定會(huì)有專業(yè)學(xué)者將最新研究成果整合進(jìn)對這部作品的評(píng)注當(dāng)中。那會(huì)是一個(gè)非常引人注目的新版本。
在本文的開頭，我曾經(jīng)把自己翻譯茨威格的這兩本書比作斯科特挺進(jìn)南極的行動(dòng)?！斑@里什么也看不到，與前些天放眼所及的單調(diào)在任何方面毫無區(qū)別”——茨威格引述了斯科特在到達(dá)南極點(diǎn)那天在日記中寫下的話。
在完成這兩本書的譯稿后，我也有類似的感覺。很難說通過翻譯這兩本書我的德語水平是否有所提高，盡管我在此期間查詞典的頻率之高，在過去很多年中都不曾有過。有些詞匯查過之后真的會(huì)馬上再忘掉的，正如某些單詞你一生只能在某個(gè)考試中和它打過一個(gè)照面一樣。
茨威格同他的第二位夫人綠蒂
但是，肯定讓我從中有所受益的，是關(guān)于歐洲文化史的知識(shí)，因?yàn)槲野汛俗g本的重點(diǎn)放在“正確性”上。豆瓣讀書上列出《昨日的世界》有14個(gè)中文版本，大多數(shù)版本的讀者評(píng)分都在9分以上，可見讀者對該書極為認(rèn)可。
我自己當(dāng)然也參考了現(xiàn)有的譯本。比如，茨威格在講到自己在1901／1902年因?yàn)槟茉凇缎伦杂蓤?bào)》上發(fā)表文章而在公共文化場合備受矚目時(shí)，用Benjamin這個(gè)詞來指稱自己這位“年紀(jì)輕輕的后生”，而某個(gè)譯本中卻把Benjamin理解為那位柏林的文藝?yán)碚摷彝郀柼亍け狙琶鳎懥艘粭l注腳來介紹本雅明，把這個(gè)句子理解為茨威格以瓦爾特·本雅明自喻。
我驚訝于這種“以己昏昏，使人昭昭”的硬傷誤譯：1892年出生的瓦爾特·本雅明當(dāng)時(shí)還是一個(gè)10歲的柏林孩子，怎么可能出現(xiàn)在茨威格在維也納的世界當(dāng)中？在我讀到的有關(guān)茨威格的材料中，未見到二人曾經(jīng)有過任何交往的敘述。（此處在“人生大學(xué)”一章）
還有一處的“硬傷”也讓我吃驚：在茨威格寫到一位勇敢的女和平主義者時(shí)，某版本上出現(xiàn)這樣的句子：“她抱著佛羅倫薩夜鶯般的熱情，認(rèn)為自己畢生的使命就是防止第二次戰(zhàn)爭，完全杜絕戰(zhàn)爭?！蔽宜涯c刮肚地想“佛羅倫薩夜鶯”會(huì)是怎樣的典故，終于不得頭緒，于是去翻看原文。原來那根本不是一個(gè)典故，只是一個(gè)名字：Florence Nightingale，也就是大家耳熟能詳?shù)哪隙「駹栕o(hù)士。
同樣令我感到意外的是，豆瓣讀者的評(píng)論、讀后感、溢美之詞都不缺乏，唯獨(dú)對這類“硬傷”沒有人指出來。這讓我意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：一般讀者其實(shí)是無力意識(shí)到這類誤譯的。
南丁格爾護(hù)士
所以，我想在這個(gè)新譯本中，在大多數(shù)讀者的“盲點(diǎn)”上多做些改進(jìn)。為了避免自己也和讀者一樣被拖進(jìn)誤譯的窠臼而受到蒙蔽，后來我干脆放棄參考已有的譯本。這種追求“正確性”的取向，的確幫助我去學(xué)習(xí)和重溫歐洲文化史，是我翻譯這兩本書的最大收獲。
文筆的好壞，也許最是一個(gè)評(píng)判的問題，見仁見智、難有定論。我會(huì)認(rèn)為，好的行文風(fēng)格意味著能用簡單的句子把復(fù)雜內(nèi)容說清楚，而不是正好相反，堆砌一串華美罕見的大詞而并無實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。
比如，對于1914年7月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的那個(gè)夏天，茨威格這樣來描寫：“連續(xù)多日，天空像藍(lán)色的絲綢一般舒展，空氣柔軟而溫?zé)?；草地暖暖地散發(fā)著幽香；樹林郁郁蔥蔥，到處都是新綠。至今，當(dāng)我一說出‘夏天’這個(gè)詞，還會(huì)情不自禁地想起那一年的燦爛七月天?！?/p>
這樣的文字，算文筆漂亮的美文？我覺得這無非是從文學(xué)描寫的舊貨攤上隨手揀出來的配件，按照常見的套路組裝一下而已。在文字風(fēng)格方面，我力求在譯文中把我理解到的原義表達(dá)出來。
我甚至都不敢說是否能窮盡他文字里的“微言大義”，至于說文筆是否如某些不看德文原文的讀者所期待的那樣優(yōu)美流暢，就只好臧否由人了。也許自己不懂外語的人們已經(jīng)習(xí)慣于理直氣壯地指責(zé)譯者雖然懂外語卻母語水平太差，但是至少也還有理論與實(shí)踐雙修的專家知道翻譯的要義并非盡在通順：“如果作品本身有一定的阻力和張力，可能未必要翻譯得那么通順”，復(fù)旦大學(xué)德語系魏育青教授如是說。
茨威格有很多過人之處。他的讀者數(shù)量大、忠心度高；他是講述高手，能把敘事中的視角轉(zhuǎn)換運(yùn)用得柔曼輕盈，天衣無縫；他能左右敘事的節(jié)奏和韻律；他對人的心理有極深邃的洞察；他有非常豐富的知識(shí)和閱讀積累，不時(shí)地有蘊(yùn)含深刻哲思的金句嘉言。他甫一步入文壇，便成為最受歡迎的作家，上述這些特質(zhì)都功不可沒。
但是，茨威格的文字水平難以得到德語作家和文學(xué)批評(píng)界的認(rèn)可。茨威格多年來遭受冷遇，并非僅僅因?yàn)橥袀兗刀仕x煌的市場戰(zhàn)績。德語文學(xué)批評(píng)家們?yōu)槲膶W(xué)語言設(shè)定的“金線”，把茨威格擋在精品文學(xué)的殿堂之外。當(dāng)然，如果把評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)做些調(diào)整，文學(xué)史上的“英雄榜”座次就會(huì)呈現(xiàn)出另外一番景象。
聯(lián)系客服
