中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
王士敏|那些年,那些“年”

哈哈

絲路新散文

siluxinsanwen

1

渭南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦

那些年,那些“年”

王士敏

 

殺豬·鄉(xiāng)野里的絕唱

臘月二十六,原上的村子幾乎都在殺豬。

清晨,挖在村邊地堎下的鍋灶里便燃起了火,等舔著鍋底的火焰把鍋里的水燒得嗤嗤作響時(shí),殺豬把式便用手指插進(jìn)水中試了試,只聽(tīng)他輕聲說(shuō)道“行了”,圍在鍋臺(tái)邊的小伙計(jì)們便站了起來(lái),跟著殺豬把式朝著村里養(yǎng)豬戶的豬圈走去。少頃,豬的叫聲便漸次從村子的四面?zhèn)鞒鰜?lái),那時(shí)它們已被殺豬把式的鐵撓鉤勾住了脖子。被殺的豬們,幾乎一樣地后蹲著屁股,拼命地掙扎著、吼叫著,那或尖利、或粗狂、或沙啞、或悲壯的嘶叫,如哭、如歌、如乞求、如怒吼,一陣陣回響在清晨的鄉(xiāng)野里。這歇斯底里的叫聲,把我們這些鉆在熱被窩里的孩子們驚醒了,便勢(shì)急慌忙地赤腳蹬上棉褲、穿上棉襖,蹦出宅門,朝著豬叫的地方奔去。

那時(shí)的糧食還不夠吃,多數(shù)人家養(yǎng)不起豬。但“寧窮一年不窮一節(jié)”的過(guò)年情節(jié),讓莊稼人在年初就計(jì)劃了過(guò)年吃肉的事宜。那便是七八家、十幾家的當(dāng)家人一合計(jì),一家攤上塊兒八毛,買回一頭豬崽,選個(gè)過(guò)日子仔細(xì)的人家去喂養(yǎng),然后各家各戶再逐月地?cái)偧Z食給他。這便是這些人家的“年豬”。到后來(lái),隊(duì)為基礎(chǔ)的集體分配又產(chǎn)生了隊(duì)里喂年豬的做法,這便是隊(duì)里讓社員選舉“大公無(wú)私”的社員喂豬,隊(duì)里供應(yīng)飼料,喂到過(guò)年時(shí),隊(duì)里繳了殺豬的“割頭稅”,便能殺年豬了,而后給社員分肉。這便是社員集體的“年豬”。

喂“年豬”的人家,都十分的盡心,他們把糧食磨爛碾碎,煮成熟食。守在豬盆前,一勺一勺地舀著喂,生怕豬燙著了,噎著了。如此的精心,除了讓大家年時(shí)能分到更多的年肉外,按規(guī)矩,自家也可落下一付豬下水。

殺豬是一門絕活。在我們村里,每年要?dú)⑹畮最^年豬,會(huì)殺豬的也有六七人,但活做的干凈利索者不多。在我的記憶里,要屬王鐵匠了。他不要更多的人幫忙,只兩個(gè)人給他打下手就行了。逮豬時(shí),他手執(zhí)一柄鐃釣站在吃食的豬前沒(méi)事一樣,和人說(shuō)著話,嘴里還叨著旱煙袋,僅用眼睛的余光溜著豬。等豬吃到酣處,他便用鐃釣準(zhǔn)準(zhǔn)的釣住了豬的下巴,豬便跟著他,一路叫著到了殺豬的土臺(tái)前,他一聲吆喝,兩個(gè)打下手的一手提尾巴,一人揪耳朵,就把豬掀翻在了地上。這時(shí),他亮出刀來(lái),繞一道弧光,斜刺進(jìn)豬的心口去,一股濃血便汩汩涌出,那豬就悶哼一聲,渾身軟了。

不在行的殺豬手也有。狗鬧就是一個(gè)。那一年,狗鬧叫了四五個(gè)人幫他去殺豬,幾個(gè)人憋著勁好容易才將豬按到土臺(tái)上,狗鬧手卻軟了,連著捅了好幾刀,叫大家放手。誰(shuí)想,豬猛一翻身,撅著尾巴又跑了。急得他和那幾個(gè)小伙子拼命地追,死里逃生的豬比人跑得快的多,急不擇路的連闖幾個(gè)院子,灑下一條血路把院子里的人嚇的東躲西藏。后來(lái),豬被狗鬧們堵截到他家墻外的那條胡同里,一伙人正欲棍棒齊加打翻這畜牲,被逼上絕路的豬一個(gè)飛躍從墻上的一個(gè)豁口中跳進(jìn)了院子。狗鬧的爺爺正在北墻根曬太陽(yáng),見(jiàn)墻上飛進(jìn)一頭呲牙裂嘴的豬來(lái),急欲起身躲閃,卻被那豬一頭撞倒在地。狗鬧連叫帶蹦地進(jìn)院先把爺爺扶了起來(lái),老漢氣得連聲日罵狗鬧。狗鬧和那豬的眼睛都紅了,在院里對(duì)峙著轉(zhuǎn)開了圈。狗鬧突然大喝一聲,舉刀向那頭畜牲沖去,豬也不回頭地向刀撲來(lái),只見(jiàn)一股黑血在空中冒起,豬和狗鬧都直提挺地倒在當(dāng)院里。眾上上前看時(shí),穿過(guò)刀刃的豬嘴還緊緊地咬著狗鬧的一只拳頭,死在地上。

豬被殺死之后,是不能立即下鍋退毛的,須在它的后小腿上切開一個(gè)口子,用一根鐵棍捅了進(jìn)去、直插豬的皮下,一直要捅到耳根部位。捅過(guò)之后,殺豬人嘴對(duì)著那口子往里吹氣。一面吹,一面捶打,只需幾分鐘,死豬便鼓脹脹地四腳翹上了天。這才能把豬移到熱騰騰的鍋里,不怕開水燙的死豬由師傅和伙計(jì)們,提起后腿,先把豬頭在鍋里轉(zhuǎn)著燙,接著燙身子和四條腿。豬的毛皮被燙軟了,便拖放在鍋臺(tái)邊的木板上,“飄石”槎(cuo)、刮刀刮,一陣風(fēng)卷殘葉,豬就變成了白條,倒著被吊上了樹杈。接著,殺豬師傅舀兩瓢清水,順豬身上灌了下去,那毛渣、皮屑便被沖了個(gè)干凈。然后,用另一把鋒刃,把豬肚子輕輕劃開,一連串的五臟分離動(dòng)作之后,兩扇豬肉和一堆豬頭下水便擺放在了葦席上。

但那個(gè)時(shí)候,我們這群看熱鬧的孩子,無(wú)心欣賞殺豬師傅的手藝,眼睛盯的卻是殺豬師傅取下來(lái)的那只豬尿泡。而殺豬師傅也想在孩子們身上找樂(lè)趣,便用嘴吹幾下豬尿泡,再用手在地下揉幾下豬尿泡,如此幾番,豬尿泡圓了鼓了,便用一節(jié)細(xì)麻繩把口子綁緊,舉過(guò)頭頂,看著我們挑逗地說(shuō):“誰(shuí)想要呀,得給我叫爹!”話音落下,沒(méi)聽(tīng)到叫“爹”的聲音,卻耳朵里灌滿了“我要,我要”的瘋吵,一堆小腦袋擠到了他的跟前,一只只小手也揮舞在他眼前,弄得他東倒西歪,站立不穩(wěn)。他急了,便一聲:“誰(shuí)也不給,扔了!”那一會(huì),我們幾乎瘋了,用吃奶的力氣搶奪著。那豬尿泡卻像氣球一樣,在空中飄蕩,眼看要抓住了,手一碰它又飛了,總是抓它不住。最終,總有一個(gè)幸運(yùn)的孩子搶到了,便欣喜若狂地把豬尿泡舉過(guò)頭頂,向村里的胡同竄去,沒(méi)拿到的孩子,便咋咋呼呼地跟在后面追,一直到那孩子跳進(jìn)了自己的家門,那攆著的孩子們便“呼哧、呼哧”地一屁股蹲在了地下。

我的父親也會(huì)殺豬。那是因?yàn)樯钇D難學(xué)會(huì)的。我小時(shí)候,家里窮,吃得缺,一年里難見(jiàn)葷腥。偶爾碗里有幾片肉,我們那個(gè)饞勁讓父親難受。他這才跟著王鐵匠學(xué)殺豬,只為掙那殺一口豬一吊肉的報(bào)酬。

父親悟性好,只跟著老王殺了一年豬便學(xué)會(huì)了。那時(shí)候,他四十多歲,身高力旺,干活利索。殺第一口豬時(shí),引來(lái)了村里的很多人去看。他近似表演,只兩碗飯的時(shí)間,那一頭豬便拾掇利索了。此后,父親便成了村里的殺豬把式。每年都會(huì)被人請(qǐng)去,殺上幾頭豬,家里過(guò)年便有了十頭八斤肉。

農(nóng)村里殺豬分肉的年代已經(jīng)過(guò)去,如今,我們的飯碗里天天有肉,也不僅僅是那時(shí)等了一年尚不能一飽口福的豬肉,而是現(xiàn)代科技培育之下衍生的各類禽畜的各類肉品?;拥拇_是多了,味道也實(shí)在鮮美了,但小時(shí)候那種鄉(xiāng)土的原味卻尋不回來(lái)了。

除夕·難泯思念的憂傷

記憶中,最難忘的是除夕夜里的馨香。

在寒風(fēng)吹拂的暮色中,晃動(dòng)著父親忙碌的身影。土院里壘砌的鍋灶上,坐著的鐵鍋锃黑發(fā)亮。鍋里的水上飄著辣椒、花椒、八角和生姜。切成一方一方的豬肉,被父親喜滋滋地放進(jìn)水中。灶膛里,黃色的火焰把干柴燒的嗶剝作響。父親用煙鍋敲著我的腦門說(shuō):“柴要不斷的放,要燒到肉在水里不停的翻騰”說(shuō)完,他走到廊檐下的火爐旁,取出通紅的烙鐵,燙那放在木板上的豬頭和豬蹄,在一陣陣滋溜滋溜的響聲中,豬臉豬蹄被燙的焦黃焦黃。

灶下里,母親在專注地包著餃子。在她面前,各式各樣餃子,擺了一桌,像小船、如菱角、像銀錁、似彎月……姐姐把餃子一行一行地?cái)[在箅子上。年幼的妹妹,兩只小手拍打著,興致地檢閱著箅子上的列兵列將。

堂屋里,奶奶已在祖宗牌位前燃起了香火。她嘴里念念有詞:“祖宗保佑,一年到頭,子孫孝敬,來(lái)年富足……”

祭罷了祖宗,吃罷了餃子。父親把油鍋?zhàn)搅藸t火上,母親便在面案上做起了麻糖。捏麻糖是母親的一個(gè)發(fā)明。在貧窮的日子里。母親為了家人在年節(jié)里吃好吃香,便想著法子變換食品的花樣。除夕的早上,她便用糖水把白面和玉米面分開和上。夜里,再把發(fā)酵的兩種面放在案上,揉得又軟又亮。用刀切成長(zhǎng)條和方塊,然后把白面和玉米面摞住,用筷子把它們壓粘在一起,順手一扭便成了麻花。炸熟后,有的黃裹白像“金條”,有的白包黃像“銀棒”,有的白黃纏繞如“金銀花”。母親便給它們起了一個(gè)好聽(tīng)的名字,“麻糖”。

母親還會(huì)炸一種食品叫“油饃”。這是用發(fā)酵了的“二合面”(白面和玉米面)包上糖,炸熟后,那油饃皮里全是象蜂窩一樣的泡,吃起來(lái)酥沙香甜,滿嘴生津。那一年,人們?cè)诖笫程美铩肮膊汀?,到年下時(shí),才各自提著分來(lái)的些許糧油回家過(guò)年。除夕之夜,母親已沒(méi)有了往年的喜悅。她在灶火前為我們炸油饃。我們姐弟,眼巴巴地圍在她跟前,看著她手里的筷子。炸熟一個(gè),母親便用筷子給我們夾一個(gè),炸完了,也讓我們吃完了。想不到那次的“炸油饃”競(jìng)是母親的絕唱。次年初夏,她就因病去世了。母親走了,我才讀懂了除夕夜她臉上的憂傷。此后,那酥香的“油饃”就留在了我記憶的夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親在世的那些年,我們都還小,父親十分重視過(guò)年。那時(shí)家里雖然窮,父親還是在臨過(guò)年的前幾天就忙活起來(lái),他穿梭于鄉(xiāng)里之間,主要是幫人殺豬宰羊。殺一頭豬可以掙回二斤肉,一只羊掙一斤肉,逢著不愿意涮洗豬頭羊雜的家,他們會(huì)把豬腸羊肚、豬蹄羊頭統(tǒng)統(tǒng)給了父親。父親回到家就用燒紅的火柱和烙鐵燙豬蹄羊腦。我們家的院里就會(huì)彌漫著一股焦毛的氣味。

家里的活,全憑母親一人干。碾米磨面,洗菜蒸饃是她的重頭活。那時(shí)候,農(nóng)村里沒(méi)有電,磨面碾米都用牲口來(lái)干,牲口是隊(duì)里的,用牲口要到隊(duì)里“挨缺”(排隊(duì))等待。母親等不及牲口,就自己推磨扯碾。臘月里寒風(fēng)刺骨,母親邁著兩只小腳在場(chǎng)院的磨道里轉(zhuǎn)圈,汗珠子從她的額頭上一顆一顆地摔下來(lái),領(lǐng)口里往外冒著熱氣。

在我的印象中,母親除夕夜用芥菜根做餡,捏的餃子十分好吃。那是母親在入冬腌菜時(shí),把芥菜圪塔上的皮根削下來(lái),洗凈蒸熟晾干而成的。除夕的早上,母親便把這些芥菜根泡到溫水里。午后,剁碎,攪上肉末,拌上生姜、辣椒等調(diào)料做成餡兒。那筋道、香辣,如今還留在味蕾。

年夜里的壓軸戲,是父親的大鍋煮豬雜。一家人都圍坐在鍋灶旁,每張臉都笑開了花,父親往日里的愁眉苦臉一掃而光。他不時(shí)地掀開鍋,用筷子在水里攪拌著。他一會(huì)兒夾起一只豬耳朵,一會(huì)兒挑起一根豬尾巴,拿到鼻尖聞一聞,又放進(jìn)鍋里,饞得我和妹妹直流口水。

雞叫頭遍時(shí),妹妹哈欠不止。父親便把豬尾巴夾出鍋來(lái),在妹妹臉前晃著說(shuō):“豬尾巴細(xì)梢梢,白了我小姣姣”。妹妹跳起來(lái),探手去奪豬尾巴。父親這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):“小憨憨你別急,尾巴根根是你的”。接著,便把一根尾巴分為三節(jié),梢節(jié)給了妹妹,中節(jié)給了姐姐,根頭肉多的給了我。

記憶的閘門一經(jīng)打開,流水般的當(dāng)年除夕圍爐、吃餃子、吃麻糖、嘬豬尾巴的情景總在眼前晃動(dòng);奶奶、父親、母親親切的音容,溫暖的身影,總在心中流淌。如今,他們,還有我的那些至親們,已經(jīng)穿山越嶺走到了那一頭,而我,卻還在人生的路上艱難地向前走。

親人??!你們可知道,思念你們的我,心中的憂傷沒(méi)有盡頭?

作者簡(jiǎn)介

作者簡(jiǎn)介:王士敏,男,山西垣曲人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《東方散文》、《散文福地》編委、運(yùn)城市書法、攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,垣曲縣作家協(xié)會(huì)主席,垣曲縣舜文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
殺年豬
屠夫
鄉(xiāng)村臘月殺年豬
散文||怕過(guò)年
農(nóng)村殺豬后, 小孩最喜歡玩的就是這個(gè)了#UC訂閱號(hào)#
殺年豬玩豬尿泡/劉朝霞
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服