中國結(jié)之 曲水流觴思清明
作者:吳窮
清明。清,明。
怎么會有如此特殊的節(jié)日呢?明明是懷念逝者的悲傷,卻分明聽到花酒歌詠的明亮。
明代《帝京景物略》有一段對清明節(jié)的描述:哭罷,不歸也,趨芳樹,擇園圃,列坐盡醉。它說,人們掃墓哭完,不急著回去,轉(zhuǎn)而來到一片開花的樹林,擇一園圃,喝酒賞春,都醉了。
溯過漫長的歷史之河,本來只是天文時間的節(jié)氣清明,為什么能融合時間上與其接近的寒食和上巳,成為中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一?
寒食節(jié)在清明前一兩天,要禁火,要吃冷食,傳說是為了紀(jì)念春秋時代功成隱退、抱樹焚身的晉文公重臣介子推。
其實,從發(fā)生學(xué)的角度探尋,寒食節(jié)來源于人類對火的崇拜。溫暖的火光照拂古人度過了漫漫長夜,也幫助他們避免了野獸的滋擾。在浪漫的中國人的思想里,火是有生命的,盡管取火不易,先民依舊會在春天把舊年的火種全部熄滅,然后重燃生命力旺盛的新火,是為改火。這時,要隆重地祭祀天地、祭祀火神。又因中國文化的本質(zhì)是先賢崇拜,慢慢衍生了還要拜祭先祖,祭奠那些為國家、為民族獻(xiàn)身的英烈。
改火之后,新火自由生長,伴著溫暖的春光,人們成群結(jié)隊來到水邊??鬃有蕾p的“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,描繪的就是在水邊“修禊”祈福。
自西周始,漫長的隆冬過后,農(nóng)歷三月的上巳日,帝王將相,山野村姑,都會成群結(jié)隊去水邊蘭湯沐浴,洗濯去垢,消除不祥。
神秘和潔凈的水,可以洗去各種疾病,也必賜福人間。臨水浮卵是有趣的賜福之一,人們將煮熟的雞蛋放在河水中,讓它隨水漂流,停留到哪個女子的身邊,她就會歡天喜地的把它吃下去。誰會拒絕這早生貴子的寓意呢?如今,民間三月三,地米菜煮雞蛋,水邊的臨水浮卵則化身為士大夫山水間的風(fēng)雅游戲——踏青賞春、聚會宴飲時曲水流觴。
東晉永和九年(公元353年)的三月初三,時任右將軍、會稽內(nèi)史的王羲之,邀約了謝安、孫綽等朋友及子弟42人,亮相于會稽山陰蘭亭的山水之間。
天朗氣清,惠風(fēng)和暢,陽光透過密密匝匝的竹林漏到彎曲的溪水邊,淡淡的紫色花瓣在溫柔的風(fēng)中飄落,刀光劍影已然隱去,歲月被這縷陽光抹上一層淡淡的光澤。人們寬袍大袖,列座于曲水之間,盛了酒的羽觴像一只小船(“觴”是古代的一種盛酒的器具,木制或陶制,有兩耳,似鳥的羽毛,因此又稱為“羽觴”),靈動輕巧地隨曲水流轉(zhuǎn),它停留的岸邊,飲酒人將它高高擎起,酒液熨過肺腑的一瞬,士人們吟誦出胸中的詩篇。
這是中國古代最風(fēng)雅的一次文人集會,在會稽山陰之蘭亭,在和清明節(jié)密切相連的時分。
會稽郡是中華文明的象征,上古時期的夏禹在這里會諸侯、計功勛,建立了中國第一個朝代夏。只是,蘭亭并非亭,《漢書》云:“十里一亭,亭有長;十亭一鄉(xiāng)?!蓖な乔貪h鄉(xiāng)以下的一種行政機(jī)構(gòu),據(jù)說越王在此處過蘭,故而有了蘭亭之稱。
徜徉山水間,王羲之是松馳的?!把鲇^宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也”,藏在這文字里的他的笑臉,被蟬翼般細(xì)膩和透明的陽光包圍著,沉靜柔和。
三國紛爭、司馬氏篡位、八王之亂、五胡亂華……魏晉時代,國家一再分裂,政權(quán)頻繁更迭,但各種新思想也激烈碰撞,佛學(xué)涌入,玄學(xué)盛行,人們在痛苦中叩問靈魂。更多的人選擇遠(yuǎn)離政治漩渦,一大批詩人、名士為躲避災(zāi)禍而隱入山林,形成了被后代文人崇尚的魏晉風(fēng)度。
和自由隨性、沖決禮度的西晉文人不同,偏安江南的東晉士人更崇尚禮度之內(nèi)的嫻雅文靜。在江南清澈的山林水澤里,他們研究老莊,愛好清談,寄情于書法、繪畫、詩歌等藝術(shù),努力尋求精神上的寧靜。
王羲之是東晉名士的典型代表,時人形容他“飄如游云,矯若驚龍”,這在當(dāng)時是極高的評價。真名士自風(fēng)流,坦腹東床,書成換鵝,墨汁沾蒜、竹扇題字……他清俊灑脫的名士風(fēng)度,深深影響了無數(shù)的后來者。
所以,當(dāng)參加聚會的人們準(zhǔn)備將那一天吟誦的三十七首詩匯集成一冊《蘭亭集》時,大家一致舉薦主人王羲之為之作序。
賢主嘉賓,良辰美景,賞心樂事,清雅不可再得,半醉的王羲之?dāng)傞_蠶繭紙,提起鼠須筆,似乎是一氣呵成、卻又涂涂改改,寫成了精美絕倫的天下第一行書——《蘭亭集序》,即便它只是一份醉意里的草稿。
一下筆,就是明媚的,是被陽光和山風(fēng)洗濯的通透,是呼朋喚友、無事一身輕的輕松:“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也?!?/p>
但寫著寫著,調(diào)子卻陡然一變,文字變得沉痛起來,如同一個醉酒忘情之人,笑著笑著,突然失聲痛哭起來:“修短隨化,終期于盡。古人云:'死生亦大矣。’豈不痛哉!”
中國的文人,總是在歡娛宴樂的時候,不由自主生發(fā)出這種“人生不再”、“生命易逝”的悲傷。
那一年,王羲之剛過五十,人生至此,過盡千帆,身為最高地方行政長官,瑯琊王氏的強(qiáng)勢背景,讓他政治上得到庇護(hù),又沒有經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂,但他依舊在出世、入世間的邊緣徘徊。此時,他的伯父——瑯琊王氏的核心人物王導(dǎo)已經(jīng)離世14年,他跟伯父出將入相、相聚清談、通宵宴游的情景,頃刻之間也變?yōu)檫^往,王羲之被官場風(fēng)暴,徑直吹到會稽。特立獨行的王羲之,對什么都可以不在乎,包括官場的進(jìn)退、得失、榮辱,但有一個問題他卻無法回避,那就是生死。
“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔,悲夫。”
一死生,齊彭殤?終究是妄談。每個人都在時代的裹挾下踉蹌前行,在無限的時空中,今人、古人都將成為陳跡,生命短暫,命運無常,我到底要往何處去,要如何面對死亡?
一部蘭亭序,半本魏晉史。短短三百二十四字,卻把一個東晉文人的復(fù)雜心境一層一層地剝給我們看。
不是對懷有生命極致的熱愛,怎么會有如此深邃的悲傷?
在中國人的文字里,時間是個模糊的概念,過去、現(xiàn)在和將來,如流水,是“逝者如斯夫,不舍晝夜”,一去不返;但同時又在流杯渠中回環(huán)往復(fù),流走了,又流回來,所有的現(xiàn)在,都可能是過去的翻版,而所有的現(xiàn)在,也將無一例外地成為未來的模版。
中國文人,陷入了對這種迷人哲思的深深崇拜中。
“江畔何年初見月,江月何年初照人。人生代代無窮已,江月年年只相似?!碧拼娙藦埲籼撛凇洞航ㄔ乱埂防铮硎龅恼峭豸酥[而未明的哲思。
“自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。”729年后,宋人蘇東坡頓悟,我們活著的每一刻,都與天地萬物同在。
困頓的王羲之,在會稽蘭亭之園林,在清潔明靜的山風(fēng)里,為中國士大夫們找到了對抗宇宙的力量:死亡與新生,絕望與希望,迷失與頓悟,快樂與憂傷,如暮春之花,謝了,明年會再來。面對無法確定的將來,活在當(dāng)下是最可貴的品質(zhì)。
學(xué)會了勇敢地面對死亡時,生之意義才能朝向我們而誕生。
唯一的《蘭亭集序》,真跡已經(jīng)無可找尋,但在其后1600多年的漫長歲月,書法史上幾乎所有重要的書法家,都對《蘭亭集序》進(jìn)行了浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓。
無數(shù)的王羲之,在臨摹刻拓中,復(fù)活了。
他在任上,開倉放糧,改革漕運,救民與水火;既去官,暢游山水,傾心書法,終成一代“書圣”。
蘭亭雅集后,王羲之酒醒,看見這幅《蘭亭集序》,有幾分驚艷、幾分得意,也有幾分寂寞。后來,他又“書百數(shù)十本,無如祓禊所書之者”。
中國文化史上不知有多少名篇巨制,都是這樣率性為之、偶然得知的。
不得不遺憾地承認(rèn),某些瞬間,永遠(yuǎn)無法復(fù)制。
補(bǔ)記:王羲之的兒子王子猷(即王徽之)在一個風(fēng)雪的夜里,詠左思《招隱詩》,忽然想起戴安道,便隨即乘船而去。天亮?xí)r,到了戴安道門前,卻掉轉(zhuǎn)船頭回來了。他說:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見安道!”
活在過程的享受里,不是活在目標(biāo)和結(jié)果里,這個道理,他九歲的時候就明白了。那天,萬物清潔明凈,輕巧的觴靜靜泊在他面前,他卻因為吟不出詩,被罰酒三觴。
作者簡介
圖片:網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服