藍(lán)字
鄉(xiāng)村醫(yī)生的一天
文／張?zhí)糜?/span>
今天是一九八一年一月十日，昨天晚上一夜出診三次，早晨七點半了還不愿起床但八點衛(wèi)生室就要開門，必須起了。起床后先上廁所，那時的廁所很簡陋，據(jù)說其樣式上千年都沒改變，廁所是露天的，三面有士墻，一面是前鄰北屋的后墻，在東面或西面留一個豁囗就是廁所的門供入廁人出入。容納大小便的茅坑是在地上挖的深一米左右的長方形土坑，四面用磚砌成。大便積滿時用糞勺挖出倒入廁所后的灰窩窩，然后用垃圾土雜物掩埋待發(fā)酵后變成農(nóng)家肥。但大多數(shù)廁所的茅坑與后面的大糞坑相通，能直接把糞便排入坑中不用再處理。但夏天必須及時用土復(fù)蓋以免臭味揮發(fā)、滋生蒼蠅。春夏秋入廁沒什么感覺但時冬臘月天氣常凍得屁股冰冷難耐。
出來洗刷后拎上出診包騎上自行車就去六百米外的衛(wèi)生室，今年冬天的北風(fēng)格外尖利，吹到臉上象小刀刮肉一樣生痛。我只好下了自行車步行，約十分鐘終于到了衛(wèi)生室，門外早已有七八人在凜冽的寒風(fēng)中等待開門。跟他們打個招呼后開門，先提開蜂窩煤爐的風(fēng)門換上新煤，灌一壸水蹲到爐子上就先打發(fā)三位買藥的鄉(xiāng)鄰，然后讓四位看病的患者試體溫。一會兒衛(wèi)生室五人都陸續(xù)到齊，他們有的打掃衛(wèi)生有的裝藥斗、有的消毒針管，各自忙了起來。四個病人看完寫出處方，由其他人打針配藥，我趁此機(jī)會外出早餐。
衛(wèi)生室西鄰是工業(yè)局肖吉海師傅開的飯店，他本是工業(yè)局職工伙房的炊事員，最近幾年在伙房入伙吃飯的人越來越少最后只剩下三人。肖師傅經(jīng)批準(zhǔn)將南院墻打開，把伙房北門改為南門使內(nèi)部食堂變成了對外服務(wù)的臨街飯店。他做的肉絲燜餅最好吃，其實工藝并不復(fù)雜，先用大火將炒勺燒熱然后放油并將肉絲蔥花姜未放入急炒，待肉絲由紅變白放入豆芽翻炒幾下后加水鹽然后放入切好的餅條，蓋鍋小火約五分鐘后放入蒜末香菜攪拌均勻就行了。我這個人好學(xué)習(xí)好模仿，自己照葫蘆畫瓢做了幾次，還真味道不錯。但早晨我不吃燜餅常常喝面條，一塊錢一大碗肉絲面有豆芽蒜末香菜又好喝又有營養(yǎng)，喝下后全身熱乎乎的非常舒服。
回到衛(wèi)生室又有七人在等候看病，看完四人后剩下三個需到家出診的，我就依次出診到家。第一個是老家鄰居陳大爺，六十多歲，是三十多年的老年性慢性支氣管炎伴肺氣腫患者，近幾天因天冷受寒咳嗽咯痰厲害還伴有哮喘。我量了體溫三十八度六，聽診雙肺哮鳴音，叩診鼓音，隨即寫了處方：青霉素八十萬單位、鏈霉素零點五克，皮試后肌肉注射，每日早晚各一次，安乃進(jìn)注射液一支即時注射一次，并口服氨茶堿、復(fù)方甘草片、消咳喘口服液。完后到西大灣南第二家，這也是和陳大爺一樣的老慢支發(fā)作，檢查完寫好處方接著到第三家。
這是個三歲的幼兒，發(fā)燒咳嗽、哭鬧不安。經(jīng)我檢查為感冒繼發(fā)上呼吸道感染，也開了注射液和口服藥。回衛(wèi)生室時見又有七八個病人在等候，看完這些病人時已是中午十二點多了，就騎車回家吃午飯。剛進(jìn)屋門就見鄰居大嫂抱著孩子正在家等候，大嫂說：“知道你中午回家吃飯，就在家等你，我不會騎車子，到衛(wèi)生室太遠(yuǎn)，不好意思耽誤你吃飯了。這該子打早晨就發(fā)燒，你看是怎么回事？”我急忙量體溫，五分鐘后三十八度五，又聽了心肺沒大問題，只是咽喉充血，就說：“沒大事嫂子，孩子就是感冒，給孩子打一針，晩上我捎回來藥吃幾天就好?！闭f罷拿出針管針頭放入干凈碗內(nèi)倒入開水浸泡，幾分鐘后拿出針管安好針頭，打開一支安痛定針吸入零點四毫升，再打開一支柴胡針吸入一毫升，臀部酒精棉球消毒后肌肉注入。她母子走后妻子盛上飯菜剛吃了幾口，東胡同一個大嬸風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來，她用手絹攥著還在滴血的左手食指說：“快點！堂玉，我手指切破了，止不住血！”
我趕緊放下碗筷從出診包中拿出繃帶把傷口加壓包扎好，讓她隨后到衛(wèi)生室換藥打破傷風(fēng)預(yù)防針。打掃完地上的血跡，洗完手繼續(xù)吃飯。飯只吃了幾口就覺得陣陣惡心、頭暈，就放下碗筷上床蓋被休息。妻子忙問：“怎么啦！”我說：“有點惡心，一會兒就好?！毙菹⒓s一小時后不惡心也不頭暈了，但覺得一陣陣發(fā)冷、頭痛關(guān)節(jié)痛，一量體溫三十八度四。心想，壞了！我也感冒了，下午別上衛(wèi)生室了，休息休息吧。誰知一陣自行鈴聲在院內(nèi)響起，大隊長來了。進(jìn)門就問：“堂玉，怎么你也躺著？”我說：“也感冒了?！贝箨犻L說：“我現(xiàn)在去開會，你堅持一下給你嫂子看看，她也發(fā)燒?！闭f完騎車就走了。我渾身疼痛乏力本不想去，想讓別人去但最終還是去了。量了一下體溫三十七度五還不如我燒的厲害，聽心肺沒有異常就打了針開了處方回家，讓妻子到衛(wèi)生室說下午不上班了。隨后口服一片Apc喝一杯熱水再上床休息，到吃晚飯時出了一身汗，體溫降下來了，全身舒服多了，晚飯后同事們陸續(xù)前來看我并囑我多休息幾天。
晚上一覺睡到一點多鐘，忽然聽到遠(yuǎn)處傳來一陣激烈的敲門聲隨后有人大喊：“這是張醫(yī)生的家嗎？他家在哪里？”那時的夜晚非常寂靜，雞鳴狗吠聲能傳老遠(yuǎn)，所以這敲門聲遠(yuǎn)在一百多米以外，也能聽得清清楚楚。而后又聽到了敲門聲：“張醫(yī)生家往南還有幾家？”這次我聽的更清楚了，這分明是工業(yè)局飯店肖師傅的聲音，我馬上起床穿衣準(zhǔn)備開門。不一會兒后鄰袁克榮家的門也響了，我到大門前剛開門他就到了，肖師傅驚訝地說：“你怎么知道我找你？”我說：“從你敲第一個大門時我就聽到了，快說誰病了？”他說：“老二發(fā)燒，燒得抽風(fēng)翻白眼，你快去吧！”我拿了出診包趕出自行車就和他一塊走……回來時已是凌晨三點多了，心想：“老天保佑別再來病號了，讓我一覺睡到十點吧！”誰知剛過七點又來病號了……。這就是我平平常常一天的工作經(jīng)歷，除過麥過秋病號稀少外基本上天天如此。
長年的無規(guī)律的生活和過度勞累使我這年輕時健壯的身體漸漸出現(xiàn)了“故障”，不到三十歲就患上了“十二指腸球部潰瘍”，三十八歲就“高血壓”，四十五歲“糖尿病”纏身，五十四歲就患“冠心病”并置入了冠脈支架（四萬三千多元完全自費），現(xiàn)在已成了患多種慢性病的病老頭兒了。自2000年以來，因大量鄉(xiāng)村醫(yī)生涌入城區(qū)，原先城區(qū)二十多家診所猛增至二百多家。我的診所業(yè)務(wù)急劇減少，加至縣醫(yī)院添置120急救車，夜診基本上沒有了，幾十年緊繃著的弦終于松馳下來。但隨之而來的是業(yè)務(wù)收入減少，個人醫(yī)藥費逐漸加重，日子越來越緊張。雖然這樣基本的生活費藥費還能支持，但農(nóng)村的鄉(xiāng)醫(yī)就大不一樣了。
農(nóng)村中的鄉(xiāng)醫(yī)有的干得風(fēng)聲水起、業(yè)務(wù)繁忙收入可觀，甚至業(yè)務(wù)量特大超過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，有的放棄農(nóng)村陣地到縣城開辦診所，由于靠近新開發(fā)的小區(qū)或在小區(qū)內(nèi)，業(yè)務(wù)收入也不錯。但留在農(nóng)村的大部分鄉(xiāng)醫(yī)卻因農(nóng)村人口減少、收入下降不足以開支日常需求而步履維艱，尤其那些經(jīng)年累月超負(fù)荷工作落下多種慢性疾病的同行們。
我認(rèn)識一位干了五十多年的鄉(xiāng)醫(yī)。一開始在大隊當(dāng)赤腳醫(yī)生和其他大隊都一樣，每年補(bǔ)貼一千八百工分，自己還要下地勞動掙工分。勞動之余（中午晚上）到患者家中出診，尤其夜間出診非常辛苦。分田到戶后，沒了工分補(bǔ)貼但業(yè)務(wù)漸漸忙了起來，因無暇顧及自己的責(zé)任田就轉(zhuǎn)給別人，專干衛(wèi)生室。其收入比種地多得多，但工作量特大，因農(nóng)村都養(yǎng)成了在家看病的習(xí)慣，他一天到晚走了東家到西家忙個不停。白天忙還能支持，但常年累月的夜間出診（他常常每夜出診五六次）漸漸的拖垮了他的身體。十幾年后他患上了嚴(yán)重的腦梗塞，留下了后遺癥，不但失去了工作能力連日常生活都不能自理。他上有年邁多病的老父老母，下有尚未長成的幼兒幼女，日子相當(dāng)艱難。五年后積蓄花光，這位老兄竟服安眠藥自己做了個了斷。為農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)和父老鄉(xiāng)親服務(wù)了大半生最后竟落了如此下場！真真令人心痛、心酸！
還有一位同行他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地某街居住，也是最早的赤腳醫(yī)生。大體情況和上一位差不多，但身體健壯，幾十年的辛勞并沒落下大的疾病。記得有句這樣的名言：“幸福的家庭幸福是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸！”這位同行就是這樣。有一次夜診回家在大街上被一輛路過的大貨車當(dāng)場撞死，肇事汽車司機(jī)見街上沒人竟快速逃離！事發(fā)后交警一直未能破案，當(dāng)然也沒人賠償，妻子撇下幼子和二老獨自改嫁其狀況更令人悲催！
人們常說，女怕嫁錯郎、男怕選錯行，一點也不錯。
上世紀(jì)六十年代和我一塊初中畢業(yè)的一些同學(xué)和朋友，在我當(dāng)上保健員、赤腳醫(yī)生的時候，他們都當(dāng)上了小學(xué)民辦教師和代課教師。起初他們的待遇和赤腳醫(yī)生差不多，雖然月月領(lǐng)工資但工資比正式教師低得多，而且還要往大隊上交錢買工分。但到了八十年代后他們時來運轉(zhuǎn)幾乎全部轉(zhuǎn)為正式教師且工資年年大幅增長。他們上下班有時間、工作有規(guī)律，每周休息兩天，醫(yī)藥費全部由國家報銷，且每年有兩個多月的假期，享受著國家優(yōu)厚的待遇。另外他們中的相當(dāng)一部分還逐步走上了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位，這和同時代的鄉(xiāng)村醫(yī)生真是冰火兩重天！
令人欣慰的是鄉(xiāng)村醫(yī)生繁重的工作，低微的收入，沉重的生活負(fù)擔(dān)和醫(yī)藥費支出終于引起了國家的注意。黨的十八大后國家按每年工齡二十元每月發(fā)給六十歲以后的鄉(xiāng)醫(yī)退休生活補(bǔ)助金。這些錢雖然每月僅千元左右但也能解決最基本的生活需要。但最近幾年物價連續(xù)上漲，尤其今年下半年漲得更是離譜，許多生活必需品成倍上漲，這點退休補(bǔ)助金越來越花不著數(shù)。事業(yè)、企業(yè)退休人員退休金年年增加，鄉(xiāng)醫(yī)的補(bǔ)助金卻“巋然不動”。盼國家有關(guān)部門將鄉(xiāng)醫(yī)補(bǔ)助金也年年上調(diào)，以應(yīng)對年年上漲的生活費用開支。
在這里我還要談一談有關(guān)“合作醫(yī)療”和醫(yī)療改革的話題，按說這個話題有點大，不是一個普通鄉(xiāng)醫(yī)該談?wù)摰?，但我總覺得應(yīng)該讓上級有關(guān)部門了解存在的問題為以后的醫(yī)療改革提供參考意見，至于上級聽到聽不到，采納不采納我就不知道了。由于我上世紀(jì)六十年代末曾在縣醫(yī)院學(xué)習(xí)實習(xí)，又在農(nóng)村干了大半輩子鄉(xiāng)醫(yī)，對幾十年來的醫(yī)療改革比較熟悉，接觸過無數(shù)的患者，對其中存在的問題知道比較多。先談一談“合作醫(yī)療”，“合作醫(yī)療”是文革中誕生的新事物，它一出生就得到了毛主席的肯定，并力推這一新生事物。因為它能解決農(nóng)民小傷小病不出村的基本醫(yī)療問題，具體做法就是社員每人每年拿出五角至一元，大隊拿出五角至一元做為合作醫(yī)療基金，社員在大隊衛(wèi)生室看病吃藥免費。農(nóng)村分田到戶后，人民公社和生產(chǎn)大隊解散，合作醫(yī)療就自消自滅了。
上世紀(jì)未中央在多項領(lǐng)域大規(guī)模改革，其中一項就是醫(yī)療改革，把施行了近四十年的醫(yī)療公益化改為市場化，國家不再撥款支持，讓醫(yī)院自負(fù)盈虧改為企業(yè)性質(zhì)。這樣改革的結(jié)果大家都知道，引起了醫(yī)療費爆炸性增長。改革前藥品全國統(tǒng)一價格統(tǒng)一利潤（出廠價加百分之十二的利潤）改革后藥價放開直線上漲。一盒潔霉素注射液藥廠出廠價才七元五角錢在北京某醫(yī)院賣到七十二元，漲了近十倍。這份由農(nóng)民和國家醫(yī)保基金做成的大蛋糕被分成了五大份：藥廠駐醫(yī)院的醫(yī)藥代表一份，醫(yī)院主管藥品采購的院長一份，藥劑科主任一份，藥房主任一份，開藥的大夫一份。以上這五類人都賺得盆滿缽滿腰纏萬貫，而廣大農(nóng)民患者卻不堪重負(fù)。
“辛辛苦苦幾十年，一病回到解放前?！?/span>“救護(hù)車一響，一頭肥豬白養(yǎng)”就是那時的真實寫照！值得慶幸的是國家終于發(fā)現(xiàn)了這個問題，出臺一些政策嚴(yán)厲整治藥價混亂現(xiàn)象，清查打擊了“吃蛋糕”的腐敗分子，使藥價回歸正常大大減輕了農(nóng)民患者的負(fù)擔(dān)。隨后政府出臺新型合作醫(yī)療制度進(jìn)一步解決農(nóng)民因病致貧因病返貧問題。
最近幾年國家為解決農(nóng)民看病難看病貴的問題，又出臺了醫(yī)院藥品零差價政策，使農(nóng)民醫(yī)藥負(fù)擔(dān)進(jìn)一步減輕。然而由于醫(yī)院的性質(zhì)變了，成了企業(yè)經(jīng)營方式，不盈利就不能生存。所以醫(yī)院就采取兩大措施增加業(yè)務(wù)收入，一是大幅度提高檢查費用，不管大病小病一律化驗彩超CT、磁共振等做高端檢查。很多普通門診病人到醫(yī)院光檢查費花了近千元，藥費只有幾十元（藥品不賺錢）。二是提高住院率，因住院能套取國家醫(yī)保和新農(nóng)合資金。醫(yī)院讓門診大夫以住院報銷誘惑不該住院的病人住院。前年我弟弟做腸鏡發(fā)現(xiàn)有息肉，以前的常規(guī)治療就是門診手術(shù)不需住院，治療手術(shù)費不到千元。而大夫說住院能報銷動員他入院，住院三天弟弟要求出院，住院大夫說三天不報銷滿七天才能報銷。七天后出院一結(jié)算花了三千多，報銷后自己還拿了近千元，白耽誤七天時間也沒省了錢，國家也花了不少錢！
游郎油郎2021年11月18日寫于福源路醫(yī)寓。
特邀作家簡介：張?zhí)糜?，筆名：草根詩人、游郎油郎。1950年5月生。中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師，大專學(xué)歷，中共黨員。一生喜愛文學(xué)，尤喜古體詩詞，其詩作曾多次為《高唐州報》所刋用。并多次參加全國性詩詞大賽榮獲金獎，同時被授予“愛國詩人”稱號。
淡味茶原創(chuàng)文藝微刊第1519期
聯(lián)系客服
