一部《活著》，成就了張藝謀、鞏俐和葛優(yōu)?！痘钪诽嗔?，但作者余華卻很好笑。2021年，賈樟柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》上映，鏡頭里余華的幽默展現(xiàn)得淋漓盡致。有人評(píng)論，余華是一個(gè)被寫(xiě)作耽誤的喜劇人，逗笑能力堪比郭德綱。
在賈樟柯的鏡頭里，余華坐在街邊小餐館桌前，被調(diào)料瓶、筷子筒、餐巾盒包圍。
他舉著手機(jī)看籃球賽，投入時(shí)，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋疾呼。
一聲“哎呦”之后，一段長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的單人脫口秀表演開(kāi)始了。他就像一個(gè)深諳喜劇之道的演員，死死拿捏住每一位觀眾的笑點(diǎn)。
他金句頻出。
“人類(lèi)口腔是這世上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”，“只要作品能發(fā)表，什么光明結(jié)尾都能寫(xiě)”，“女孩給我遞小紙條，我費(fèi)盡心機(jī)小心翼翼拆開(kāi)，生怕錯(cuò)過(guò)美妙表白，結(jié)果對(duì)方只是想批評(píng)我弄壞了借走的圖書(shū)”……
放映廳里，一陣又一陣笑聲傳來(lái)，持續(xù)不斷，為他喝彩。
《一直游到海水變藍(lán)》中，余華在看球賽
讀過(guò)一兩部余華小說(shuō)的讀者，免不了要被他作品中的苦難所“誤導(dǎo)”，覺(jué)得作者本人也一定是嚴(yán)肅的、憂(yōu)郁的、苦大仇深的。
看完電影后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的余華是幽默的，靈動(dòng)的，甚至是可愛(ài)的。
在《一直游到海水變藍(lán)》中，余華淡化了自己的作家身份。
他并沒(méi)有聊太多的文學(xué)觀點(diǎn)，而是在聊生活環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷、愛(ài)情故事、個(gè)體感受等一些更為私密化的東西。
故鄉(xiāng)是一面鏡子。作家對(duì)故鄉(xiāng)的私人化記憶，決定了他們會(huì)如何書(shū)寫(xiě)自己的作品。
當(dāng)人們開(kāi)始重新適應(yīng)余華這個(gè)有些“反差萌”的形象后，再返回去讀他寫(xiě)下的文學(xué)字句就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與人生息息相關(guān)，文學(xué)賦予了人類(lèi)一種尊嚴(yán)，普通人和作家站在同一個(gè)故鄉(xiāng)。
而這一切，都有跡可循。
余華與賈樟柯
幼時(shí)的余華，是一個(gè)對(duì)故事結(jié)局癡迷的小男孩。
他與文學(xué)的初遇，在70年代末。
那是一個(gè)書(shū)荒的時(shí)代，書(shū)本不是缺章少頁(yè)，就是沒(méi)頭沒(méi)尾。在余華看來(lái)，小說(shuō)沒(méi)有開(kāi)頭尚且可以忍受，沒(méi)有結(jié)尾則實(shí)在讓人難受。
少年余華，每日最常做的事，便是躺在床上，幻想自己讀過(guò)的每一本小說(shuō)的結(jié)局。想了一個(gè)不滿(mǎn)意，就再想一個(gè)。
在下一本沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)到來(lái)之前，他有的是時(shí)間尋找最令人滿(mǎn)意的版本。
青年余華
類(lèi)似的體驗(yàn)，寫(xiě)下《芳華》和《陸犯焉識(shí)》的作家嚴(yán)歌苓也曾有過(guò)。在她的短篇《書(shū)荒》中，她曾這樣描述“書(shū)讀不全”的體驗(yàn)：
“或許是那種不甚幸運(yùn)的閱讀導(dǎo)致了我謊述故事的習(xí)慣。我從來(lái)不能忠實(shí)地，照本宣科地講述一本小說(shuō)。大概我從來(lái)沒(méi)那份從容把一本小說(shuō)囫囫圇圇讀下來(lái)，沒(méi)讀的，接不上的，我就編。”
正是這樣破碎的閱讀，在作家生命中埋下了第一顆關(guān)于創(chuàng)作的種子。
余華的每個(gè)故事，都始于一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的場(chǎng)景，和一場(chǎng)漫長(zhǎng)的幻想。
《活著》源自一首名為《老黑奴》的美國(guó)民歌。
余華聽(tīng)了以后深受觸動(dòng)，便開(kāi)始想象一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的一生，一個(gè)順從又執(zhí)著的“福貴”誕生了。他看起來(lái)對(duì)一切苦難都逆來(lái)順受，但誰(shuí)也無(wú)法從他身上奪走活著的意志。
《許三觀賣(mài)血記》源自余華在大街上遇見(jiàn)的一個(gè)淚流滿(mǎn)面的老人。他聯(lián)想到，究竟是怎樣的遭遇，會(huì)讓一位年事已高的老人不顧體面、旁若無(wú)人地在大街上痛哭呢？
《第七天》則始于余華頭腦中突然出現(xiàn)的一個(gè)荒誕場(chǎng)景：一個(gè)死去的人接到通知，要去火化自己。由此，他展開(kāi)了一段奇異的人生旅程。
在文壇，棄醫(yī)從文的例子不勝枚舉。如國(guó)內(nèi)的魯迅、郭沫若，國(guó)外的歐亨利、契訶夫。
余華也不例外。高考兩度落榜后，他曾被分配到一家衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī)。
余華從未接觸過(guò)醫(yī)學(xué)，但上班第一天，就開(kāi)始給人拔牙。
他的師父姓沈，70多歲，也沒(méi)有上過(guò)醫(yī)學(xué)院，一上來(lái)就吆喝他：“小余啊，你看一遍，下一個(gè)就你干了。”
余華當(dāng)時(shí)很緊張，連用哪把鉗子都不知道。
好在，他們服務(wù)的對(duì)象主要是農(nóng)民，農(nóng)民的牙齒總是到了不得不拔的時(shí)刻才會(huì)來(lái)醫(yī)院，所以余華一眼就瞧見(jiàn)了自己該拔哪顆牙。
拔牙的過(guò)程驚心動(dòng)魄，但又出奇的順利?！爱?dāng)時(shí)我感覺(jué)壓根不需要我拔，它自己就要掉下來(lái)了?！?/span>
此后，沈師傅坐在椅子上看報(bào)紙、開(kāi)處方，余華負(fù)責(zé)拔牙。
在長(zhǎng)達(dá)5年的職業(yè)生涯中，他大約拔下了10000顆人類(lèi)的牙齒。他曾多次在散文中提到過(guò)，特別不喜歡別人張開(kāi)的嘴巴，他覺(jué)得那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方。
拔牙拔得夠夠的了。
余華看到在縣文化館工作的那幫人整天在大街上游玩，第一次體會(huì)到了生活的不公?！拔颐刻煸谀前?個(gè)小時(shí)的牙，他們?cè)诮稚蠔|逛逛西晃晃，問(wèn)他們?yōu)槭裁床簧习?，他們說(shuō)溜大街就是在上班?！?/span>
余華當(dāng)然也喜歡這種工作，他也尋思去文化館謀個(gè)閑差，還倍兒體面，自由自在。
出于這樣一個(gè)契機(jī)，余華開(kāi)始走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路。
余華學(xué)習(xí)寫(xiě)作小說(shuō)的經(jīng)歷和拔牙類(lèi)似，都是“擼起袖子就干”。
雖然他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字少，但他很自信，閱讀的起點(diǎn)也很高。
第一次，他找了一本叫《人民文學(xué)》的雜志來(lái)看。首先看的是標(biāo)點(diǎn)。什么時(shí)候該使用引號(hào)？什么時(shí)候該使用逗號(hào)？什么時(shí)候該使用句號(hào)？
看了兩頁(yè)以后，就覺(jué)得“算了，還是直接寫(xiě)吧！”
“后來(lái)的評(píng)論家總贊揚(yáng)我的文字簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少?！边@就是所謂毛主席說(shuō)的，“壞事會(huì)變成好事?！?/span>
從文的道路一開(kāi)始并不順?biāo)?。余華總在被退稿。據(jù)他自己描述：“我收到的退稿加起來(lái)，比中國(guó)的城市還要多?！?/span>
彼時(shí)，他住在一個(gè)院子里，郵遞員總是會(huì)將退稿從圍墻外扔進(jìn)去，他父親一聽(tīng)到“啪嗒”一聲，就意識(shí)到退稿來(lái)了，隨即便會(huì)吆喝余華去拾掇。
青年余華
余華也時(shí)常調(diào)整自己投稿的策略。每當(dāng)被退稿一次，他便會(huì)將自己投稿的雜志調(diào)低一個(gè)檔次。
拔牙拔了5年，投稿也就投了5年。
就在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，1983年1月，《西湖》雜志發(fā)表了他的小說(shuō)《第一宿舍》。同年12月，《青春》雜志也發(fā)表了他的小說(shuō)《鴿子，鴿子》。
那一年，最讓余華感到高興的事是，他接到了《人民文學(xué)》編輯周雁如打來(lái)的長(zhǎng)途電話(huà)。周雁如告訴他，他投去的三篇小說(shuō)都寫(xiě)得很好，都會(huì)發(fā)表。但有一篇，結(jié)尾不夠光明，要改。
余華一拍腦門(mén)應(yīng)允：“改！只要能發(fā)表，別說(shuō)結(jié)尾了，我從頭到尾都給你改光明咯！”
就這樣，余華被邀請(qǐng)去北京改稿，來(lái)往車(chē)票及住宿費(fèi)全部報(bào)銷(xiāo)。
稿子不到一天就改好了。余華并沒(méi)有急著回家，而是在北京待了一個(gè)月，玩遍了所有景點(diǎn)。離開(kāi)北京前，他兜里裝著各種報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用，加起來(lái)總共有八九十元。
在八十年代，這十足是富人的派頭。在回家的路上，余華路過(guò)德州，為父親帶回一只扒雞：“你兒子真的出名了！”
第二年，1984年8月，余華如愿被調(diào)到文化館，正式走上文學(xué)道路。
第一天去報(bào)道時(shí)，余華故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到的，他意識(shí)到“這個(gè)單位來(lái)對(duì)了”。
接下來(lái)的日子里，余華整日在大街上溜達(dá)，找人陪他玩，直到?jīng)]人跟他玩，才意興闌珊地回家開(kāi)始寫(xiě)作。
1998年，余華、蘇童、莫言、王朔4個(gè)中國(guó)作家去意大利參加遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇，討論的議題是“我為什么寫(xiě)作”。
當(dāng)時(shí)，他們四個(gè)作家互相根本不知道對(duì)方是寫(xiě)什么的，余華率先站上去就將自己的稿子念完了。
“我為什么寫(xiě)作？不愿意做牙醫(yī)，不想回憶青春時(shí)發(fā)現(xiàn)只剩下張開(kāi)的嘴，想睡懶覺(jué)，不用上班，還能掙稿費(fèi)?！?/span>
第二個(gè)上去的是莫言。莫言是當(dāng)兵的，哨兵，需要每天站崗。當(dāng)了好幾年哨兵后，他想給自己擼一雙皮鞋，可是沒(méi)有錢(qián)。寫(xiě)小說(shuō)是為了買(mǎi)皮鞋。
在后來(lái)的訪(fǎng)談當(dāng)中，余華調(diào)侃自己、莫言和王朔的理由都不靠譜，贊蘇童“純潔”。蘇童說(shuō)“我是因?yàn)榭忌媳睅煷蠛蟀l(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)文學(xué)，于是開(kāi)始寫(xiě)作”。
但蘇童當(dāng)時(shí)是最后一個(gè)念稿子的，聽(tīng)完前面三位作家的分享后，他死活不愿再上臺(tái)。因?yàn)樗X(jué)得自己寫(xiě)的很丟臉。
“我怎么會(huì)這么寫(xiě)呢，我太蠢了，我怎么能說(shuō)自己是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)才走上文學(xué)道路呢！我應(yīng)該跟你們一樣，瞎編！”
莫言稱(chēng)余華為“殘酷的天才”。
余華的殘酷，源自童年的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷，決定了他一生的方向。
余華認(rèn)為，自己之所以能夠成為描寫(xiě)苦難的作家，也正是由于童年經(jīng)歷的深刻影響。他見(jiàn)過(guò)太多生離死別，自小便覺(jué)人生悲涼。
余華的父母都是外科醫(yī)生，每日回到家中，衣服上都帶血。而他的童年，則是在醫(yī)院里度過(guò)的。
他見(jiàn)過(guò)血淋淋的白大褂，病人最慘不忍睹的模樣，甚至是從手術(shù)室內(nèi)拎出來(lái)的血肉模糊的、破碎的人體組織……
念到小學(xué)四年級(jí)，余華全家搬往醫(yī)院的職工宿舍。他的住所對(duì)面，便是太平間。夜里，年幼的余華常被撕心裂肺的痛哭聲驚醒。每次聽(tīng)到這種哭聲，余華便意識(shí)到，又有一個(gè)人紋絲不動(dòng)地躺在太平間的水泥床上、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。
這時(shí)，他會(huì)搬一把小板凳坐在家門(mén)口，看著那些失去親人的家屬，一邊痛哭流涕，一邊互相安慰。
家里沒(méi)有廁所，只能使用醫(yī)院的廁所。太平間則是必經(jīng)之路。
夏日炎炎，為了貪涼，余華跑到太平間的水泥床上午睡，他意外發(fā)現(xiàn)這里竟然是全世界最涼爽的地方。多年后，他讀到海涅的一句詩(shī)——“死亡是最涼爽的夜晚”。
他恍然大悟。這不正是自己在太平間午睡時(shí)最切身的感受么？
他感受到苦難的力量，這也正是文學(xué)的力量。
這么多年，他成為了苦難最親密的見(jiàn)證者，甚至參與其中。
《活著》劇照
這段特殊的童年經(jīng)歷，對(duì)余華后來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生了極大的影響。他對(duì)死亡和苦難高度敏感，但只要?jiǎng)庸P，卻又變得極度冷靜和克制，甚至帶著一種旁觀者的殘忍。
這種冷靜的力量就好比一把泛著銀光的手術(shù)刀。1993年，他用這把冰冷的手術(shù)刀剖刻出了震動(dòng)文壇的小說(shuō)《活著》。這是一個(gè)極簡(jiǎn)又悲慘的故事。
主人公福貴是個(gè)地主家的闊少爺，整日吃喝嫖賭游手好閑，終有一天輸光家產(chǎn)，從地主闊少淪為貧困佃農(nóng)。此后的幾十年，親人相繼死去。最后，只剩下福貴一個(gè)孤寡老漢，守著一頭老牛茍且度日。
書(shū)中最觸動(dòng)人心的場(chǎng)景，是福貴兒子有慶的死亡。余華僅用一句話(huà)就刻畫(huà)出了福貴失去愛(ài)子的悲痛心情：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音。月光照在路上，像是灑滿(mǎn)了鹽?！?/span>
著名編輯朱偉曾說(shuō)：“在余華的筆下，死亡總是很輕易就到來(lái)。”余華自己則說(shuō)：“只有一個(gè)個(gè)人都死了，只剩下福貴這樣一個(gè)老人凸顯的活著，才特別有力量。”
福貴是死亡的見(jiàn)證人，和苦難的修行者?；蛟S他曾一無(wú)是處，但當(dāng)他經(jīng)歷了一連串的人間悲，也就磨練出了對(duì)苦難的承受力，繼而無(wú)怨無(wú)悔地活下去。
這或許也是每一個(gè)普通的小人物，一生最真實(shí)的寫(xiě)照。
正如余華在書(shū)中所言：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。所有的苦難終將煙消云散，只有活著，才是最大的勝利?！?/span>
余華的故鄉(xiāng)嘉興是一個(gè)文人輩出的地方。郭沫若、矛盾、巴金、豐子愷、徐志摩、金庸、李叔同……
這些文人后來(lái)無(wú)一例外都走向了離鄉(xiāng)的道路，余華的人生與他們趨同。
離開(kāi)故鄉(xiāng)并不容易，但邁出第一步后，下面的幾步則要顯得容易許多。
1993年，余華辭職來(lái)到北京，見(jiàn)到了一個(gè)更大更開(kāi)闊的世界。
在雙榆樹(shù)的朋友家中，他第一次看到了導(dǎo)演伯格曼的《野草莓》，感受到了電影真正的力量。那晚，33歲的余華激動(dòng)地從從雙榆樹(shù)走回了十里堡的住所。
二者中間的距離，整整隔了30公里。
余華認(rèn)為，只有不斷行走，消耗體力，才能平復(fù)自己被電影震撼到的內(nèi)心。
伯格曼《野草莓》
一個(gè)更廣闊的世界，帶給了余華內(nèi)心新的沖擊，也幫助他迅速成名，升級(jí)換代，跨越階層。
在租來(lái)的9平米出租屋寫(xiě)下《活著》后，余華成為當(dāng)代著名作家，純文學(xué)領(lǐng)軍人物，作品被翻譯成20多種文字，在近30個(gè)國(guó)家出版。
在各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，常常能見(jiàn)到他的身影。
他的作品將張藝謀送去了戛納。
在北京30余年，余華覺(jué)得，只有不寫(xiě)作的時(shí)候，才意識(shí)到自己是生活在北京。一旦提起筆，他發(fā)現(xiàn)讓自己感到最安全的地方，仍舊是家鄉(xiāng)浙江嘉興海鹽縣。
寫(xiě)作對(duì)他而言，就是回家。
小時(shí)候，父母很忙，就把他和哥哥反鎖在家里。家中的二樓可以看到一片廣闊的田野，兄弟二人時(shí)常趴在窗子邊看風(fēng)景，余華把這個(gè)房間戲稱(chēng)為“景觀房”。
闖禍后，余華就會(huì)躲到田野里。晚上，父親去尋他，他就發(fā)出一陣哭聲。這哭聲是信號(hào)彈，目的是為了讓父親辨別方向，好找到他，免得走過(guò)了。在稻田里躺的最久的一次，余華直接睡著了，醒后，只好自己灰溜溜回家。
回家后，發(fā)現(xiàn)父親還在動(dòng)手術(shù)。
青年余華
在《一千零一夜》里有一個(gè)故事，講的是巴格達(dá)的一個(gè)商人。他坐吃山空，把他自己的財(cái)產(chǎn)全部揮霍掉了，然后變成了一個(gè)窮人。
他每天都在夢(mèng)想著，能否回到過(guò)去富裕的生活，有一天他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)了一位智者，智者告訴他：“你的財(cái)富在開(kāi)羅。”
他第二天便背上包裹去開(kāi)羅了，結(jié)果被抓到了警察局。在警察局里，商人告訴警察：“我是因?yàn)樽隽艘粋€(gè)夢(mèng)才來(lái)到這里的，我來(lái)尋找我的財(cái)富?！?/span>
警察訓(xùn)斥他：“你這個(gè)蠢貨！我做過(guò)兩個(gè)這樣的夢(mèng)，說(shuō)我的財(cái)富在巴格達(dá)。夢(mèng)里，那些財(cái)富就埋在一個(gè)院子里的一棵樹(shù)底下?！?/span>
商人聽(tīng)完警察的描述，發(fā)現(xiàn)那個(gè)院子正是自己的家。他趕緊回家，回到家以后，果然挖出了財(cái)富。
人只有離開(kāi)了最熟悉的地方，再回來(lái)，才會(huì)知道自己真正的財(cái)富究竟在哪里。
《一直游到海水變藍(lán)》里，余華站在從小常去游泳的海邊
2014年，余華罹患濕疹，手掌、腳底全部裂開(kāi)，疼痛難忍、求醫(yī)未果。因一次意外的契機(jī)，他回到家鄉(xiāng)海鹽住了5個(gè)月。
幾乎是奇跡般的，在沒(méi)有任何外力的作用下，濕疹竟然痊愈了。
這或許就是故鄉(xiāng)的力量。
對(duì)作家余華而言，是“離開(kāi)故鄉(xiāng)”成就了他。最初，他不得不離開(kāi)。但他也是幸運(yùn)的。
因?yàn)?，通過(guò)文字，他隨時(shí)都能回到自己想要折返的地方。
聯(lián)系客服
