1998年，意大利舉辦遠東文學會，四位中國作家受邀：
余華（代表作《活著》）、莫言（代表作《紅高粱家族》）、王朔（代表作《動物兇猛》）、蘇童（代表作《妻妾成群》）。
從左至右：余華、莫言、王朔、蘇童
四人中只蘇童會說英語，但水平不高，王朔的評價是能不說盡量不說。
這一路，蘇童負責對外關系，王朔負責財務支出，余華和莫言最沒用，專心當拖油瓶。
到了威尼斯，四人整日窩在旅館打牌，既不出門也不準備演講內容。
待到上場演講，談如何走上文學之路，便開始打嘴炮：
余華說，不愿意做牙醫(yī)，想睡懶覺，想不上班才寫作；莫言說，當哨兵時想弄雙皮鞋，苦于沒錢才寫字賺稿費；王朔的理由也差不多，總之不靠譜不正經(jīng)。
余華
三人說完輪到蘇童，他死活不愿上臺。
最后還是上去了，蘇童說考上北京師范大學，在大學里愛上文學然后開始寫作，下臺后腸子都悔青了：
“我太蠢了！我怎么會說我熱愛文學才走上文學道路！我應該也跟你們一樣瞎編一個！”
太欺負老實人了。
這些大佬間的軼事經(jīng)由余華一抖，活潑如段子。
這不，《一直游到海水變藍》上映，片中主角之一余華因為“嘴”登了三輪熱搜：
#被余華笑死#
#余華是個脫口秀演員吧#
#余華是被寫作耽誤的喜劇人吧#
|
好，今天咱就聊余華，聊他冷酷的筆觸和能嘮的嘴。
>>>>脫口成秀
余華到底是怎么走上文學之路的，That's a question。
1977年、1978年，余華連續(xù)參加兩年高考均落榜，年方十八，被安排到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當牙醫(yī)，其實他根本沒學過。
巧了，他師傅也沒學過，他師傅的師傅也沒學過。
手藝相傳，全靠實踐。
上班第一天，師傅演示一遍拔牙，下一顆牙就讓余華親自拔，幸好，那顆牙搖搖欲落，不拔也快掉了。
依莫言的調侃：
余華作為牙醫(yī)，只學會拔牙沒學會鑲牙，結果把鎮(zhèn)上能拔的牙都拔了，最后無牙可拔，才轉戰(zhàn)文壇。
余華則在散文里寫，“人的嘴巴是世界上最沒有風景的地方”，實是干厭了拔煩了。
那時，摸魚青年余華常立于臨街的窗前。
他看到文化館的職工整日在大街上游手好閑地瞎逛，他很納悶這群人怎么老玩不工作，后來人家如實相告，瞎逛就是他們的工作。
余華一聽：“這樣的工作我也喜歡！”
進文化館要有才藝，作曲繪畫寫作，只最后一項余華沾點邊。
那就動筆吧。
剛開始，余華胃口很大，先給《人民文學》和《收獲》投稿，退回后將信封翻面，膠水一粘，貼上郵票，再寄給《北京文學》《上海文學》，又退回來，就投省級刊物，還不成，則投地區(qū)級文學雜志。
如此周而復始。
后來《北京文學》打來電話，他的三篇稿子被選中，雜志社讓他立馬啟程去北京改稿，余華先到上海，后買火車票一路站到北京。
編委的要求是修改結尾，將結尾改光明，余華討價還價，我改光明就給我發(fā)不？編委點頭。
余華：“行，你只要給我發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明?！?/span>
余華從北京回來后便成了名人，恨不得掛條橫幅“該縣去北京改稿第一人”，工作調動也隨之安排好。
他第一天去文化館上班，故意遲到倆鐘頭，卻發(fā)現(xiàn)自己竟還是第一個到的。
不由暗喜：“這地方算來對了！”
幸福生活自此開啟。
余華每天睡到中午才起，然后在街上游蕩，實在找不到人一起玩，才回家開始寫作。
八十年代，魯迅文學院召集學員，余華與莫言住同宿舍。
兩人相愛相殺多年，友誼維持至今。
余華在北京寫《許三觀賣血記》時，莫言在高密寫《豐乳肥臀》，經(jīng)常通電話瞎聊，因為他們都沒人說話，實在無聊。
有次，余華打過去，待好久才有人接，原來莫言碼字之余，還在院里跑步鍛煉。余華講寫作對體力要求高，但他比莫言年輕五歲，可以不用跑步。
莫言：“你禮貌嗎？”
這話史鐵生也想問。
馬原回沈陽后，余華、莫言、劉震云與史鐵生坐綠皮去看他。
那是史鐵生少有的長途跋涉，三人將史鐵生扛上火車，等到了沈陽就由馬原一路背著。
一行人在籃球場搞足球賽。
最損的是選史鐵生當守門員，輪椅隔那一放，人往那一坐，對面是沈陽文學院的學生，都不敢踢了，生怕踢著史鐵生。
只剩余華這幾人瘋狂進攻。
當時沈陽文學院在農村，這群人晚上又去偷黃瓜，找到口大缸洗洗涮涮，再拿給史鐵生吃。
史鐵生說那是他吃過最新鮮的黃瓜。
余華：“可不嘛，從摘下來到吃沒超十分鐘。”
2018年，余華參加《朗讀者》，剛開始還有點緊張拘束，后來放開了。
他告訴董卿自己認識的漢字不多。
董卿：？
余華：“評論家們都贊揚我的語言簡潔，那是因為我認識的字少?！?/span>
余華就這性格。
人問他：“法國作家和中國作家間最大的區(qū)別？”
余華回：“法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。”
記者采訪：“你怎么看2018年《活著》單本銷量破200萬冊？”
余華：“一個中學老師告訴我，他九十年代上中學的時候，他老師讓他讀《活著》，現(xiàn)在他當老師，還讓學生讀《活著》，感謝語文老師！偉大的語文老師們！”
基操勿6。
學者許子東曾問過余華《活著》的版稅收入，余華沒直說，只言“我靠《活著》活著”。
>>>>死亡行走
余華的父母都是醫(yī)生，一家人就住醫(yī)院里。
他家對面就是太平間。
太平間沒有門，公用的廁所也沒有門，因為門只要一安，半夜就會被人扛走，隔幾天就被做成家具。
南方夏天天氣炎熱，睡覺醒來，涼席上是成人形的汗?jié)n，有次余華溜進太平間睡午覺，他丁點兒不怕，一覺睡得踏實。
多年后，他讀到海涅的一句詩“死亡是涼爽的夜晚”，恰如當時。
余華自幼目睹死亡。
失去親人的哭聲經(jīng)常將他吵醒。
每隔幾天就看到護士提著割下來的腫瘤之類，倒進邊上的池塘，夏天時，他看到蒼蠅像地毯一樣把它鋪滿。
國人“忌談死”的傳統(tǒng)便在他這失效了。
如果你著迷于暴力美學，一定要看余華的早期作品，是電影都難以復現(xiàn)的極致。
可惜昆汀除了“牛逼”不懂其它中文，若他通漢語，必定愛余華愛得死去活來。
這段摘自《死亡敘述》，不舍得再刪減，請耐心讀：
那過程十分簡單，鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然后就砍斷我的盲腸。接著鐮刀拔了出去，鐮刀拔出去時不僅劃破了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長長的口子，于是里面的腸子一擁而出。
那個女人揮著一把鋤頭朝我腦袋劈了下來，我趕緊歪一下腦袋，鋤頭劈在了肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩胛骨砍成了兩半。我聽到肩胛骨斷裂時發(fā)出的“吱呀”一聲，像是打開一扇門的聲音。而兩旁的鐵齒則插入了左右兩葉肺中。左側的鐵齒穿過肺后又插入了心臟。
那大漢一用手勁，鐵釬拔了出去，鐵釬拔出去后我的兩個肺也隨之蕩到胸膛外面去了。然后我才倒在了地上，我仰臉躺在那里，我的鮮血往四周爬去。我的鮮血像一顆百年老樹隆出地面的根須。我死了。
《金福南殺人事件始末》劇照
比喻絕妙，筆觸冷峻，以第一人視角卻如旁觀者，讀后心里一陣驚顫，在他面前我好似是個只會用“永遠的神”和“絕絕子”的傻子。
只是別在胃不舒服的時候讀。
某次讀罷《現(xiàn)實一種》立刻干嘔，他在文里寫老太太的骨頭發(fā)霉，胃里像長出青苔，有蚯蚓爬過。
暴力在一家人間傳遞，又落筆于尸體的解剖。
失去了皮膚的包圍，那些金黃的脂肪便松散開來。
首先是像棉花一樣微微鼓起，接著開始流動了，像是泥漿一樣四散開去。于是醫(yī)生們仿佛看到了剛才在門口所見的陽光下的菜花地。
女醫(yī)生抱著山崗的皮膚走到乒乓桌的一角，將皮一張一張攤開刮了起來，她用尸體解剖刀像是刷衣服似的刮著皮膚上的脂肪組織。
發(fā)出聲音如同車輪陷在沙子里無可奈何地叫喚。
有讀者說那時的余華，身體里流的不是血而是冰碴子。
九十年代的余華，冰化成水如濤浪涌落，于《收獲》雜志連載《活著》《許三觀賣血記》，他筆下不見惡人，只有厄運。
細讀如刀尖甜蜜。
>>>>刀尖舔蜜
華語片兩高峰，一是《霸王別姬》，二是《活著》。
當年張藝謀想將余華的《河邊的錯誤》拍成驚悚片，一稿都出了，余華說他新寫了個故事叫《活著》，兩人便聊新故事。
聊了兩三個鐘頭，張藝謀“移情別戀”了。
葛優(yōu)為此貢獻最高演技，成了戛納影帝。
他飾演的福貴，敗光家產，氣死親爹，被國民黨抓去做壯丁，返家時，老母重病去世，妻子、兒女和孫子相繼去世，活過一生，最后只剩他與老黃牛相依為命。
人死像熟透的梨，離樹而落。梨者，離也。
而活著的意志，是他唯一不會被奪走之物。
余華講他寫時不覺，修改時讀來，眼淚也嘩嘩流。
他釋義“活著”二字：
“活著”在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
此書豆瓣評分高達9.4，位列圖書Top250榜第2位，僅次《紅樓夢》。
|
許子東五字概括《活著》：很苦很善良。
“很苦，就有無盡的共鳴；很善良，就有無窮的希望。”
我坐在影院看《一直游到海水變藍》。
這紀錄片實在無聊，看完我卻更固執(zhí)地愛賈樟柯，他將鏡頭停留在每一張普通人的臉上，毫不吝嗇。
有多久了？
我們愛看名人的臉，也只看名人的臉，極少在熒幕上細致觀察普通人，因此不見他們的喜怒哀樂，不見他們的“活著”。
賈樟柯與余華何其像？
余華寫《許三觀賣血記》，描的也是一張普通人的臉，許三觀的壯舉是賣血，他靠賣血成了家娶了親，又靠賣血來支撐家庭一次次渡過難關。
似父輩像祖輩。
影片最后，余華走到海邊，他說與岸相接的水看上去是黃色的，要一直游一直游，一直游到海水變藍。
人生窄若手掌又寬若大地。
贊嘆的不是“活著”的意義，而是“活著”本身。
今年3月，余華新書《文城》出版，書中寫一北方男人攜子南下尋妻，照例是普通人的跌宕人生。
讀者中有喝彩有嘲罵。
可與這樣一位文學巨匠同時代，讓你我能陶醉能贊嘆能大笑能嗔怪能怒罵，本就是幸事了，不是嗎？
聯(lián)系客服
