余華有文人的氣質(zhì)
但沒(méi)有文人的架子
看了余華幾十年書(shū)，這個(gè)被稱為“中國(guó)最殘忍作家”的人，最近卻因?yàn)檫^(guò)于幽默出圈了。
雖然是國(guó)內(nèi)最有影響力的嚴(yán)肅文學(xué)作家，但他一直躲在小說(shuō)后頭，沒(méi)怎么把自己的魅力展現(xiàn)出來(lái)。
而在賈樟柯拍攝的文學(xué)紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》里，他終于暴露了自己的另一面。
電影上映12天，票房不到600萬(wàn)，但是余華卻憑借“為了上班摸魚(yú)開(kāi)始寫(xiě)作”、“為了發(fā)表稿子毫無(wú)節(jié)操”的段子吸引了大眾的注意力。
不用主義忽悠人的文藝工作者，真是少見(jiàn)了。
于是，余華，中國(guó)知名作家，暢銷書(shū)《活著》、《許三觀賣(mài)血記》，張藝謀翻拍的《活著》讓葛優(yōu)摘下戛納影帝——這些標(biāo)簽之外，他成為了新生代喜劇男演員。
從他出場(chǎng)，觀眾席里便不停地爆發(fā)出笑聲。
有的人不熟悉余華，想不到一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家說(shuō)起話來(lái)像是脫口秀，段子一個(gè)接一個(gè)；有的人熟悉余華，知道很多都是陳年老梗，但配上他笑嘻嘻講故事的姿態(tài)，依然忍不住笑。
他給你的感覺(jué)，是這么可愛(ài)的人，確實(shí)能一直游到海水變藍(lán)。
黑白交雜的短發(fā)，穿著標(biāo)準(zhǔn)中年人的黑夾克、黑短袖、黑褲子，和余華作品氣質(zhì)截然相反的，是他動(dòng)不動(dòng)笑呵呵的狀態(tài)。
為什么當(dāng)上了作家？
他的說(shuō)法小學(xué)生都不敢信。
余華年輕時(shí)被分配到衛(wèi)生院當(dāng)牙醫(yī)，他不喜歡這份給人拔牙的工作，羨慕街上那些游游蕩蕩的人——都是縣文化館的。
自己一天要拔8小時(shí)的牙，文化館的人閑逛就是上班，余華決定想辦法調(diào)去文化館。而他想到的辦法就是寫(xiě)小說(shuō)。
于是他一邊寫(xiě)作，一邊拔牙。當(dāng)了五年牙醫(yī)之后之后，小說(shuō)發(fā)表了，他也真調(diào)去了文化館。
第一天上班，余華故意遲到了兩小時(shí)，結(jié)果是整個(gè)文化館來(lái)得最早的人——他樂(lè)了，還是讀書(shū)有用啊，不用上班、可以睡懶覺(jué)，稿費(fèi)還歸自己，這份工作實(shí)在太好。
余華有當(dāng)脫口秀表演者的天賦，不論什么段子，經(jīng)他之口，就變得好笑起來(lái)。
小時(shí)候天氣太熱。他不愿意呆在父親工作的醫(yī)院里，無(wú)所畏懼地跑到隔壁陰涼的太平間躺著，躺著躺著就睡著了——后來(lái)，他說(shuō)這就是海涅的詩(shī)，“死亡是涼爽的夜晚”。
投稿?！侗本┪膶W(xué)》編輯讓他把結(jié)尾改得光明一點(diǎn)，不想回去當(dāng)牙醫(yī)的余華說(shuō)，“只要你給我發(fā)表，我從頭到尾都能給你光明?！?br>
改稿。雜志出路費(fèi)讓他去北京改，他兩天就改完了，但留在北京玩了一個(gè)月，每天還有補(bǔ)貼。玩到最后余華問(wèn)雜志社的人，還有啥地方可以玩，結(jié)果對(duì)方提到的地方他都去過(guò)了。
“那你回去吧”，余華就揣著補(bǔ)貼快樂(lè)地回家了。
余華的幽默，是荒謬中帶著詩(shī)意。
電影讓這份詩(shī)意出了圈，余華的幽默其實(shí)早已名聲在外。
“為什么評(píng)論家都贊揚(yáng)我的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少?！?br>
“我小時(shí)候是有演技的。因?yàn)檠b病裝得太像了，被父親抓去割了闌尾。我父親的闌尾也是割掉的，我母親的也割掉了，我哥哥也是。我家已經(jīng)沒(méi)闌尾了?！?/span>
“不要跑在狗前面，跑在狗后面就不會(huì)被狗追?！?br>
大家都知道《活著》，不論看沒(méi)看完，至少買(mǎi)過(guò)。出版數(shù)十年，它依然是中國(guó)最暢銷的小說(shuō)，2018年單年銷量就超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)。
記者去采訪他，他說(shuō)自己也不理解。但前不久遇到一個(gè)中學(xué)老師，老師告訴他，“我九十年代上中學(xué)，我的老師要我讀?，F(xiàn)在我當(dāng)老師，我要我的學(xué)生讀。現(xiàn)在要求學(xué)生讀《活著》的語(yǔ)文老師，已經(jīng)進(jìn)入第三代了。”
說(shuō)到這里，余華笑得整張臉都打開(kāi)了，“感謝語(yǔ)文老師，偉大的語(yǔ)文老師！”
余華有文人的氣質(zhì)，但沒(méi)有文人的架子。
朋友問(wèn)他，《活著》的版稅到底有多少。
他不肯說(shuō)數(shù)字。但他說(shuō)，“我靠《活著》活著。”
或許是因?yàn)楦改付荚卺t(yī)院工作，余華的童年基本都在醫(yī)院度過(guò)。父親是外科醫(yī)生，他經(jīng)常和哥哥推門(mén)看父親做手術(shù)，被發(fā)現(xiàn)了父親會(huì)讓他們“滾出去”。
家就住醫(yī)院宿舍，和醫(yī)院隔著太平間和廁所。他經(jīng)常被患者家屬失去親人的哭聲吵醒，很早就能分清各種哭聲。
但他說(shuō)自己完全不怕，也沒(méi)有受到任何負(fù)面影響。
還調(diào)侃太平間都沒(méi)有門(mén)，男女廁所也沒(méi)有門(mén)，“因?yàn)榘采狭四鹃T(mén)，就被人扛走做家具了?！?/span>
這樣的經(jīng)歷加劇了余華對(duì)生與死的理解。
所以才有《活著》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《在細(xì)雨中呼喊》這樣殘忍至極的小說(shuō)誕生。
參加活動(dòng)時(shí)，史航和余華說(shuō)，“《活著》的主人公明明是最悲慘的命運(yùn)，為什么書(shū)讀起來(lái)我卻感到一段段的歡樂(lè)？”
余華說(shuō)，“那就證明當(dāng)時(shí)我這樣寫(xiě)是對(duì)的。”
他找到了一種特殊的人類關(guān)懷方式。這種血腥的關(guān)懷，在八九十年代是先鋒，在今天已經(jīng)變成大流，變成了一種清晰的探問(wèn)。
《活著》的暢銷要感謝偉大的語(yǔ)文老師，也要感謝清涼的太平間。
不光把年少時(shí)演技延續(xù)到了60歲，今年余華還出了兩件大事。
第一件事屬于文學(xué)：新書(shū)《文城》在3月面世。
余華是中國(guó)當(dāng)代作家中，唯一一個(gè)能在保持高文學(xué)性同時(shí)，還達(dá)成高銷量的，這一點(diǎn)拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言都沒(méi)他成功。2月22日全網(wǎng)預(yù)售第一天，就登上了當(dāng)當(dāng)新書(shū)銷量第一。首印50萬(wàn)冊(cè)，第二天就加印10萬(wàn)冊(cè)。
那段時(shí)間且不說(shuō)常年霸榜的《活著》，《文城》連帶著《兄弟》、《許三觀賣(mài)血記》都沖上了暢銷榜。
但和所有已經(jīng)取得極高成就的嚴(yán)肅文學(xué)作家一樣，余華的新書(shū)依然是毀譽(yù)參半。
有人把它和《活著》相提并論，有人說(shuō)非常平庸，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊的標(biāo)題很直白：并未重返《活著》巔峰，仍然很平庸。
第二件事屬于教育。余華應(yīng)某教輔機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，做了“如何在中高考中寫(xiě)好作文”的演講。
當(dāng)時(shí)他的演講照片流傳甚廣，比《文城》更廣，文青高呼“文學(xué)已死”。
就演講內(nèi)容而言，余華說(shuō)得沒(méi)啥毛病。要多積累素材、要隨機(jī)應(yīng)變、如何在快跑題的時(shí)候跑回來(lái)、作文第一句就要用好詞好句吸引評(píng)卷人......雖然無(wú)甚新意，但都有一定道理。
不過(guò)余華本人高考兩度落榜，本職寫(xiě)的又是對(duì)青少年借鑒價(jià)值不大的先鋒文學(xué)，最重要的是，文人文人，給人的印象就是不該站上那個(gè)臺(tái)子。
其實(shí)中國(guó)作家已經(jīng)離“商務(wù)“很遠(yuǎn)了。余華作為國(guó)民作家，站個(gè)臺(tái)，還是在教作文；而提到莫言，也不過(guò)是茅臺(tái)九十九。但這都成了他們的過(guò)錯(cuò)。
大家興奮地穿著村上春樹(shù)聯(lián)名款T恤，卻不能接受余華偶爾“恰飯”。
是不是恰飯不知道，但我不覺(jué)得這是件壞事，甚至覺(jué)得余華們還應(yīng)當(dāng)離大眾更近一點(diǎn)。文字本就扎根于人間，雖然這些老作家大多寫(xiě)得還是過(guò)去的故事，但看到現(xiàn)在的社會(huì)同樣重要。
正如大家覺(jué)得中高考作文過(guò)于死板，作家的介入是否可以帶來(lái)新的氣象？不得而知，需要探索。
莫言前陣子就開(kāi)了公眾號(hào)，“我想和年輕人聊聊天”。多好，就像羅曼羅蘭在青年時(shí)期給托爾斯泰寫(xiě)信，竟然得到了二三十頁(yè)的回信，這對(duì)他之后的文學(xué)造成了不可磨滅的影響。
沒(méi)想到莫言是這樣的莫言，也沒(méi)想到余華是這樣的余華，這樣可愛(ài)。
《一直游到海水變藍(lán)》的電影名，來(lái)自于余華說(shuō)的一句話，“小時(shí)候我們?cè)谶@游泳海水是黃色的，可是課本上說(shuō)大海是藍(lán)色的，所以有一次我就想一直游，一直游到海水變藍(lán)！”
他就在藍(lán)色的海里。
聯(lián)系客服
