收 麥
文/李新棟
半黃半割，半黃半割……
天空中又傳來(lái)了布谷鳥(niǎo)那高亢而又熟悉的叫聲，這個(gè)鳥(niǎo)兒很是神奇，每年收麥前夕，就會(huì)飛到關(guān)中地區(qū)，在村子的樹(shù)梢上叫著，像是在提醒莊稼戶麥子陸續(xù)熟了，該收割了。每當(dāng)父親聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的叫聲后，就會(huì)喃喃自語(yǔ)道：伴黃伴割可來(lái)了，要收麥了。
包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)根據(jù)莊稼地的位置和社員的家庭位置，組合幾戶社員在一起，分上一塊場(chǎng)面子，供大家碾場(chǎng)嗮糧，布谷鳥(niǎo)叫后，大家伙就開(kāi)始相約杠場(chǎng)，先把場(chǎng)面子打掃干凈，需要了再墊一些上好的黃土，灑上水和麥草，然后用?；蛉肆下德?，后面綁上樹(shù)梢，一圈又一圈，把場(chǎng)面子壓的平整堅(jiān)硬而光滑。同時(shí)準(zhǔn)備好鐮刀、鐵叉木叉、木锨等農(nóng)具，買上草帽，修好架子車，為收麥做好準(zhǔn)備工作。
父親會(huì)先到旱地和水地看看麥子的成熟程度，然后決定先動(dòng)鐮割哪塊地?；貋?lái)簡(jiǎn)單的給母親和姑姑說(shuō)說(shuō)，今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，估算一下產(chǎn)量，大概能打多少斤麥子，像是在做一個(gè)簡(jiǎn)單的收麥動(dòng)員。
上小學(xué)收麥時(shí)，學(xué)校都會(huì)放忙假，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有包產(chǎn)到戶的時(shí)候，忙假里學(xué)生的主要任務(wù)就是在村里的各個(gè)路口，找個(gè)樹(shù)蔭，放張課桌，把紅旗桿綁在課桌腿上，帶上紅領(lǐng)巾，拿著紅纓槍，檢查社員收工后有沒(méi)有拿隊(duì)里的麥子回家，發(fā)現(xiàn)那個(gè)社員口袋鼓鼓的，就會(huì)上前摸摸，社員就會(huì)喏喏的撒一個(gè)相同的謊言:剛在路上拾下的，準(zhǔn)備一會(huì)上工了交隊(duì)上呢，然后全部掏出來(lái)匆匆轉(zhuǎn)身就回家了。那個(gè)年代對(duì)偷盜處罰得很重，如果發(fā)現(xiàn)偷盜了集體財(cái)產(chǎn)，會(huì)罰一場(chǎng)露天電影，大隊(duì)干部用放電影的喇叭講話訓(xùn)誡后，偷盜者要講話做檢討，孩子們則等不急了，就會(huì)起哄喊到:電打空幕帳，英雄白跑路……
等割完麥子后，學(xué)校還會(huì)組織學(xué)生統(tǒng)一到地里拾麥穗，然后交到學(xué)校，做到顆粒歸倉(cāng)。
土地承包到戶后，忙假主要是給家里幫忙收麥，可見(jiàn)收麥在那個(gè)食物匱乏年代的重視程度。說(shuō)實(shí)話，小時(shí)候內(nèi)心對(duì)夏收還是比較恐懼的，那時(shí)的宣傳口號(hào)記不清了，好像是搶?xiě)?zhàn)三夏，龍口奪糧的意思。
天剛蒙蒙亮?xí)r，父親就叫全家人起床，意思去早點(diǎn)天涼，最好等中午天熱前多干點(diǎn)活，早點(diǎn)回來(lái)，中午天太熱午休一會(huì)。那時(shí)農(nóng)村也沒(méi)有早點(diǎn)，爬起床把臉一抹，算是洗了。提上竹籠電壺，洋瓷缸子和饃，就去地里開(kāi)始割麥。
三姑體質(zhì)好，性格也潑辣，是家里的重要?jiǎng)诹?，干活也最麻利，拉架子車的重活一般也就是三姑和父親換著拉，平路了我就能坐在車子上享受一下坐車的待遇，父親騎著自行車帶著母親或四姑，奶奶就留家里做飯。
到了地頭，看著金黃色的麥浪我就害怕，父親分好了任務(wù)一人一行，開(kāi)始搭鐮收麥，我年齡小，也沒(méi)體力，自然干的最慢，也就是做做樣子，跑個(gè)閑路，回家取個(gè)忘記帶的東西或拿些水。那時(shí)種的最多的是小燕六號(hào)的品種，個(gè)頭比較矮，麥穗也比較方正飽滿，產(chǎn)量能高一點(diǎn)，割麥時(shí)腰也彎得更低。三姑割得最快，四姑才上中學(xué)，但好面子，也不甘示弱，一直追著三姑，雖然割過(guò)的麥茬有些高，倒也不落后于三姑。
那時(shí)家里還只有我一個(gè)男孩，農(nóng)村比較重男輕女，長(zhǎng)輩們都慣著，平日很少干活，自然也割不動(dòng)，割一會(huì)就坐在樹(shù)蔭下休息，時(shí)間長(zhǎng)了，三姑就喊：歇夠了沒(méi)有？懶慫快點(diǎn)割！我就氣哭了，母親過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：人的力氣有大小，也是用不完的，歇一會(huì)力氣就來(lái)了，再歇歇就干吧。三十多年過(guò)去了，母親的話仿佛還在耳邊回蕩著，可老人家已經(jīng)離開(kāi)我們兩年多了。
麥子割好后還要一堆堆放整齊，這時(shí)候就有長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）鉆到麥剁里納涼。到快回家吃飯的時(shí)候，就開(kāi)始裝車子，裝車子是個(gè)技術(shù)活，先順著車廂豎著裝平，再橫著把麥穗對(duì)著麥穗兩排壓茬裝，盡量摞高多裝些，裝好后從車尾分別把兩根繩扔到車轅，父親和三姑各拽一根繩子同時(shí)繞車轅用力捆緊，裝好了就向場(chǎng)面子拉。技術(shù)不行的人或是繩子沒(méi)有捆緊，走不出多遠(yuǎn)，麥剁子就會(huì)跑偏，或是上面的會(huì)倒下來(lái)，后面的人看見(jiàn)了會(huì)喊:唉唉，悶慫豬嘴了，豬嘴了（歪了）！那時(shí)人們都很淳樸熱心，哈哈笑著過(guò)來(lái)給幫忙，弄得拉車子駕轅的人也尷尬的嘿嘿笑著，口里說(shuō)到：唉，嘛他的，沒(méi)裝好。
后來(lái)幾年，人們逐漸有了經(jīng)濟(jì)意識(shí)，商洛山里因?yàn)闅鉁氐?，收麥比關(guān)中平原略晚半個(gè)月左右，山里人就三五結(jié)伴來(lái)到山外幫忙割麥掙錢，麥客的行李比較簡(jiǎn)單，頭上戴個(gè)竹帽子，脖子上搭個(gè)毛巾，背個(gè)布包，包的布帶子上綁個(gè)洋瓷缸子，胳膊窩夾著兩把鐮刀。割一畝麥大概能賺三五塊錢吧，時(shí)間久了也記不清了。麥客和雇主討好價(jià)錢，雇主帶著來(lái)到地頭，麥客問(wèn)雇主多少地？雇主答到:八分地，麥客也不言語(yǔ)，直接邁開(kāi)步子用他們的方法丈量一下長(zhǎng)和寬——他們精明著呢?；剡^(guò)頭對(duì)雇主說(shuō)到：不少于一畝吧？雇主說(shuō)那就按九分算吧。一般是雇主能占些便宜的，麥客心照不宣的就開(kāi)割了。麥客割的比當(dāng)?shù)厝丝於嗔?，割過(guò)的麥茬又低又整齊，雇主就在后面裝車。到了飯點(diǎn)，麥客會(huì)和雇主回家里一起吃飯，麥客食量大，雇主會(huì)管飽，也有小氣的雇主背后嘟囔麥客吃的多，麥客也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
麥客一般只割麥不拉麥，雇主問(wèn)拉一車多少錢？麥客答到：我們山里坡太立了，拉不成車子，不會(huì)拉。條件好的家里有麥客幫忙，早早就割完了，鄰居路上碰到了互相寒暄詢問(wèn)麥割的快完了吧？雇主會(huì)挺起胸部，自豪的大聲答到：割完了，今年雇山狼割的……
麥子卸到場(chǎng)面子后，精疲力盡的回到家里，用瓢從甕里給臉盆里舀水，洗胳膊的時(shí)候，麥芒扎得胳膊全是紅點(diǎn)，見(jiàn)水了刺疼刺疼的。奶奶就趕忙喊到：我棟娃子回來(lái)了，趕緊吃飯！說(shuō)著就先給我端上一碗，姐姐妹妹就都向碗里看——碗里面是有秘密的，不是下面多藏著一些蔥花，就是飯比較稠。有時(shí)我還會(huì)不滿意的喊著，碗里面啥好吃的舀的少了，姑姑和姐姐就會(huì)笑著說(shuō)，那你下鍋里給你撈去，大家哈哈就都笑了。
吃完飯，我就累得趕緊睡去了，大人們拿著縫著布邊的芭蕉扇，一邊扇涼一邊喝著茶休息。然后小睡一會(huì)，帶上草帽或竹帽，又去地里繼續(xù)割麥，我實(shí)在困得不想起來(lái)，心里想，啥時(shí)候不用種地就好了，工人娃就是舒服。中午是最難熬的時(shí)候，太陽(yáng)火辣辣的嗮著，汗水把眼睛糊得睜不開(kāi)，胳膊上刺的小紅點(diǎn)被汗水一腌，更是疼得要命，衣服都被汗水粘到背上了。
經(jīng)過(guò)幾天緊張的搶割，麥子都拉到場(chǎng)面子了，也就意味著收麥最辛苦的活告一段落了，大人也松了一口氣。接著鄰居們商量著誰(shuí)家先碾場(chǎng)，就是排個(gè)順序。大家也都比較謙讓，也有平日因地界或澆水等心里有積怨的兩家為了爭(zhēng)先后，從吵架升級(jí)為你媽憋、你媽匹的華陰式國(guó)罵，人們就趕緊勸開(kāi)，拉不住力氣大歡實(shí)好斗的爭(zhēng)勝大，嘴里罵著：把你狗慫今日塌了。頃刻間打得對(duì)方就頭破血流了……那個(gè)年代人們思想都單純率性，不會(huì)套路，處理問(wèn)題的方式也是以最原始、簡(jiǎn)單粗暴的方式解決。
早上起來(lái)先攤場(chǎng)，用木叉把麥子挑起，越蓬松越好，攤成一個(gè)園形，讓太陽(yáng)暴曬，到十二點(diǎn)左右，再翻過(guò)來(lái)讓下面的麥子暴曬，這個(gè)過(guò)程叫翻場(chǎng)。
到下午三點(diǎn)左右，開(kāi)始碾場(chǎng)，普選他大牽著牛，牛嘴上套著牛籠子，牛溝子下面戴著接牛糞的帆布袋，拉著石碌碌一圈圈的碾著麥子，中途再翻一次場(chǎng)，看著麥子差不多脫離麥穗了，就開(kāi)始起場(chǎng)，用木叉把麥草挑起，麥粒和麥糠就留在下面的地上。
那時(shí)候天氣預(yù)報(bào)不太準(zhǔn)確，大隊(duì)管理大喇叭的建娃他爹晚上會(huì)吆喝幾遍明天的天氣情況，聽(tīng)不太清晰，家家戶戶也都有華陰廣播站有線小喇叭，下面連著鐵絲做底線埋到地下，到點(diǎn)了也會(huì)播明天天氣預(yù)報(bào)。每晚最后半小時(shí)，都會(huì)放單田芳的評(píng)書(shū)聯(lián)播《岳飛傳》和《楊家將》，大人小孩都最愛(ài)聽(tīng)。
如果碾場(chǎng)時(shí)天氣突變，鄰居都會(huì)幫忙，雨下得急來(lái)不及起場(chǎng)，就踏場(chǎng)了。改日晾干后再碾，碾出的麥子，磨成面粉口感就會(huì)很差了，農(nóng)民們也就最害怕碾場(chǎng)時(shí)突然下暴雨而毀了一料莊稼。
碾場(chǎng)的那幾個(gè)小時(shí)，孩子們就閑下來(lái)了，互相追逐打鬧，模仿剛上映的電影《少林寺》里元覺(jué)和尚的動(dòng)作，一不小心，碰倒了電壺，那時(shí)電壺還是家里重要的日用品，沒(méi)水還好，扶起來(lái)就行了，若是壺里水多，內(nèi)膽就會(huì)摔破，開(kāi)水就在浮土上泛起了氣泡，大人過(guò)來(lái)就訓(xùn)斥道：長(zhǎng)喔眼睛是為出氣的！如果把別人家的內(nèi)膽摔破了，大人會(huì)給賠一只內(nèi)膽錢，主人則會(huì)說(shuō)：別嚷娃，碎娃不懂事，不要錢算了算了，一邊伸手接過(guò)錢……
起場(chǎng)完了后把碾下帶糠的麥子用木刮板聚到一起，開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)，這個(gè)技術(shù)活家里也只有父親能干了，父親先抓起麥糠揚(yáng)起看看風(fēng)向，再?zèng)Q定揚(yáng)麥子的方向，一般是我搭木锨，姐姐打墩子，給父親手里拿的簸箕里倒上一木锨帶糠的麥粒，父親用力向外揚(yáng)出，在風(fēng)的作用下，麥糠和麥粒就分離出去了，有時(shí)風(fēng)向變了，就得換個(gè)方向重新?lián)P出。揚(yáng)場(chǎng)過(guò)程中父親只看揚(yáng)出麥粒的方向，不會(huì)看簸箕和木锨，講究的就是搭木锨和揚(yáng)場(chǎng)人配合的默契程度。堂哥西臣也經(jīng)常給我家?guī)兔?，他收麥揚(yáng)場(chǎng)、種麥搖婁技術(shù)都好，沒(méi)有風(fēng)的情況下也會(huì)揚(yáng)場(chǎng)。
等會(huì)麥粒慢慢堆出一條長(zhǎng)龍，姑姑或母親就開(kāi)始掠行(hang)，用掃帚把麥糠和麥粒掃分離。揚(yáng)完場(chǎng)后稍作休息，就開(kāi)始裝袋子，張口袋的活一般都是小孩干，大人們拿簸箕把麥子往口袋里裝，小孩子個(gè)子矮，裝口袋時(shí)一股土腥味伴隨著麥香味的熱浪撲鼻而來(lái)，嗆得很難受，臉就扭向一旁不看布袋口，袋子沒(méi)張好，麥子有時(shí)就會(huì)一半進(jìn)口袋了，一半漏到口袋外面了，大人就會(huì)提醒一下。
裝袋子是怕晚上下雨，好往家里拉的，也有心大的人為了省事直接堆到場(chǎng)面子蓋起來(lái)，因?yàn)樾蔓溩舆€要在場(chǎng)面子嗮幾天熱頭(太陽(yáng))，把麥子嗮干嗮透。碰到連陰雨天來(lái)不及嗮，就把麥子拉回家里，父親會(huì)時(shí)不時(shí)的把手伸到袋子中間，摸摸麥子發(fā)燒沒(méi)有，溫度太高，會(huì)把麥子捂壞的。
揚(yáng)完場(chǎng)后，開(kāi)始把麥草集中到一起打墩子(麥家積)，模樣就像碉堡加個(gè)香菇蓋子，留下麥草是為了喂?fàn)訇艋蜃鲲堃鹩?，有時(shí)造紙廠也會(huì)回收而賣一點(diǎn)錢。
晚上麥子不往家里拉，碾過(guò)場(chǎng)的幾家小孩會(huì)留下看自己家的麥子。吃過(guò)晚飯后，男娃在場(chǎng)面子盡情的玩著藏貓唬、壓摞摞、頂雞，女娃們比賽踢毽子、跳皮筋等游戲。玩累了就躺在麥袋子上或架子車?yán)?，抬頭望著星空，諞諞戰(zhàn)斗片或反特片里的電影情節(jié)。那時(shí)環(huán)境還沒(méi)有污染，星空清澈透亮，北斗七星的勺子清晰可見(jiàn)。偶爾天上飛過(guò)一顆明亮的衛(wèi)星，小伙伴們高興的指著喊到:快看，喔不是東方紅衛(wèi)星！云彩飄過(guò)時(shí)，大家討論這云有多快，有伙伴搶答到:那看著慢，其實(shí)比摩托還快哩！玩瞌睡了，大家就合衣而臥，很快進(jìn)入了夢(mèng)想。
第二天起來(lái)，大人們把袋子里的麥子均勻的倒在場(chǎng)面子地上，小孩們用木耙子攪開(kāi)，讓太陽(yáng)盡快嗮干?？醇Z食的任務(wù)就落在小孩子頭上了。過(guò)上一半個(gè)小時(shí)，再用木耙子攪拌一下，讓糧食均勻的嗮著太陽(yáng)，我們就抽空玩，這時(shí)候就有人喊：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，雞吃渴了，給雞舀水去！我們就趕緊跑過(guò)去把雞或咻咻(麻雀)趕跑，跟著小主人嬉戲的笨狗也很聰明，汪汪叫著就向雞或麻雀的方向追去了，雞張開(kāi)翅膀飛快的跑了，麻雀就呈扇狀呼的一聲都飛跑了，那時(shí)麻雀還屬于四害之一。
緊張而辛苦的三夏結(jié)束了，大人們會(huì)相約著去縣城里的糧站搭(交)公糧。那時(shí)華陰縣城最熱鬧的地方是廟上街柳樹(shù)巷子，最東頭東橋下面有個(gè)犢牯市場(chǎng)和木材市場(chǎng)。我們北巷里有個(gè)李木匠，人很精明霸道，和我們北巷好多家都嚷過(guò)仗打過(guò)錘，他兒子和我們玩時(shí)如果吃虧了就哭，李木匠過(guò)來(lái)就給惹他兒子的孩子一耳光。
這天遇集，李木匠拉了一架子車木頭，帶上寶貝兒子，來(lái)到東橋賣木頭，看著隔壁的人摸手指搞價(jià)，那時(shí)買賣犢牯有個(gè)行規(guī)，不用語(yǔ)言說(shuō)價(jià)錢，而是買賣雙方垂下手互相摸關(guān)節(jié)搞價(jià)，每個(gè)關(guān)節(jié)代表的錢數(shù)都不同，李木匠正看別人掐關(guān)節(jié)，過(guò)來(lái)個(gè)憨憨問(wèn)到：同志木頭怎么買？李木匠扭過(guò)頭看這人不太靈性，就答到：椽五毛，檁三塊。憨憨就挑了七根檁，嘴里念道：三七二十八，對(duì)不？李木匠一聽(tīng)憨憨多算了七塊，趕忙道：對(duì)對(duì)著哩，憨憨就從口袋里掏出一個(gè)手帕，解開(kāi)是一踏踏一塊和大量的毛票，嘴里數(shù)到:一塊兩塊……二六二七二八。連著數(shù)了兩遍，李木匠緊張的左右來(lái)回看，生怕有人看見(jiàn)了，壞他的好事。
憨憨點(diǎn)完錢后，遞給李木匠道：二十八塊，你點(diǎn)一下，李木匠占了七塊錢便宜，哪敢再數(shù)錢，緊張的連聲道：對(duì)對(duì)對(duì)著哩，不點(diǎn)了。憨憨拉上木頭就走了。李木匠也趕緊拉上剩余的木頭和寶貝兒子，一溜煙的朝著相反方向繞道往回走，也顧不得兒子纏著要買好吃的了。
走的遠(yuǎn)了，估摸著憨憨找不到了，李木匠也顧不得檫汗，竊喜的趕緊停下來(lái)，從口袋掏出那厚厚的一疊毛票數(shù)了起來(lái)，數(shù)了三遍，一共也才十來(lái)塊錢，氣得跺腳罵到：狗日的把老子哄了……
聽(tīng)到父親要去縣城搭公糧，我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)進(jìn)城的機(jī)會(huì)，自告奮勇的要給大人掀車子，實(shí)際就是想進(jìn)城里浪浪，吃點(diǎn)好吃的。父親樂(lè)呵呵的說(shuō)到：棟娃子走，縣城！其實(shí)我不說(shuō)掀車子，父親也會(huì)主動(dòng)帶我去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。交完公糧領(lǐng)了錢，大人們會(huì)帶著孩子吃些好吃的，再買一些酥糖麻花之類的小食品，還有格瓦斯飲料，帶回家給奶奶母親等家人嘗嘗，我們就坐著架子車，吃著零食往家里趕，這時(shí)是小孩子們最開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)候。
夏收一般是在端午節(jié)期間，八十年代初期，鄉(xiāng)親們是特別淳樸的，端午節(jié)講究烙桿饃，幾家關(guān)系好的各自和好面，相約去一家烙，用磚頭支起鐵熬子，燃起麥草小火，幾家人分工明確，你揉面，我搟皮，她搭火翻熬子，把各家的面都烙成桿饃后各自回家。
桿饃烙好后，開(kāi)始做卷?xiàng)U饃的菜，通常是新土豆絲炒粉條，家里條件好的會(huì)在加一些肉絲，用桿饃卷好菜后，奶奶會(huì)用毛巾包起來(lái)，叮嚀給西頭你姜奶家，東頭你誰(shuí)誰(shuí)伯伯家送去……碰到別家送的帶肉的桿饃，奶奶悄悄的把我叫到一邊，遞給我一個(gè)桿饃說(shuō)到:棟娃子快吃，你姜奶家送的桿饃有肉哩，我就狼吞虎咽起來(lái)，一邊下意識(shí)的左右看看，怕姐姐或妹妹看到。
那時(shí)民風(fēng)特別淳樸，幾乎大部分鄰居都會(huì)互相送桿饃卷菜。也會(huì)在家里悄悄點(diǎn)評(píng)一下，誰(shuí)家的桿饃烙得好，誰(shuí)家的菜味道好。農(nóng)閑時(shí)碰到誰(shuí)家蓋房子，主家會(huì)叫上幾個(gè)相好的(好朋友)，大工小工都是免費(fèi)幫忙蓋，就是白天管兩頓飯，晚上燒些喝的，不要工錢就把房子蓋好了。這些淳樸的民風(fēng)，在不知不覺(jué)中，也不知道從哪年開(kāi)始消失了。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏，食品短缺的年代，人們辛苦勞作，善良淳樸，沒(méi)有太多的心機(jī)和套路，累并快樂(lè)著，肚子填飽了，就是簡(jiǎn)單的幸福。
半黃半割，半黃半割，天空中又傳來(lái)了布谷鳥(niǎo)那高昂熟悉的叫聲……又到了一年收麥的季節(jié)了，卻再也回不到那個(gè)簡(jiǎn)單淳樸、天真快樂(lè)的年代了。
作者簡(jiǎn)介：李新棟，華陰市南洞村人，現(xiàn)居西安，自由職業(yè)。向往簡(jiǎn)單自由，隨遇而安的生活。
聯(lián)系客服
