拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmanninov，1873-1943）

浪漫主義（Romanticism）大約興起于1820年代，到1910年左右逐漸式微，其主要特點(diǎn)是，讓藝術(shù)盡可能表達(dá)人類情感，從私人心緒到國族之愛，多多益善，愈淋漓盡致愈好。音樂方面，俄羅斯浪漫主義的代表人物一般是指：穆索爾斯基、里姆斯基-科薩科夫、柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫。其中，拉赫瑪尼諾夫是這個(gè)偉大傳承的末代王孫，在他之后的俄羅斯作曲家在面對(duì)現(xiàn)代音樂技法的沖擊和歷史政治、意識(shí)形態(tài)的洗禮之后，創(chuàng)作出來的音樂已經(jīng)失去往昔俄羅斯迷人的懷舊芬芳了。

拉赫瑪尼諾夫曾說，“作曲家的音樂必須表達(dá)他所生母國，他的愛情故事，他的宗教，影響過他的書籍和他所愛的圖書。它應(yīng)該是作曲家生命經(jīng)驗(yàn)的總和?！瘪雎犂痰淖髌罚覀兛梢陨钋畜w會(huì)到他的確充分兌現(xiàn)了自己如上的誓言；透過音樂，他的個(gè)性與歷練栩栩如生、躍然而來。

早年生涯

拉赫瑪尼諾夫1873年出生在俄國貴族地主家庭，在六個(gè)孩子之中排行第五。他先隨母親啟蒙學(xué)習(xí)鋼琴，并且到圣彼得堡音樂院研修。因父親任意揮霍，家道中落，導(dǎo)致父母離異，也使得拉赫瑪尼諾夫在音樂院的功課全部亮起紅燈，獎(jiǎng)學(xué)金被取消，只好轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科音樂院。在那里，他同另外兩個(gè)學(xué)生同住在鋼琴教授季維列夫（Nikolay Zverev）家中接受嚴(yán)格管教。此外也隨塔納耶夫（Taneyev）學(xué)對(duì)位法，隨阿倫斯基（Arensky）學(xué)和聲。四年后，他向季維列夫提出要求、隔離房間，為了在作曲時(shí)免受干擾；卻被教授趕出家門，而且三年之內(nèi)不與他說話。

他在鋼琴和作曲課程表現(xiàn)優(yōu)異，不但提前畢業(yè)，而且獲得“大金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?，是莫斯科音樂院有史以來第三個(gè)獲此殊榮的學(xué)生。他的畢業(yè)作品是根據(jù)普希金詩篇《吉普賽人》所創(chuàng)作的獨(dú)幕歌劇《Aleko》，當(dāng)此劇在波修劇院首演時(shí)，得到柴可夫斯基的激賞，隨后柴可夫斯基并擬親自指揮拉赫瑪尼諾夫從契科夫小說《在路上》得到靈感而寫成的管弦樂幻想曲《巖石》，可惜未及兌現(xiàn)承諾就與世長(zhǎng)辭。拉赫瑪尼諾夫遂題獻(xiàn)一首《哀歌三重奏》來報(bào)答柴可夫斯基的知遇之恩。

1895年，拉赫瑪尼諾夫?qū)懗傻谝粋€(gè)大部頭作品《D小調(diào)第一交響曲》，此曲在1897年3月由格拉基洛夫指揮首演，樂評(píng)反響甚差，可謂兵敗如山倒。這樁公案經(jīng)歷史學(xué)者分析，應(yīng)歸咎于格拉基洛夫當(dāng)天爛醉如泥，但已經(jīng)對(duì)拉赫瑪尼諾夫造成嚴(yán)重傷害，整整三年寫不出任何作品。此時(shí)，一位企業(yè)家馬莫托夫邀請(qǐng)他擔(dān)任莫斯科私人俄羅斯歌劇團(tuán)指揮，因而得以研究俄羅斯和西方歌劇，并與偉大的男低音夏里亞平結(jié)為好友。

突破瓶頸

拜訪過大文豪托爾斯泰之后，拉赫瑪尼諾夫依舊沒有擺脫抑郁癥，創(chuàng)作依舊在低谷中徘徊。索性他遇見了心里醫(yī)師達(dá)爾博士（Nikolay Dahl）。達(dá)爾博士使用催眠療法，終于令其擺脫了抑郁、重拾信心，精神抖擻。拉赫瑪尼諾夫立刻創(chuàng)作出令他留名青史的名篇《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，這部作品每個(gè)樂章均獨(dú)立成章，并由之引出豐富和聲之旅。盡管第二樂章主題常常被通俗改編，但全曲從第一個(gè)音符到最后，都洋溢著令人難以抑制的感動(dòng)。

1902年5月，拉赫瑪尼諾夫迎娶表妹莎蒂娜（Natalya Satina），俄羅斯東正教原本禁止表兄妹通婚，幸得一位姨母內(nèi)線疏通，總算如愿以償。二人婚后孕育兩個(gè)女兒：伊莉莎和塔蒂亞娜。1906年底，一方面以防舊病復(fù)發(fā)，另一方面擔(dān)心政治動(dòng)亂，拉赫瑪尼諾夫全家出國，移居德累斯頓。此時(shí)他開始動(dòng)筆創(chuàng)作《E小調(diào)第二號(hào)交響曲》。此曲1908年2月首演，是典型的斯拉夫交響曲，洋溢著茂盛的美麗旋律和自然抒情創(chuàng)意，管弦樂法細(xì)致雕琢，作曲家很精明地使用美好旋律當(dāng)作雄辯的基礎(chǔ)。

1909年10月，拉赫瑪尼諾夫應(yīng)邀赴美巡回演出，曾與馬勒指揮的紐約愛樂樂團(tuán)聯(lián)演。他特別為此次遠(yuǎn)行創(chuàng)作了《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》，學(xué)術(shù)界一般公認(rèn)這是技巧最難，也是最華麗的鋼琴作品之一，無論結(jié)構(gòu)還是配器均屬于拉赫瑪尼諾夫同類作品之最佳。1911年，《二十四首前奏曲》出版，這組樂曲創(chuàng)作時(shí)間跨越近二十年，主要原因是他原先并未想要收錄成一套，隨著時(shí)光飛逝，內(nèi)在邏輯關(guān)系才逐步形成。各曲之間作曲家用簡(jiǎn)潔、即興的手法流暢表達(dá)出豐富感情，第一首《升C小調(diào)前奏曲》尤其流行，演奏會(huì)上，拉赫瑪尼諾夫若不將其作為“安可曲”，聽眾絕不肯離去。

此時(shí)的俄國，革命風(fēng)潮涌動(dòng)，政局不穩(wěn)，拉赫瑪尼諾夫全家數(shù)次進(jìn)出國門。理智上，君子不立于危墻之下；情感上，去國卻割舍不下。幾經(jīng)思量，1917年9月當(dāng)接到斯德哥摩的演出邀約，拉赫瑪尼諾夫遂決定借此次機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)離開俄羅斯。

去家千里兮，生無所歸而死無以為墳

背井離鄉(xiāng)之后的拉赫瑪尼諾夫主要以獨(dú)奏鋼琴家身份謀生。他的演出，技巧精準(zhǔn)、節(jié)奏充滿活力，精雕細(xì)琢、紋理清晰透明。他還主張任何樂曲都具有一個(gè)高潮點(diǎn)（或許在結(jié)尾、或許在中途），演奏者必須精心設(shè)計(jì)，將之準(zhǔn)確表達(dá)，否則整體結(jié)構(gòu)就會(huì)崩潰塌掉。

美國和瑞士成了拉赫瑪尼諾夫主要的安身立命之地。無論在何處安家置業(yè)，他們都要求屋內(nèi)裝潢充滿舊式俄羅斯氣氛。1924年，大女兒伊莉莎嫁給渥康斯基王子，但不到一年就文君新寡，拉赫瑪尼諾夫遂替兩個(gè)女兒在巴黎成了TAIR樂譜公司（結(jié)合兩個(gè)女兒芳名之前兩字母），專門出版俄國作曲家及自己的作品。1931年，他聯(lián)合幾位流亡美國的舊俄名人在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表批評(píng)蘇聯(lián)當(dāng)局的文章，其作品因此被蘇聯(lián)政府文化部禁演長(zhǎng)達(dá)兩年之久。

1934年，拉赫瑪尼諾夫根據(jù)帕格尼尼《二十四首隨想曲》最后一首《A小調(diào)主題》，完成了為鋼琴和管弦樂隊(duì)的《帕格尼尼主題狂想曲》，此曲一共二十四個(gè)變奏，其中第十八變奏撒發(fā)著渴慕之美，自成一個(gè)小宇宙，最為有名，曾被多部電影用來配樂。這個(gè)古調(diào)主題同樣在接下來的兩個(gè)樂曲（也是他最后兩部作品）中登場(chǎng)。《A小調(diào)第三號(hào)交響曲》于1937年首演，全曲從懷舊抒情發(fā)展到堅(jiān)韌強(qiáng)健。1941年首演的《交響舞曲》原先擬定名為《三首幻想舞曲》，第一曲旋律無比陰森憂郁，而且回憶著當(dāng)年慘敗的《第一號(hào)交響曲》主題；第二曲是仿佛群魔亂舞的交響圓舞曲；第三曲則為書寫《晚禱》贊美詩和《諸神之怒》主題的生死斗爭(zhēng)，無疑是自己不折不扣的天鵝之歌。

1943年元月，拉赫瑪尼諾夫在全美巡演途中身體不適，經(jīng)醫(yī)生診斷為肋膜炎。此前他已經(jīng)深受腰痛和關(guān)節(jié)炎之苦，本就決定這是最后一次旅行演出。不過他仍然依照邀約完成全部音樂會(huì)，畢生最后一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)終止于田納西州的諾克斯維爾。返回洛杉磯住處后，才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)罹患癌癥，三月底訊即去世，享年七十歲。

唱片介紹

拉赫瑪尼諾夫作曲時(shí)偏好奢華和聲、廣泛抒情和濃烈熱情的旋律。所謂各花入各眼：不喜歡者認(rèn)為其濫情，不愿給予過高評(píng)價(jià)；喜歡者卻認(rèn)為那是生機(jī)盎然、具有強(qiáng)烈沖擊力的美妙音樂。

愿意追本溯源的愛樂者，自然不會(huì)忽略RCA那一套十張拉赫瑪尼諾夫演奏全集，內(nèi)包括拉赫瑪尼諾夫“夫子自道”的四首鋼琴協(xié)奏曲、《帕格尼尼主題狂想曲》、《第三交響曲》以及部分鋼琴獨(dú)奏曲。

現(xiàn)代錄音方面：阿什肯納齊的Decca版是相當(dāng)安全的推薦，他對(duì)拉赫瑪尼諾夫情有獨(dú)鐘，既彈前奏曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲；又指揮交響曲和管弦樂曲，風(fēng)格正統(tǒng)，表情濃郁合度，錄音也很優(yōu)秀。

單曲方面：里赫特的《第二鋼琴協(xié)奏曲》（DG），魯賓斯坦的《帕格尼尼主題狂想曲》（RCA）都是膾炙人口的名盤。普列文對(duì)《第二交響曲》特別有感覺，當(dāng)年率倫敦交響樂團(tuán)訪問俄羅斯，這部樂曲曾讓眾多聽眾感動(dòng)到淚流滿面。他先后錄制過兩次《第二交響曲》，EMI版最能體現(xiàn)為何當(dāng)年俄國愛樂者被打動(dòng)的聲淚俱下。講究最奢華音響來搭配拉赫瑪尼諾夫的濃烈浪漫，David Zinman指揮的Telarc版《第二交響曲》，顯然是發(fā)燒友的最佳選擇。

現(xiàn)代的演奏家也有絕妙好盤：魯?shù)稀钏伤孤?lián)手圣彼得堡愛樂演出的《第三鋼琴協(xié)奏曲》、《帕格尼尼主題狂想曲》（EMI），鍵盤精準(zhǔn)、節(jié)奏生動(dòng)、紋理清晰、表達(dá)細(xì)膩，一切全都符合拉赫瑪尼諾夫自己演奏時(shí)所立下的標(biāo)準(zhǔn)。他們錄音之時(shí)，圣彼得堡愛樂后臺(tái)正擺著一部當(dāng)年拉赫瑪尼諾夫彈過的鋼琴，可謂薪火相傳，藝術(shù)不朽。