謝爾蓋?拉赫瑪尼諾夫很早就與鋼琴相知，但是他卻很晚才與鋼琴相伴。他很早與鋼琴相知是因?yàn)樗?jīng)歷了一條天才的道路：生就一對(duì)好耳朵、四歲習(xí)琴、具有感動(dòng)所有人的天賦、多次獲獎(jiǎng)。但是作為一位年輕人，他更喜歡指揮，特別是作曲，而不是演奏鋼琴。直到俄國(guó)革命他離開祖國(guó)的時(shí)候，他才決定憑借自己的手指生活。此時(shí)已四十五歲的拉赫瑪尼諾夫不得不去練習(xí)一整套保留曲目。
他和約瑟夫?霍夫曼，這兩位在那個(gè)時(shí)代分庭抗禮的鋼琴家是親密的朋友。有一位費(fèi)城的年輕的音樂(lè)評(píng)論家亨利?普萊桑特曾經(jīng)問(wèn)拉赫瑪尼諾夫誰(shuí)是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的鋼琴家，拉赫瑪尼諾夫沉思片刻，“嗯，”他說(shuō)：“有霍夫曼……”他又沉思了一小會(huì)兒，“還有我。”然后就緊閉雙唇，一言不發(fā)。這兩位親密的朋友截然相反，霍夫曼五短身材，拉赫瑪尼諾夫人高馬大；霍夫曼侃侃而談、和藹可親，拉赫瑪尼諾夫沉默寡言、爽直坦率；霍夫曼是鋼琴上的調(diào)色師；拉赫瑪尼諾夫則強(qiáng)調(diào)力量、結(jié)構(gòu)和形式；霍夫曼的演奏聽起來(lái)渾然天成，而拉赫瑪尼諾夫的演奏則讓人感覺(jué)一切都是事先規(guī)劃好的。
這兩位音樂(lè)家都有著完美的天賦，包括一流鋼琴家必須擁有的準(zhǔn)確無(wú)誤的音樂(lè)記憶力。但即便是將評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)提到如此之高的層面，拉赫瑪尼諾夫的天賦仍具有其獨(dú)特性。1873年4月1日出生于謝苗諾沃，十歲被帶到了圣彼得堡。他的父親已經(jīng)揮霍掉家里的全部財(cái)產(chǎn)，但是他立即就拿到了當(dāng)?shù)匾魳?lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。兩年之后他又進(jìn)了莫斯科音樂(lè)學(xué)院，除此之外他還在尼克萊?澤維列夫的班上學(xué)生。
澤維列夫是一個(gè)與眾不同的人。他是一位只將男孩子帶到家里的鋼琴教師，這些男孩子要和他住在一起，并且他還負(fù)責(zé)學(xué)生們的全部文化和音樂(lè)的學(xué)習(xí)。對(duì)于富家子弟他漫天要價(jià)，而窮苦學(xué)生他則分文不取。嚴(yán)厲、易怒，澤維列夫駕駛著一艘嚴(yán)格管理的航船，要求他那些幼小的學(xué)生立即服從。男孩子們必須在早上六點(diǎn)鐘起床，練琴、演奏四手聯(lián)彈、研究樂(lè)譜，以及一切澤維列夫要求的內(nèi)容。他們必須要學(xué)習(xí)俄羅斯和歐洲的古典文學(xué)，學(xué)習(xí)飯桌上的禮儀、去歌劇院、去劇院、了解紅葡萄酒和博若萊葡萄酒之間的不同、學(xué)習(xí)怎樣控制酒量。當(dāng)澤維列夫認(rèn)為一切準(zhǔn)備就緒，孩子們就可以去夜總會(huì)，或許還有妓院。沒(méi)有人知道澤維列夫會(huì)不會(huì)彈鋼琴，他從不演奏，但是他一定是對(duì)的。他栽培的學(xué)生有列文涅、斯克里亞賓、康斯坦丁?伊古穆諾夫以及其他一些獲得聲譽(yù)的音樂(lè)會(huì)演奏家和教師。澤維列夫還是一位重要的社交宴會(huì)的組織者，他能吸引來(lái)俄羅斯社會(huì)的貴族和所有俄羅斯重要的音樂(lè)家。澤維列夫的學(xué)生經(jīng)常在這些活動(dòng)上演奏，也就是在這里，拉赫瑪尼諾夫見到了魯賓斯坦兄弟和柴科夫斯基。柴科夫斯基被他感動(dòng)，預(yù)言這個(gè)男孩子會(huì)有非常成功的未來(lái)。拉赫瑪尼諾夫崇拜柴科夫斯基，柴科夫斯基對(duì)他音樂(lè)發(fā)展的影響是最重要的。還有一個(gè)小花絮：澤維列夫的學(xué)生必須要在這些活動(dòng)中充當(dāng)年輕的紳士，任何失禮失態(tài)的學(xué)生都會(huì)遭殃。
拉赫瑪尼諾夫在大概三年之后離開了澤維列夫。他或許是澤維列夫所教過(guò)的最有天賦的學(xué)生，但是他的興趣更多的是在作曲方面而不是鋼琴?；氐揭魳?lè)學(xué)院，拉赫瑪尼諾夫跟隨他的表親西洛蒂（李斯特的學(xué)生）學(xué)習(xí)并獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，但卻不是因?yàn)殇撉俣且驗(yàn)樽髑@獎(jiǎng)的作品是歌劇《阿列科》。
這是拉赫瑪尼諾夫作為作曲家所留下的第一個(gè)足跡，盡管他在莫斯科音樂(lè)學(xué)院也是作為一位非凡的鋼琴家為人所認(rèn)識(shí)的。像李斯特一樣，拉赫瑪尼諾夫也是一位能使音樂(lè)家們嚇一跳的人，他在同學(xué)眼中是一個(gè)神秘的對(duì)象。其中的一位同學(xué)，米哈伊爾?布齊尼克曾經(jīng)留下了關(guān)于十六歲的小拉赫瑪尼諾夫的描述：男低音、嗜煙成性、冷漠無(wú)情但是表情豐富、旁聽者而不是健談?wù)摺！氨M管我們知道他和我們同齡”，布齊尼克說(shuō)：“但是他看起來(lái)比我們成熟?！倍嗄曛螅囊晃煌瑢W(xué)亞歷山大?戈登維澤寫下了有關(guān)拉赫瑪尼諾夫的回憶。有一次，西洛蒂在周三的課上布置給拉赫瑪尼諾夫一首很長(zhǎng)的勃拉姆斯的《亨德爾主題變奏曲》，三天之后，在星期六，拉赫瑪尼諾夫就已背過(guò)了整部作品。另一次，戈登維澤和一位朋友伊萬(wàn)?阿爾謝夫斯基去拜訪拉赫瑪尼諾夫：
拉赫瑪尼諾夫?qū)ξ覀冋谶M(jìn)行的創(chuàng)作很感興趣。我沒(méi)有任何有意思的東西，但是阿爾謝夫斯基有剛剛完成草稿的一部交響曲的第一部分。他展示給拉赫瑪尼諾夫，拉赫瑪尼諾夫演奏了全部，并且大加贊賞。之后，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，至少一年或一年半，在我的音樂(lè)聚會(huì)上，拉赫瑪尼諾夫看到了阿爾謝耶夫，他回想起了這首交響曲并且詢問(wèn)起作品是否完成。經(jīng)常會(huì)中途放棄自己的計(jì)劃的阿爾謝耶夫告訴他這部作品沒(méi)有完成，而且還是只有拉赫瑪尼諾夫曾經(jīng)看到的第一部分。拉赫瑪尼諾夫說(shuō)：“真是太遺憾了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g它?！彼阡撉偾懊妫瑧{記憶幾乎全部演奏出了這部非常復(fù)雜的作品的呈示部。
另一位同學(xué)，B.L.亞沃爾斯基敘述了一個(gè)類似的故事。他說(shuō)，在1890年代早期，作曲家謝爾蓋?塔尼耶夫舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)晚會(huì)，亞歷山大?格拉祖諾夫也到場(chǎng)。大家要求格拉祖諾夫演奏一些自己創(chuàng)作的作品，最好是他剛完成的那部交響曲的一個(gè)樂(lè)章，因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)章別人從未聽到過(guò)，甚至連他的導(dǎo)師里姆斯基-科薩科夫也沒(méi)有聽過(guò)。
當(dāng)格拉祖諾夫坐在鋼琴前，塔尼耶夫站起來(lái)離開房間去關(guān)上了所有的門，以保證不被打擾。他鎖上了門，然后回來(lái)請(qǐng)格拉祖諾夫開始演奏。格拉祖諾夫演奏了第一樂(lè)章，隨后他們開始討論、交談。過(guò)了些時(shí)候，塔尼耶夫突然說(shuō)：“噢！我把門全都鎖上了，沒(méi)人能進(jìn)來(lái)，或許有人來(lái)了?！彼x開了房間，然后和拉赫瑪尼諾夫一起進(jìn)來(lái)了。塔尼耶夫把拉赫瑪尼諾夫作為自己的學(xué)生介紹給大家，稱他非常有天賦并且剛剛完成了一部交響曲。拉赫瑪尼諾夫坐下來(lái)演奏了格拉祖諾夫這部交響曲的第一樂(lè)章。格拉祖諾夫大吃一驚，問(wèn)道：“你是在哪里得到的這部作品？我從沒(méi)拿給任何人看或是演奏給任何人聽?！彼嵋蛘f(shuō)：“他剛才就在我的臥室里面，我把他鎖在了里面。”
音樂(lè)家們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是什么作品，樂(lè)隊(duì)、鋼琴、歌劇、任何體裁，只要是拉赫瑪尼諾夫聽過(guò)的，他就能夠在鋼琴上演奏出來(lái)，而且好像是仔細(xì)研究過(guò)一樣。戈登維澤說(shuō)：“這種非凡的能力我從未在其他任何人身上看到?！睙o(wú)疑，拉赫瑪尼諾夫也是歷史上最偉大的視奏大師之一，他從頭至尾視奏完一部作品，也就基本上完成了一次演奏。只有一次他承認(rèn)了困難。當(dāng)他視奏斯克里亞賓的那首極端復(fù)雜的《升C小調(diào)練習(xí)曲》（Op.42-5）時(shí)，他告訴他的同學(xué)萊奧?考努斯（他們同在安東?阿連斯基的作曲班上）說(shuō)：“好難的練習(xí)曲！我花了一個(gè)小時(shí)來(lái)對(duì)付它！”
在接下來(lái)的十年中，拉赫瑪尼諾夫堅(jiān)持不懈進(jìn)行創(chuàng)作，在私人歌劇院（歌劇院是由富有的工業(yè)家薩瓦?馬蒙托夫創(chuàng)建的）中擔(dān)任指揮，在這里他認(rèn)識(shí)了一位男低音新星費(fèi)道爾?夏里亞賓，他們保持了終生的友誼。在他的《第一交響曲》失敗之后，他一度萎靡不振，暫時(shí)停止了創(chuàng)作。塞扎爾?居伊的看法足以挫敗任何一位年青作曲家?！叭绻诘鬲z中有音樂(lè)學(xué)院的話，并且要求其中一位有天賦的學(xué)生為埃及的七大災(zāi)難（埃及的七大災(zāi)難出自《圣經(jīng)?出埃及記》，這些災(zāi)難在《圣經(jīng)》中共有十個(gè)，依次為：血災(zāi)、蛙災(zāi)、虱災(zāi)、蠅災(zāi)、畜疫之災(zāi)、瘡災(zāi)、雹災(zāi)、蝗災(zāi)、黑暗之災(zāi)、殺長(zhǎng)子之災(zāi)；而將第二、三、四、八災(zāi)合在一起，就是所謂的七大災(zāi)難。）寫一部標(biāo)題交響曲的話，那么只要他按照拉赫瑪尼諾夫先生的方式些，就一定能贏得地獄同伴們的喝彩?！比欢?，拉赫瑪尼諾夫還是舉辦了多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)并演奏了他自己創(chuàng)作的音樂(lè)。他開始旅行演出，1899年在英國(guó)舉辦了他的首次音樂(lè)會(huì)，每個(gè)人都期待聽到他演奏那首《升C小調(diào)前奏曲》——這首樂(lè)曲大受市場(chǎng)歡迎，可惜他已經(jīng)把它以四十美元的價(jià)格完全賣給了一位出版商，如果他自己持有《前奏曲》的版權(quán)的話，僅這一首作品的收入就可以使他成為富翁。后來(lái)他不止一次地提到過(guò)這件事情。
拉赫瑪尼諾夫花了三年的時(shí)間來(lái)克服創(chuàng)作上的低落心情。尼克萊?達(dá)爾醫(yī)生用催眠法和自我暗示療法相結(jié)合治愈了他的病癥。隨即，他創(chuàng)作出了最為著名的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。1902年，拉赫瑪尼諾夫與自己的大表姐娜塔莉?薩丁結(jié)婚。然后他擔(dān)任了莫斯科歌劇院的指揮，同時(shí)創(chuàng)作進(jìn)入多產(chǎn)期，此時(shí)的作品包括：《E小調(diào)第二交響曲》和《第三鋼琴協(xié)奏曲》。1909年他在去美國(guó)的首次旅行中首演了這部協(xié)奏曲，瓦爾特?達(dá)姆羅什指揮紐約交響樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)和指揮都沒(méi)有使他感到很愉快，但是大約兩個(gè)月之后，他與馬勒和紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合作使他心醉神迷，他說(shuō)馬勒是唯一一位可以同阿圖爾?尼基什比肩的指揮家。他的這首最偉大的《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》題獻(xiàn)給約瑟夫?霍夫曼，而霍夫曼卻從未演奏這部作品，稱這部作品并不適合他——手指較大的跨度可能對(duì)霍夫曼的小手來(lái)說(shuō)很不舒服。
從1911年到1914年，拉赫瑪尼諾夫指揮了莫斯科愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。第一次世界大戰(zhàn)不期而至，拉赫瑪尼諾夫仍然留在了俄羅斯。1915年，在斯克里亞賓去世的時(shí)候，他舉辦了幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演奏斯克里亞賓的作品，但是卻不是很成功。許多人認(rèn)為拉赫瑪尼諾夫的演奏太嚴(yán)肅，對(duì)于神秘的斯克里亞賓缺少一種即興的感覺(jué)，而斯本人的演奏總有一種熠熠生輝的品質(zhì)。就在這個(gè)時(shí)候，普羅科菲耶夫成為俄羅斯音樂(lè)界中的一位早熟的兒童，他最近剛剛畢業(yè)于圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，而且他本人也是一位才華橫溢的鋼琴家。他聽了拉赫瑪尼諾夫演奏斯克里亞賓的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。斯克里亞賓自己的演奏是具有魅力并且能夠引發(fā)人的想象，普羅科菲耶夫回憶道：“但是在拉赫瑪尼諾夫手中，每個(gè)音符都是實(shí)實(shí)在在的。”普羅科菲耶夫在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后來(lái)到后臺(tái)，稱贊拉赫瑪尼諾夫演奏得非常好，可拉赫瑪尼諾夫卻惱怒，他冷冰冰地反問(wèn)道：“那你是不是本以為我不會(huì)彈得這么好？”這兩個(gè)人一直很多年都不說(shuō)話。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，拉赫瑪尼諾夫與謝爾蓋?庫(kù)謝維茨基指揮的樂(lè)團(tuán)在俄羅斯旅行演出，他還在女高音尼娜?庫(kù)舍茨的一些獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)上為其伴奏，據(jù)說(shuō)他們之間并不僅僅是朋友關(guān)系。
1918年，拉赫瑪尼諾夫與妻子和兩個(gè)女兒一起永遠(yuǎn)離開了俄羅斯，首先定居在斯德哥爾摩，后來(lái)到了哥本哈根。他收到了美國(guó)樂(lè)團(tuán)的演出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)來(lái)自于波士頓交響樂(lè)團(tuán)和辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)，但是拉赫瑪尼諾夫覺(jué)得沒(méi)有做好準(zhǔn)備，他的交響音樂(lè)的曲目還很少。到那個(gè)時(shí)候，他作為鋼琴家的公開演出幾乎全部是演奏他自己的作品，現(xiàn)在他不得不背奏貝多芬以來(lái)的一套保留曲目。像浪漫主義時(shí)期的音樂(lè)家一樣，拉赫瑪尼諾夫也很少在莫扎特、海頓和巴赫的作品上花時(shí)間，他的保留曲目中不超過(guò)三或四首莫扎特或巴赫的作品。至于亨德爾，他只演奏過(guò)《和顏悅色的鐵匠》。他演奏的協(xié)奏曲也不多，在他到美國(guó)的頭幾年中，他只演奏過(guò)李斯特的兩首協(xié)奏曲和柴科夫斯基的《降D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，除此之外，他演奏的就只有自己的協(xié)奏曲了。直到他生命的最后幾年中，他才演奏了一些別的協(xié)奏曲，一首居然是貝多芬的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，1940年這部作品成為他的保留曲目。在他最后的六個(gè)音樂(lè)季中，他又將舒曼的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和李斯特的《死亡舞蹈》加入到自己的保留曲目之中。
拉赫瑪尼諾夫幾乎立刻就確立了自己在偉大鋼琴家之中的位置，不僅僅是他那吸引觀眾的非凡的演出，而且他還有一種令人傾倒的魅力。當(dāng)這位沉穩(wěn)高大（他身高6.3英尺）、不茍言笑、面孔略似蒙古人、短發(fā)的（與今日蓬草發(fā)式的鋼琴家不同）演奏家安靜地走到鋼琴面前的時(shí)候，觀眾會(huì)感到敬畏。拉赫瑪尼諾夫演奏的時(shí)候沒(méi)有任何炫耀的成分，動(dòng)作表情降至最?。荷眢w端坐，所有的一切都由小臂和手指來(lái)傳達(dá)。
自然、如青銅器般的音響和一種準(zhǔn)確無(wú)誤的感覺(jué)從他的指尖中流淌出來(lái)。他是所有最為精確的鋼琴家中的一員。正確的音符看起來(lái)是他特殊構(gòu)造的一部分；錯(cuò)音在他的音樂(lè)會(huì)上聞所未聞。在節(jié)奏方面，他是浪漫主義演奏家中最好的代表。他的節(jié)奏從未喪失基本的律動(dòng)，總是起迄分明，但是又不斷地變化。年輕的霍羅維茨可能已經(jīng)從拉赫瑪尼諾夫那里學(xué)到了這種節(jié)奏。拉赫瑪尼諾夫所有的演奏都是那么高雅精美，旋律線的塑造有著不可言狀的權(quán)威感，所擁有的詩(shī)歌中的男子氣概和貴族氣質(zhì)難以描述，從無(wú)一絲傷感。他從不越出那種有力清晰、不溫不火的旋律線條設(shè)計(jì)，在此范圍之內(nèi)通過(guò)細(xì)致微妙的句法來(lái)竭力擰干音樂(lè)中個(gè)人感情的因素。與大多數(shù)的鋼琴家不同，他有一雙巨大的手，能夠非常容易地演奏最為復(fù)雜的和弦；他的左手技術(shù)異乎尋常地精湛。人們用精確清晰來(lái)評(píng)論他的演奏；其他鋼琴家濫用踏板或是指法有問(wèn)題而使音樂(lè)變得糊里糊涂的地方，他的織體則是晶瑩剔透，或許只有霍夫曼有這樣的清晰感。很多年之后，這樣的演奏才成為新一代鋼琴家的楷模。當(dāng)然，拉赫瑪尼諾夫的卓越才華立即得到了認(rèn)可。大多數(shù)的評(píng)論都把他作為在世的最偉大的鋼琴家而為他喝彩，他立即就能吸引無(wú)數(shù)的觀眾。每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，他都要演奏《前奏曲》，他逐漸開始憎恨這部作品。但是他很清楚大家期望什么，他冷酷地面對(duì)這一慣例。“別擔(dān)心，”他或許對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“我知道我的責(zé)任，我會(huì)演奏它的?！彼麆傄怀龅谰捅蛔鳛殇撉偌抑凶顬榻艹龅囊晃?，但是一些老派的評(píng)論，包括受人尊敬的詹姆斯?胡內(nèi)克（James Huneker）都因拉赫瑪尼諾夫有幾分嚴(yán)肅而頗有微詞。他們習(xí)慣于帕德列夫斯基、雷公般的羅森薩爾和其他一些高度浪漫主義的代表。像霍夫曼一樣，拉赫瑪尼諾夫乍一看來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)于冷酷。
在他到了美國(guó)并且獲得成功之后，拉赫瑪尼諾夫的生活方式得以確定。他會(huì)在美國(guó)或是國(guó)外開音樂(lè)會(huì)，夏天在瑞士進(jìn)行創(chuàng)作。在日常生活中，他是一位熱情的朋友，與他在舞臺(tái)上莊重威嚴(yán)大相徑庭。但是當(dāng)他在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，他就變得冷淡起來(lái)。他的嫂子索菲?薩丁曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)他的作息時(shí)間：八點(diǎn)起床，吃早飯，看報(bào)紙，然后練琴兩小時(shí)，都是音階和其他的手指練習(xí)。下午兩點(diǎn)，他口授信件，和他的秘書一起處理事務(wù)。午飯之后他會(huì)小睡一會(huì)兒，然后再練琴兩小時(shí)。余下的時(shí)間是留給他自己和他的家人的?！暗侨绻宅斈嶂Z夫正在進(jìn)行創(chuàng)作，那么這個(gè)作息時(shí)間會(huì)徹底改變。他的練習(xí)不會(huì)超過(guò)一個(gè)半小時(shí)，并且會(huì)避開所有的人。在這樣的時(shí)期，我們只能在吃飯的時(shí)間看到他，但是即便他在飯桌前和我們座在一起，他也像不在一樣。他顯然根本沒(méi)有聽我們的談話，只是機(jī)械地吃著放在他眼前的食物。飯后他會(huì)再次迅速消失。我們都知道不能詢問(wèn)他正在創(chuàng)作什么，進(jìn)展如何。在那時(shí)，作為作曲家的拉赫瑪尼諾夫在狀態(tài)上與作為鋼琴家和男人的拉赫瑪尼諾夫判若兩人?！彼且粋€(gè)十足的俄羅斯人，從未掌握英語(yǔ)。二十五年的美國(guó)生活，他好像只看過(guò)一本英文書：辛克萊?劉易斯的《大街》。他讀了很多的莎士比亞，俄譯本。他的朋友大多數(shù)都是俄羅斯人。他很少接受采訪，對(duì)于公開露面沒(méi)有絲毫的興趣。在他去世前的幾個(gè)月他才成為美國(guó)公民。
在他的職業(yè)生活中，他一絲不茍、很少休息，他的習(xí)慣被時(shí)鐘操縱，并且希望所有其他的人也跟著他轉(zhuǎn)。日程要維持下去，除了計(jì)劃之外還有什么呢？有一次他上午十一點(diǎn)鐘到音樂(lè)學(xué)院排練，斯托科夫斯基正在排練一首柴科夫斯基的交響曲。十一點(diǎn)過(guò)去了，拉赫瑪尼諾夫等了三分鐘之后，走到鋼琴前坐了下來(lái)，彈了幾個(gè)悶雷般的和弦?！斑@兒有鋼琴，”他對(duì)斯托科夫斯基說(shuō)：“我來(lái)了，而且也已經(jīng)十一點(diǎn)了。我們排練吧?！?br> 這種需求本應(yīng)該使他能夠隨心所欲地舉辦音樂(lè)會(huì)，但是他認(rèn)為自己首先是作曲家，他拒絕了許多邀請(qǐng)。1930年代中期，他將他的演出數(shù)量減少至每個(gè)音樂(lè)季四十或四十五場(chǎng)。但是到了三十年代末，音樂(lè)會(huì)的數(shù)量又返回到六十場(chǎng)左右。他和霍夫曼是在那個(gè)時(shí)代的兩位酬勞最高的鋼琴家。在美國(guó)大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期，如果一個(gè)人每年能賺到三千美金就會(huì)得到全家人的祝賀，那時(shí)候在一流餐廳吃五道菜只用1.25美元就夠了，而拉赫瑪尼諾夫大概一年能賺到135，000美元。
他從不在廣播中露面，他正式的理由是廣播“不能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)出好的音樂(lè)?！蓖瑯?，“聽眾聽音樂(lè)的時(shí)候太舒服了……要想欣賞好的音樂(lè)，聽者必須思維活躍，在情緒上能夠善于接納。如果一個(gè)人坐在家里，腳放搭在椅子上是不可能這樣的?！倍钪匾氖牵骸耙晃凰囆g(shù)家的表演很大程度上依賴于他的觀眾，我無(wú)法想象演奏的時(shí)候空無(wú)一人?！彼?jīng)常被邀請(qǐng)?jiān)陔娕_(tái)中演出，并且開出天價(jià)，但是他到死也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。他與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合同指定他不演奏星期天廣播放送的日?qǐng)?。拉赫瑪尼諾夫覺(jué)得沒(méi)有聽眾的刺激他就不能達(dá)到最佳狀態(tài)。在他去世前一年，他對(duì)他的朋友阿爾弗雷德?斯萬(wàn)說(shuō)，他“像是一個(gè)年老的女服務(wù)員。她皮包骨頭筋疲力盡，但是讓人非常強(qiáng)烈地想去大街上散步，盡管在過(guò)去的歲月中她每天晚上都去。”他需要他的觀眾，他一直演奏到患癌癥之前，此時(shí)離他去世只有一個(gè)月的時(shí)間。他于1943年2月17日在諾克斯維爾舉辦了他最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，那時(shí)他生病了，并且取消了旅行演出中其余的音樂(lè)會(huì)，1943年3月28日，他去世于貝弗利。
所幸的是拉赫瑪尼諾夫錄制了很多唱片，包括像舒曼的《狂歡節(jié)》和肖邦的《降B小調(diào)奏鳴曲》這樣的大型作品。人們疑惑他是怎樣接受了沒(méi)有觀眾的演奏，獨(dú)自一人演奏錄制了唱片。他首先于1919年為愛(ài)迪生錄了音，制作了幾張唱片。然后他于1924年來(lái)到了勝利公司。直到他生命的最后時(shí)刻他還打算將他的一系列音樂(lè)會(huì)制成唱片，但是被拒絕。這種損失是后人的損失。1970年代，勝利公司發(fā)行了五套拉赫瑪尼諾夫錄制的所有作品的唱片，其中包括愛(ài)迪生的錄音和少數(shù)他不曾允許發(fā)行的作品。他對(duì)于錄音有些保留意見，他曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)：
錄制唱片的時(shí)候我非常緊張，我問(wèn)過(guò)的所有的人都說(shuō)緊張。當(dāng)試錄完成之后，我知道我可以聽到重放，然后一切正常。但是當(dāng)進(jìn)行到最后的錄音階段時(shí)，我意識(shí)到這將會(huì)作為商品，于是我變得不安，手指開始緊張。我對(duì)舒曼的《狂歡節(jié)》非常滿意，錄制過(guò)程非常順利。今天我錄了肖邦的《降B小調(diào)奏鳴曲》，但是我不知道它會(huì)是個(gè)什么樣子，明天我會(huì)聽到試錄。如果不夠好的話，我會(huì)放棄它重新錄制。你知道我是多么嚴(yán)格地對(duì)待我自己和我的作品，但是我想告訴你，我發(fā)現(xiàn)了一些以前的唱片，演奏得非常好，沒(méi)有一個(gè)疙瘩。這些是約翰?施特勞斯、格魯克的作品，它們很好。
拉赫瑪尼諾夫所說(shuō)的格魯克指的是斯干巴蒂改編的歌劇《奧菲歐》中的《旋律》，錄制于1925年；施特勞斯指的是陶西格改編的《“人生一世”圓舞曲》，錄制于1927年。在施特勞斯的圓舞曲被改編成鋼琴作品并錄音的歷史上，錄制的作品數(shù)量巨大，由許多非常偉大的演奏家演奏，但是只有約瑟夫?列文涅演奏的施特勞斯-舒爾茨-艾弗勒的《藍(lán)色多瑙河》能與拉赫瑪尼諾夫演奏的陶西格改編版相媲美。拉赫瑪尼諾夫令人難以置信地把這部難度極大的作品的每一個(gè)音符都牢牢地控制住。必須記住的是，直到1940年代魔術(shù)般的磁帶開始使用之前，沒(méi)有任何方法來(lái)修改錄音，如果演奏者不喜歡某次錄音，他就不得不重新再來(lái)一次。因?yàn)闆](méi)有那種電子的剪輯手段，所以78轉(zhuǎn)唱片比起現(xiàn)代的錄音來(lái)說(shuō)都更忠實(shí)地反映出藝術(shù)家真實(shí)的演奏。在拉赫瑪尼諾夫的施特勞斯-陶西格的錄音中呈現(xiàn)出了完美的技巧和音樂(lè)。順便提一下，在這個(gè)版本的錄音中，拉赫瑪尼諾夫演奏的第一面唱片是一次錄制好的，也就是說(shuō)拉赫瑪尼諾夫坐在鋼琴前面演奏了一次，聽完這次試錄之后認(rèn)為是完美的。沒(méi)有剪輯，沒(méi)有錄音師從中漁利——除了純潔完美之外沒(méi)有任何東西，沒(méi)有摻假的拉赫瑪尼諾夫的演奏如次壯闊。第二面經(jīng)過(guò)了三次錄音。他去世的時(shí)候，勝利公司的“冷藏柜”中留下了一些他未獲批準(zhǔn)的錄音，其中有李斯特的《西班牙狂想曲》，但是拷貝從未被找到。據(jù)勝利公司說(shuō)，為了支援戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的金屬主盤都被融化交給政府，其中就包括那首《西班牙狂想曲》。
對(duì)于拉赫瑪尼諾夫的去世，沒(méi)有人比霍夫曼更加悲傷，1945年他寫下了一篇頌詞：“拉赫瑪尼諾夫是用鋼鐵和黃金制成的。鋼鐵是他的手臂，黃金是他的心。想到他的神圣莊嚴(yán)我就無(wú)法抑制住眼中的淚水，因?yàn)槲也粌H僅因?yàn)樗且晃恢粮邿o(wú)上的藝術(shù)家而欽佩他，而且我還因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)人而熱愛(ài)他?！?
