《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):初語閱讀
初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地
初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
黃山如畫
黃山是一幅天然的水墨畫,不!是千萬幅畫,畫者,迷者,都在有增無減。無論是識(shí)得真面目,還是驚艷一瞥;是猶抱琵琶半遮面,或是緣在黃山中;是橫成嶺側(cè)成峰,或是山回路轉(zhuǎn)壁千仞。多少癡情,傾心流連,為奇松、怪石、云海、溫泉賦詩作畫;多少時(shí)光,輾轉(zhuǎn)遙望,那人字瀑、百丈泉、九龍瀑飛流直瀉……黃山三十六峰層巒疊嶂,連綿如錦,深壑溪泉,沿著蜿蜒溝澗流向山外,水聲泠泠,泛著白光。蓮花峰貌似亂石堆砌,細(xì)品其大小橫豎,明暗錯(cuò)落,組織又極為有序;拔地摩天的天柱峰,峻奇險(xiǎn)峭,東望蓮花,云煙相接,融進(jìn)開合、疏密、動(dòng)靜、虛實(shí),相克相生,似不經(jīng)意又慧心獨(dú)現(xiàn)。
黃山對(duì)于任何畫家都是一種難以抵擋的“誘惑”,不知有多少畫家來此拜山朝圣,我想這就跟黃山有多少棵青松一樣,也很難確切統(tǒng)計(jì)。劉海粟十次登臨,喜用潑墨潑彩畫黃山,畫不厭,看不足,常畫常新,感情之深厚,難以言表。張大千三上黃山,明確以“黃山”為題的畫作、詩作數(shù)以百計(jì),在其人生檔案中留下了刻骨銘心的烙印。李可染曾在一幅黃山圖中題跋道:“吾兩次登黃山,居百余日,飽覽千峰競(jìng)秀,萬壑藏云,宇宙奇觀,嘆觀止矣!”這是一份追尋,在環(huán)宇之內(nèi),也在長天之外,情心相通。
可以說,黃山有一雙魔術(shù)師般翻動(dòng)靈巧之手,巧妙融合了秀麗和險(xiǎn)峻,吸引著無數(shù)丹青妙手前去游覽、寫生和采風(fēng),揮毫潑墨。黃山如畫般仙境是一幅水墨,半是云霧半是雨,虛實(shí)相生;可以是一幅丹青,半山碧翠半怪石,夢(mèng)筆生花;如詩般柔情可以是一幅婉約的工筆,色彩斑斕若刺繡,精致細(xì)膩;可以是一幅大氣的寫意,影影綽綽的層巒疊嶂,皴擦點(diǎn)染,任意涂抹;可以是一幅神筆如椽的重彩,飽滿的色澤寓情與景中,是實(shí)景也是真情,秀外慧中,才色兼并。
畫境即是意境。當(dāng)然,用伶俐的速寫線條,聊聊數(shù)筆,遠(yuǎn)山近石,亭臺(tái)樓閣,由硬筆畫出,七扭八拐的線條簡約而神效,也是不錯(cuò)的選擇。素描的黑白貼近水墨,以粗筆塑形細(xì)筆點(diǎn)睛,濃色渾潤,淡灰渲染,使山水風(fēng)貌躍然畫上。畫一幅水彩也是不錯(cuò)的,用淺綠和檸檬黃調(diào)出山林最鮮亮的顏色,再把山水細(xì)節(jié)和樹石紋理強(qiáng)化,用細(xì)筆勾勒出游人,顏色有淺入深,層層疊加又渾然厚重,潤澤而境美。
自湯口入黃山,可仰觀蓮花、天都、青潭、紫石、朱砂、桃花諸峰。黃山多雨,你要撐一把油紙傘,雨中的黃山石徑時(shí)高時(shí)低,時(shí)左時(shí)右,那背影如此熟悉又陌生,如翩然仙子輕揮云袖,飄飄然,悠悠然,而搖曳多姿的繁花,在腳底下灑落一地的斑駁。仔細(xì)觀照,右邊絕壁凌空,左邊懸谷無地,而在高峰的崖壁巨石之上,不時(shí)題刻名家大腕的詩句,如漸江、梅清、石濤、戴本孝、查士標(biāo)、黃賓虹、劉海粟、張大千等等,不論天氣好壞都要駐足看看,相比一棵樹更有其價(jià)值,文化的分量也更重。因?yàn)?,他們每一位都是?dú)一無二的,都是黃山上高俊的青松。
在云里霧里攀上黃山,迎客松雖然近在咫尺,卻只是一個(gè)朦朦朧朧的暗影;耐心等待一陣風(fēng)來,豁然開明,光影返照,山白樹黑猶如一副剪影。如果時(shí)間充足,就背上畫夾,去畫一幅油畫,畫裊裊煙云,畫峰巒起伏,也又有環(huán)抱村居瓦舍和林木蔥蘢。時(shí)晴時(shí)雨里,去畫光與影交輝,色彩與明暗相配,遠(yuǎn)近透視層次畢現(xiàn),像個(gè)線條細(xì)秀、凹凸有致的美女。眼波所及,心手合一。畫法雖然自西來,而傳達(dá)的情感依然是濃濃的中國味道。
黃山乃旅行家的天堂,也是美術(shù)家的福地。如今,我輩已經(jīng)不用像徐霞客那樣手執(zhí)藤杖,風(fēng)餐露宿,夜聞虎狼嗥叫,踽踽獨(dú)行黃山。置身其中,你會(huì)覺得黃山更是一個(gè)色香味俱佳的食材,不論你的廚藝如何,都可以烹飪出美食出來??梢允且环呕罩莸娘L(fēng)俗畫,也是一副黃山腳下的農(nóng)民畫;是一副千刀萬刻的版畫,也可以是歸隱修行的禪佛畫;是寫實(shí)主義,也可以是抽象主義;是浪漫古典的,也可以荒誕現(xiàn)代的。我所繪的黃山不是你眼里的黃山,而你眼里的黃山也是我的筆下的黃山。
黃山不黃,山石是青黑色的,遙望如蒼黛蕭疏。糙皮龍爪的青松是綠色的,草木華滋,景色繁茂;云霧霜雪是白色的,荒寒意境,云氣彌漫,雪霧迷朦;山花是斑斕的,赤橙黃綠青藍(lán)紫,爭(zhēng)奇斗艷,就像如織游人;秋天是紅色的,翠藤蓊郁,意態(tài)紛披,風(fēng)格粗放老辣,早晚又是紫色的霞光萬道,長虹當(dāng)空,似乎帶有一種深沉、蒼勁和感傷的情調(diào)。如果有心,撿拾幾塊黃山石帶回家,更加具象地表現(xiàn)出峭壁千仞的山峰,峻秀挺拔的青松,制作一個(gè)盆景永久留駐黃山美景,用立體構(gòu)成奇妙想象空間,不是蓬萊勝似蓬萊仙境。
受佛道思想影響,人們大都相信,那屬于靈的一部分會(huì)從自然中汲取能量,是需要一個(gè)安靜的,自然的環(huán)境才能舒展發(fā)散的。所以,國人多喜歡山水,喜歡黃山那奇石高峰、翠柏青松和溪澗流水,尤其文人雅士更喜歡親近大自然。山腳下的徽派村鎮(zhèn)、祠堂、亭臺(tái)、街市、驛道、酒肆、染坊等都是深藏于心的詩情畫意,更是一種悠遠(yuǎn)的文化線條,或者賦予鮮活生命意識(shí)的“標(biāo)本”,蘊(yùn)涵著最樸素的生命哲學(xué)和人生價(jià)值。
黃山氣度
登臨黃山,群峰屹立,蔥郁林木里時(shí)有煙云出沒;山下房舍隱現(xiàn),有二人坐樹下,仙風(fēng)道骨,煮茶品酒。也許會(huì)想,徐霞客與錢謙益乎?梅清與石濤乎?
無邊煙雨的黃山,朦朦朧朧的,如同墨筆紅箋書寫的一首繾綣之歌,音符灑在紙上,情韻唱與知音。而其實(shí)畫家只是一個(gè)擺渡人,將最真實(shí)的山水美境搬到宣紙上,如石濤畫其靈,梅清畫其影,漸江畫其質(zhì)。黃山畫派倡導(dǎo)“詩中有畫,畫中有詩”,沒有生造出什么夾生飯,畫純粹的自然和自然的純粹,西望晚霞滿天紅云升騰,飄著相思,伴著鄉(xiāng)愁,欣賞的是真景,描繪的是意境,流露的是境界氣度。
黃山是有氣度的,它真的不是簡簡單單的一座山而已。他的氣度是先天性和個(gè)性自居的,因?yàn)橛悬S山畫派的自立,又是民間的立場(chǎng)、精英的品質(zhì)、散淡的生活和詩畫的情懷。據(jù)黃賓虹輯錄的黃山派畫家就有140多位,其中不乏佼佼者。自明末至清乾嘉年,有漸江、程邃、程嘉燧、查士標(biāo)、戴望思、孫逸、梅清、汪之瑞、吳士龍、汪梅鼎、李流芳等,以及長期寄居黃山的石濤、胡皋、雪莊等外鄉(xiāng)人。有的保持民族大義磊落處事如程邃,有的是壯志未酬來此避世如漸江,有的是仕途失意而歸隱山林如梅清,有的感嘆世態(tài)炎涼在此青燈黃卷如石濤,更多的人淡泊明志,相戀山水與詩畫為伴,涵養(yǎng)胸中浩然之氣。無論失意還是得意,都鐘情于黃山而引以為師,與云山為友。
徽州盛產(chǎn)徽墨、歙硯、宣紙、徽筆,是文人墨客的書房必備,作為黃山的畫家文人是幸運(yùn)的。蟄伏于黃山腳下而不求聞達(dá),離垢避囂,走進(jìn)山清水秀的黃山里,朝可以飲食甘露,夕可以沐浴晚霞,時(shí)有鳥語蟲鳴,似切切的絮語纏綿,不知誰聽誰訴。閑來鋪一方氈毯于靜下來處,撐紙研磨,以黃山真景入畫,一改柔媚甜俗、奢靡華貴為簡淡高古、秀逸清雅之畫風(fēng)。
作為晚明遺民,如何面對(duì)外族統(tǒng)治,是考驗(yàn)士人的一道人生難題。漸江既不殉道也不歸隱,而是懷著亡國離家的悲痛削發(fā)為僧,取法號(hào)弘仁,先在福建修行,后破帽草鞋,食菜葉粥湯,云游四方名山大川。五十歲那年回到黃山,入住翕縣五明寺,師法造化,寄興詩畫,開宗立派。他留有代表作《黃山真景冊(cè)》,繪有天都峰、光明頂、石筍矼、朱砂泉、散花塢等50多處勝景,雖然紙本白描,卻構(gòu)圖新奇,以疏取勝。畫法背離了“疏林平坡淺山遙嶺”的師訓(xùn),以鐵線勾勒為主,布局洗練簡逸,筆墨蒼勁而求變,山石留白闊大,渲染清淡而老辣冷逸。黃賓虹在《漸江大事事跡佚聞》中評(píng)說:“不為邪、俗、甜、賴超出吳起四家之中,漸江稱首,苦心孤詣,邁古爍今,其識(shí)力有過人矣?!眻A寂前,漸江囑咐晚生在自己塔冢前栽植梅花,以梅之高潔顯現(xiàn)其偉峻、孤傲、清高的人格境界。
宣城人梅清,被譽(yù)為“好寫黃山云”。他自幼學(xué)詩習(xí)畫,屢試不第,而效法陶淵明的田園幽居生活,為一時(shí)文壇盟主。梅清的黃山鄉(xiāng)野生活,有著自我的審美取向與價(jià)值判斷,以及在朝代更替時(shí)期表達(dá)的生命意識(shí),與慣常朝代治下的文化人格拉開距離。其筆下的黃山一改模古歪風(fēng),行筆豪放,著力于大氣磅礴的煙云和郁郁蒼松,墨色蒼渾暢快,極具生動(dòng)感和運(yùn)動(dòng)感,被人奉為“神品”??茍?chǎng)失意的梅清,沒有“穿越”之身,只能學(xué)著黃山樵夫勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),臨山作畫賦詩,也似乎找到了人生的希望所在。其遺墨《黃山十九景圖》等作品,繪有九龍?zhí)?、虎頭巖、煉丹巖、湯池、獅子巖等處,寫實(shí)筆意里透著超拔清靈。梅清自以為“余游黃山之后,凡有筆墨,大半皆黃山矣”,畫山墨色空朦,畫云則煙雨霏霏,畫松則清奇高潔,是其孜孜以求的精神皈依之所。
跟漸江反清失敗、梅清考場(chǎng)失意不同,石濤一身錦衣長袍,腰桿筆挺,溫文儒雅,言語中自有一副大家風(fēng)范。他是前朝朱家后人,骨子里尚懷“主流”意識(shí),有過搖擺猶疑,謙稱“臣僧”,卻不為朝堂接納,而后又回到了原點(diǎn)。我想石濤的心境是五味雜陳的,既有的接受現(xiàn)實(shí)的無奈與彷徨,也有無法名狀的自卑。他小梅清19歲,二人一見如故,視為畫友,二人在石濤駐錫的廣教寺,在梅清的書齋天延閣,時(shí)常一起切磋詩文畫藝,鑒古論今,參禪禮佛。石濤強(qiáng)調(diào)從大自然中獲得真實(shí)感受,要“搜盡奇峰打草稿”。三次登臨黃山,每一次的游歷與回憶,都令他激動(dòng)不已。他在《黃山圖》的題畫詩中自稱:“黃山是我?guī)?,我是黃山友,心期萬類中,黃峰無不有?!奔挤ㄉ鲜瘽ㄈ皇鞘芮拜呌绊懙模殖绞彻挪换鸟骄?。他以“一畫”理論為根基,畫法由傳統(tǒng)而漸進(jìn)現(xiàn)代,用筆縱肆,墨法淋漓,將個(gè)人心情與自然的交流,在內(nèi)心悟化融通,以禪道入山水而深藏哲學(xué)意蘊(yùn),于豪放氣勢(shì)而寓靜謐之中,藝術(shù)氣度自古人入、從造化出,行徑萬里而成為一種姿態(tài)一個(gè)標(biāo)尺。
王國維說,有境界自成高格?;蛳靼l(fā)為僧,或半隱半逸,黃山畫家們學(xué)會(huì)了用冷眼斜視坎坷人生,堅(jiān)守文化人格的擔(dān)當(dāng),天資、人力、氣魄、學(xué)養(yǎng)并峙,把自己的識(shí)見與感悟、肯定與否定、愛與憎的處世態(tài)度,皆灌注于畫境之中。這也影響了后來黃山畫家汪采白、黃賓虹、汪聲遠(yuǎn)、鮑君白等。也必須承認(rèn),支撐黃山畫家思想價(jià)值的依然是陰陽、天地、五行、四時(shí)以及王陽明心學(xué)精神營養(yǎng),無論如何掙扎,都必須在新舊交替的震蕩里潛行,要么合流,要么歸隱,而不是“異端”,這也是他們的宿命。
賓虹如山
有人戲言,畫家須要活得久,方成大器,如黃賓虹、齊白石、張大千、劉海粟諸公,個(gè)個(gè)長壽,都經(jīng)住了歲月的打磨。這老幾位大師,最了解黃山,最得黃山真氣的,莫過于黃賓虹了。這個(gè)畫壇“另類”、“黃粉”,一生九上黃山,以黃山為師,畫過無數(shù)的黃山題材。1955年在畫《黃山湯口》時(shí)題有“九十二叟賓虹”,分別蓋有“黃賓虹”“黃山山中人”“冰上鴻飛館”三枚印章,可見其一生初心未移。
黃賓虹故居在歙縣潭渡,小村枕山帶水,沃野平疇,有七孔石橋,舊留“濱虹亭”,少年黃賓虹常立橋北望,潭濱全景,黃岳群峰。十三歲時(shí),他由金華回歙縣應(yīng)童子試,在家逗留月余,鑒賞和臨摹了漸江、石濤等一批名人書畫真跡,那與眾不同的美,在其心底深處碰撞顫栗。后來,從金華回原籍應(yīng)縣試,補(bǔ)廩貢生,在同縣學(xué)者汪宗沂門下學(xué)習(xí)。又五年,其父黃定華因在金華經(jīng)商不利,舉家遷回潭渡村從事徽墨生產(chǎn)。期間,黃賓虹亦在家讀書、習(xí)畫直到三十歲,因喜歡鄰家石濤的《黃山圖》而不得,常常夜里與石濤夢(mèng)里相會(huì),醒來后便默寫臨畫夢(mèng)中之畫,可見其癡迷程度。
十九歲時(shí),黃賓虹首游黃山,那一眼眺望,像個(gè)皴染結(jié)合,沉穩(wěn)雄健的型男,縱橫馳奔在原野之上,無涯無際,他的心被深深打動(dòng)了:“山峰有千態(tài)萬狀……有的如童稚玩耍,嬉嬉笑笑,活活潑潑;有的如力士角斗,各不相讓,其氣甚壯;有的如老人對(duì)坐,讀書論畫,最為幽靜;有的如歌女舞蹈,高低有節(jié)拍;當(dāng)云霧來時(shí),變化更多:峰巒隱沒之際,有的如少女含羞,避而不見人;有的如盜賊亂竄,探頭又探腦……”在這里,黃賓虹認(rèn)識(shí)了黃山,認(rèn)識(shí)了黃山繪畫,最后又超越了黃山派。他開始從中汲取繪畫的營養(yǎng),臨摹過董其昌、石濤、漸江、查士標(biāo)等眾多大家作品,對(duì)字畫鑒定有過深入研究,還對(duì)考據(jù)學(xué)下過苦功。漸江曾制印“家在黃山白岳之間”,黃賓虹也刻過一方相同的印,意在繼承師法自然之傳統(tǒng)。
黃賓虹不是一塊頑石,其畫家身份的“在野”和學(xué)養(yǎng)的“正統(tǒng)”,使黃賓虹沒有為畫而畫。他早年就開始教書,做過多個(gè)學(xué)校的教授。辦過報(bào)與安徽同人發(fā)起籌辦《安徽船日?qǐng)?bào)》,寫過文章,做過《神州日?qǐng)?bào)》主筆,任《時(shí)報(bào).美術(shù)周刊》主編,為民族的自由奔走吶喊。做出版,任職商務(wù)印書館美術(shù)部,組織出版編輯國學(xué)、美術(shù)類的叢書。寫過專欄,其作《中國畫史馨香錄》在《民國日?qǐng)?bào)》連載。壯歲后,他集畫家、出版家、教育家、學(xué)者的多重角色,著書立言。據(jù)我所知的有:《黃山畫家源流考》、《虹廬畫談》、《古畫微》、《畫學(xué)編》、《金石書畫編》、《畫法要旨》等二十余部,履歷之豐富,才分之高蹈,藝術(shù)之多變,為同輩少有。
藝術(shù)既要入道也要出道,說他大器晚成有點(diǎn)不對(duì)。黃賓虹在與張大千等組織“爛漫社”的時(shí)候,已經(jīng)在畫界展露風(fēng)采,只是他從來沒有一呼而百應(yīng),也沒有紅得發(fā)紫過。沒有像齊白石那樣當(dāng)紅,而學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)勝于齊;也沒有如徐悲鴻那樣奔走于社會(huì)事務(wù)中,又自立一方天地;盡管他跟張大千同用“大千”,卻不比張那樣善于經(jīng)營和炒作。他覺得,承繼黃山派的經(jīng)典藝術(shù),他是為激發(fā)新的創(chuàng)作,能夠真正把中國畫與時(shí)代精神捏合在一起,賦予藝術(shù)的再造。所以,這也正是他與眾不同的個(gè)性。
黃山錘煉了黃賓虹的繪畫筆墨,既是他的人生閱歷、文化積淀,也是他美學(xué)修養(yǎng)的體現(xiàn)。最大的特點(diǎn)是臨古與寫生融匯貫通,章法上前無古人,但又絕不似西洋寫生。黃賓虹的畫先用遒勁圓潤有頓挫的線條勾輪廓和脈絡(luò),后用濃淡、干濕墨繁皴密點(diǎn),赭色相參。蒼松老樹,以古篆法寫之,筆法古樸蒼勁,一點(diǎn)一畫,一勾一勒,似既“轉(zhuǎn)”又“變”的太極,剛?cè)嵯酀?jì)。有人將他的畫作與實(shí)景對(duì)比,構(gòu)圖豐滿,山溪樹木一筆不茍,墨色光華煥發(fā),藝術(shù)剪裁得當(dāng),又韻味無窮。
黃賓虹離開黃山,進(jìn)入更廣大山水之中,北至幽燕,南下閩粵,闖過山海灘,做過“北漂”,晚年寓居江浙,足跡大半個(gè)中國,可謂南北風(fēng)情盡納心懷。60歲以后,他開始從疏淡清逸的黃山畫派轉(zhuǎn)向黑密厚重的積墨風(fēng)格,由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過渡,有創(chuàng)作思想的突破,也有繪畫技法的突破。1928年桂粵寫生中,畫了大量寫生作品,開始以真山水為范本創(chuàng)作。其后,黃賓虹的巴蜀山水之游,開始自覺追求“山川渾厚,草木華滋”的審美觀。
雖然黃賓虹沒有擺脫黃山派的儒道內(nèi)核,卻將自己變成了一個(gè)藝術(shù)的真正革命者,也算一個(gè)奇跡。在北平蝸居十年,他全力以赴進(jìn)行創(chuàng)作,據(jù)說繪制了一萬多幅作品。他從五筆七墨到內(nèi)美,從技術(shù)到理法、從物象乃至道統(tǒng),一改明清繪畫的柔淡虛靜而為渾厚華滋,逐漸完成“黑賓虹”的轉(zhuǎn)變,確立了黑、密、厚、重的基本面目,真正打開了中國畫的現(xiàn)代之門。時(shí)至今日,不僅是傳統(tǒng)型畫家心意的“葵花寶典”,也成為現(xiàn)代型畫家和實(shí)驗(yàn)水墨畫家的必飲之活水。
黃賓虹一生勤勉,卻并不像當(dāng)今畫家因畫而富,他把自己所有家資都用于收藏古器物、古璽印、古字畫,在日常生活中卻經(jīng)常捉襟見肘。沒有藝術(shù)同道理解是寂寞的,不被時(shí)尚看好他也不低頭逢迎,也曾送畫與人,被人認(rèn)為黑乎乎的看不懂而拒絕,讓他一臉的尷尬收回。盧溝橋事變后,年屆已高的黃賓虹留難于京,生活陷入困境,無錢買米,經(jīng)常三餐不濟(jì),不得不以畫換米度日。到1940年,境遇更糟,有時(shí)不得不把心愛的名畫也賣掉,以補(bǔ)生活之急需。
“不睹天都真面目,溪橋無語立斜曛?!秉S賓虹傲骨壯碩,是一個(gè)家國情懷很重的人。早年因崇拜譚嗣同,結(jié)過黃社以詩酒鼓噪革命。1915年袁世凱竊國稱帝時(shí),就差人專程來邀其赴京,南社不少革命志士就死在袁氏及其爪牙手下,黃賓虹早已對(duì)袁深惡痛絕,當(dāng)即一口回絕。此時(shí),一位日本畫家慕名請(qǐng)他作山水畫,并來函以厚金感謝;有人由此向日偽政府薦其出任北平美術(shù)館館長,并三番五次地登門盛邀。盡管生活處境朝不保夕,黃賓虹皆不屑一顧,一一謝絕。他躲進(jìn)畫室繪梅花一幅,并題云:“煙云富貴,鐵石心腸,耐此歲寒,以揚(yáng)國光?!?/p>
黃賓虹是一座大山,讓人仰望;他也是一個(gè)寶藏,也值得我們細(xì)細(xì)品讀。
作者簡介:董培升,祖籍邯鄲,現(xiàn)居石家莊,主要從事散文、評(píng)論創(chuàng)作,作品見于《作品》《尋根》《長城》《當(dāng)代人》《江河文學(xué)》《西部散文選刊》《中國書畫報(bào)》《中國美術(shù)》等報(bào)刊,河北美術(shù)研究所研究員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,代表著作有《遙遠(yuǎn)的凝眸》《國風(fēng)墨韻》《弄潮渤?!返?,有作品被《特別關(guān)注》等報(bào)刊選載。