中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

      我背著一捆柴禾回到家里，院門(mén)敞開(kāi)著，地上落滿了好幾個(gè)秋天的樹(shù)葉。我放下柴，喊了聲，“媽，我回來(lái)了。”又喊了聲，“大哥?！痹鹤永镬o靜的，沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)。我推開(kāi)房門(mén)，里面空空的，像是多少年沒(méi)人居住。我走到村中間的馬路上，看見(jiàn)前后左右的鄰居都蓋了新房，紅磚碧瓦。我們家的房子又矮又破舊地夾在中間……

      這是我?guī)啄陙?lái)經(jīng)常重復(fù)做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的家就在我十七歲以前生活過(guò)的一個(gè)叫黃沙梁的村莊。

      盡管我離開(kāi)黃沙梁已有十多年，但在所有的夢(mèng)中，我都回到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊里，不是背一捆柴回到家，便是扛一把鐵锨站在地頭，看著我們家那塊地荒草萋萋，夾在其他人家郁郁蔥蔥的糧田中間。雖然我們家從黃沙梁搬走時(shí)，那塊地已分給別人去種，但在我的夢(mèng)中它一直荒棄著。年復(fù)一年，別人家的地里長(zhǎng)著高高的玉米和金黃的麥子，我們家的地中一棵苗都沒(méi)有。多少個(gè)夢(mèng)中我就站在那塊荒地中，茫然無(wú)措，仿佛來(lái)晚了，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，又仿佛沒(méi)有。我的幾個(gè)兄弟也都被類似的夢(mèng)折磨著，似乎那片土地一直在招呼我們回去，我們成了它永遠(yuǎn)的勞力，即使走得再遠(yuǎn)，它也能喚回我們，一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚地去干那些沒(méi)干完的活，收拾那個(gè)荒蕪已久的院子。

      我常想，是我一手造成了這個(gè)家園的荒蕪。我若不把全家從偏遠(yuǎn)貧窮的黃沙梁村搬到離縣城較近的元興宮村，又進(jìn)一步地搬進(jìn)縣城，我的父母和兄弟們會(huì)留在村里，安安心心種好那塊地，收拾好那院房子，至少不會(huì)讓它荒蕪。

      假如我沒(méi)考學(xué)出來(lái)，家里又會(huì)多一個(gè)幫手，一個(gè)不算強(qiáng)壯但絕對(duì)勤快務(wù)實(shí)的好勞力。若真那樣，我們家的地里每年都會(huì)有一個(gè)好收成，麥子會(huì)比哪一家的都長(zhǎng)得飽滿整齊。那一地玉米會(huì)像一群壯實(shí)的大個(gè)子，每個(gè)秋天都高高壯壯地站在浩蕩的田野中。房子有可能翻新，瓦蓋頂，磚鋪地。宅院有可能擴(kuò)大。

      我們家東邊很早時(shí)有一塊十幾畝的空地，雖沒(méi)有打圍墻圈住，但父親一直認(rèn)為那塊空地是我們家的。他一直占著那塊地等著他的兒女們長(zhǎng)大后去蓋房筑院。

      后來(lái)，經(jīng)村長(zhǎng)再三勸說(shuō)，父親才勉強(qiáng)同意給一戶新來(lái)的河南人在那塊空地上劃了一角房基地。

      在我的印象中父親和我們一家始終不是那戶河南人的對(duì)手。自從蓋好房子后，那戶河南人便得寸進(jìn)尺，一點(diǎn)一點(diǎn)地占地，今年蓋一個(gè)豬圈，明年圍一個(gè)羊圈，后年又開(kāi)一塊菜園。兩三年功夫，那塊地差不多讓他們占完了。為此，我們?nèi)页鰟?dòng)與那戶河南人吵過(guò)幾架，也打過(guò)幾架，終未收回失地。那戶河南人有兩個(gè)壯實(shí)兒子，我父親雖有五個(gè)兒子卻都沒(méi)成人。父親只好咬牙切齒、忍辱負(fù)重地等待我們長(zhǎng)大。

      父親認(rèn)為我們長(zhǎng)大后的第一件事，應(yīng)該是把原屬于我們家的那塊地?fù)尰貋?lái)。

      我們卻讓父親徹底失望了。

      當(dāng)我們兄弟幾個(gè)終于長(zhǎng)到能掄锨舞棒地和那戶河南人抗?fàn)幍臅r(shí)候，由于已經(jīng)成為的事實(shí)，也由于成長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)，以致使我們淡忘了許多陳怨舊事。再?zèng)]人提起那塊地的事。

      只有父親刻骨銘心地記著屬于我們家的那塊地，我看見(jiàn)他時(shí)常隔著院墻窺視。有一次他帶著我翻過(guò)那戶河南人的院墻，在院子的頂東邊挖出他三十年前埋在地里的一塊石頭，告訴我，這就是我們家的地界，狗日的硬給占了。

      那時(shí)我十四歲，正讀初中。我明白父親的用意。當(dāng)他把那塊挖出來(lái)的石頭原原本本埋進(jìn)土里的時(shí)候，我便知道我再不能忘記這個(gè)位置，那塊石頭將從此埋在我心里。

      至今我還時(shí)常追想父親當(dāng)年拿一把锨在長(zhǎng)滿蒿草的荒地上埋一塊石頭時(shí)的情景。那時(shí)他或許還沒(méi)成家，但他想到了自己會(huì)兒女成群，家族旺盛。他要給子孫們?nèi)σ粔K地，他希望兒孫們的宅院連著他的宅院，一連一大片。

      那時(shí)村子剛剛建立，沒(méi)誰(shuí)約定他該圈多大的院子，占多少畝地。他憑自己的能力蓋了幢房子，圍了一個(gè)不小的院子，又在他的院子?xùn)|邊選好一塊地，量出足夠的畝數(shù)，把一塊石頭埋進(jìn)去。

      我們永遠(yuǎn)不會(huì)有父親那樣的經(jīng)歷了，永遠(yuǎn)不會(huì)有父親當(dāng)年那樣的權(quán)力，隨便在土地上埋一塊石頭，打一個(gè)樁，筑一段籬笆便認(rèn)定這塊地是他的。我們?cè)俨粫?huì)有屬于自己的土地和莊園，再不會(huì)有了。

      十幾年后的一天，當(dāng)我回到闊別已久的黃沙梁村，眼前的景象竟讓我不敢相信：無(wú)論我們家，還是那戶河南人家的宅院都一樣破敗地荒棄在那里，院墻倒塌，殘墻斷壁間蘆葦叢生。我們家的房子搬遷時(shí)賣(mài)給光棍馮三，還勉強(qiáng)有兩間沒(méi)塌的破房子。只是房前屋后的樹(shù)已死的死，伐的伐，剩下孤零零幾棵了。那一園桃樹(shù)也不見(jiàn)蹤跡。只有我親手用土塊和木棒搭造的門(mén)樓，還孤挺在那里，雖然門(mén)面已不見(jiàn)，門(mén)框也只剩半邊，但門(mén)樓挺立著，從下面看上去每根木棒每塊土坯都那么親切熟悉。那戶河南人家的宅院則一片廢墟，連堵完整的墻都找不到了。

      這時(shí)，我又想起父親埋的那塊石頭。不用我們兄弟動(dòng)一拳一腳，這塊地便誰(shuí)的也不是了。它重新荒蕪了。我們家和那戶河南人家都搬到了縣城。那戶河南人在縣城開(kāi)了家飯館，租的是別人的房子，他再不會(huì)與誰(shuí)爭(zhēng)地、搶地了。整座縣城都是別人的。

      我好不容易在荒草和爛土塊中找到父親埋石頭的位置。我沒(méi)有挖出它，這塊石頭將沒(méi)意思地埋下去，不知道父親會(huì)不會(huì)時(shí)常想起它，但我相信他不會(huì)忘記。這塊石頭已作為父親生命中最堅(jiān)硬的一塊骨頭提前埋進(jìn)土地中。父親失去一個(gè)又一個(gè)家園后到了城里，他現(xiàn)在給一個(gè)建筑工地看大門(mén)，他晚上睡不著覺(jué)，便找了一個(gè)晚上不睡覺(jué)的差事。

      多少個(gè)夜里，父親眼睜睜看著跟自己毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)工地，那些橫七豎八的鋼筋、磚瓦和冷冰冰的水泥制品，全沒(méi)有他當(dāng)年看守自家麥田時(shí)的那種溫馨感覺(jué)。

      父親告訴我，這段時(shí)間他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)有人叫他回去。就在前兩天，他還夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)本村人給他捎信來(lái)，說(shuō)我們家的地里長(zhǎng)滿了草，讓他帶著兒子們回去鋤草。他告訴那個(gè)捎信人，我們家的地早給別人種了，我們家早就搬到城里不種地了。那人卻說(shuō)：地一直給你們家留著呢，那是你們家的地，你別想跑掉。

      每次睡醒后，父親都會(huì)茫然無(wú)措地坐上好一陣。

      大哥是個(gè)典型的知識(shí)型農(nóng)民，他上學(xué)到高中，雖沒(méi)考上大學(xué)，但憑這點(diǎn)學(xué)歷在村里一直從事記工員、會(huì)計(jì)之類的輕松活，這使他雖身在農(nóng)村也多少脫離了日日下地干活的苦差。

      在我的印象中大哥從小就不愿當(dāng)農(nóng)民，他的瘦弱身體也不適合種地這種苦力活。

      按說(shuō)，我們家搬到縣城后，大哥從此可以與土地徹底絕緣。憑他的聰明，在城里隨便謀個(gè)差事也會(huì)掙到錢(qián)。可是，他卻一直沒(méi)在城里找到一件稱心的工作。就在前年，他又回到我們生活多年的那個(gè)鄉(xiāng)村，和另一個(gè)農(nóng)民合伙承包了四百畝荒地，打井、開(kāi)荒共投資十五萬(wàn)元。

      兩個(gè)身無(wú)分文的農(nóng)民，靠借錢(qián)、貸款籌集了這筆錢(qián)，他們肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)真讓人無(wú)法理喻。

      結(jié)果，因地開(kāi)出得晚了，第一年只種了些葵花。甚至沒(méi)等到它們長(zhǎng)熟，當(dāng)幾百畝地中稀稀的幾乎可以數(shù)過(guò)來(lái)的葵花開(kāi)花的時(shí)候，大哥便背負(fù)幾萬(wàn)元的債回到縣城。

      直接原因是那口投資十萬(wàn)元的機(jī)井打歪了(也幸虧打歪了，后來(lái)靠打官司補(bǔ)償了一些損失)，而最根本的原因是，那是一片壓根種不出糧食的鹽堿地。

      幾輩人都沒(méi)看上沒(méi)動(dòng)過(guò)一锨一鋤的一片荒地，大哥竟看上了，是因?yàn)檫@塊地一旦開(kāi)出來(lái)，在承包期的六十年里，他就是地主。也因?yàn)槟軌ǚN的好地早被人墾種了，輪到他時(shí)只剩下這些鹽堿灘。大哥做夢(mèng)都想有一片自己的土地，在地頭建一個(gè)屬于自己的莊園。多少年的農(nóng)民生涯中他雖收過(guò)不少的糧食，但他總覺(jué)得，在種別人的地。一塊地種不了幾年又會(huì)落到別人手里。

      大哥花了一年多時(shí)間，開(kāi)得好好的，整得平展展的四百畝地，從此將一年一年地荒蕪下去，再不會(huì)有人去種它，誰(shuí)都清楚了：這塊地確實(shí)種不出糧食。

      過(guò)不了一兩年，那些開(kāi)荒時(shí)被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴鐺刺，又會(huì)卷土重來(lái)，一叢一叢地長(zhǎng)滿這塊地。但打起的埂子不會(huì)很快消失，挖好的水渠多少年后還會(huì)清晰地穿過(guò)土地，通到地頭上那截樹(shù)樁一樣的銹鋼管旁。那就是耗資十萬(wàn)元打歪的那口機(jī)井。

      在廣大農(nóng)村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會(huì)在乎，頂多把它當(dāng)一片荒野。

      只有墾種過(guò)它，最終扔掉它遠(yuǎn)走的那個(gè)人，把它當(dāng)成一塊地。

      一塊種荒的土種。

      人對(duì)一片土地徹底失望時(shí)，會(huì)扔掉它去尋找另一片土地。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他也不愿離鄉(xiāng)離土去尋找新居。因?yàn)樗绖?chuàng)家立業(yè)的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。

      在大哥一生中的無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中，他都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己扛一把鋤頭，回到一望無(wú)際的那四百畝荒地，看著密密麻麻的荒草中不見(jiàn)一顆糧食，他會(huì)沒(méi)命地?fù)]動(dòng)鋤頭，越鋤草越多，越鋤越荒涼。每次夢(mèng)醒后他都要呆呆地回想一陣。

      那是他一個(gè)人的荒涼。他獨(dú)自在內(nèi)心承受著的四百畝地的一大片荒涼。盡管他最終可以不耕而食，在外面掙了大錢(qián)，干成了大事，但這種榮耀并不能一次性地抵銷以往生活中的所有遺憾。他終生都會(huì)為當(dāng)農(nóng)民時(shí)沒(méi)種好的那塊地、沒(méi)收回的那茬糧食、沒(méi)制好的那件農(nóng)具而遺憾，終生的奮斗可能都是對(duì)以往缺憾的一種補(bǔ)償，但永遠(yuǎn)都不會(huì)補(bǔ)全。

      上個(gè)月，我再去看大哥時(shí)，他似乎已從那片荒地上回過(guò)神來(lái)。他又借了一筆錢(qián)，買(mǎi)了一套電焊設(shè)備，在自家的院子里搭了個(gè)棚，搞起電焊營(yíng)生。他終于對(duì)土地徹底失望了。他那雙握慣鋤把的手開(kāi)始適應(yīng)著握焊槍時(shí)，他的農(nóng)民生涯便從此結(jié)束了。給他打下手幫忙的是我最小的一個(gè)弟弟，不到一個(gè)月功夫，他們已經(jīng)能焊出漂亮標(biāo)準(zhǔn)的鋼門(mén)鋼窗了。

      在院子的另一角，是四弟投資架設(shè)的一個(gè)小型煉鐵爐，在我們兄弟五個(gè)中，他在農(nóng)村呆得時(shí)間最長(zhǎng)，也是我們家唯一靠種地有了幾個(gè)錢(qián)的人。我們家從元興宮搬到縣城后，留下他，帶著媳婦和一個(gè)剛滿周歲的孩子，守著那一大院房子。靠全家人留下的近百畝好地和牲口農(nóng)具，他自然比村里那些人多地少的人家收入要高些，但他還是種不下去了。

      一年一年的種地生涯對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一幕一幕的相同夢(mèng)景。你眼巴巴地看著莊稼青了黃、黃了青。你的心境隨著季節(jié)轉(zhuǎn)了一圈原回到那種老嘆息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個(gè)圈子。盡管每個(gè)春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。每個(gè)夏天你都那樣鼓足干勁，信心十足。每個(gè)秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。但這一切只是一場(chǎng)徒勞。到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的只是那一年比一年遙遠(yuǎn)的憧憬，一年不如一年的信心和干勁，一年淡似一年的豐收喜慶。

      四弟搬到縣城后，我們家留在元興宮的那院房子的賣(mài)與不賣(mài)在家里引起爭(zhēng)執(zhí)。

      四弟搬家前已和一戶村民談好了房?jī)r(jià)。

      父親堅(jiān)決不同意賣(mài)房，他說(shuō)那個(gè)價(jià)錢(qián)太便宜，那么大一個(gè)院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋后的好幾百棵楊樹(shù)，都能當(dāng)椽子了。

      哪有好幾百棵樹(shù)。母親反駁說(shuō)，別聽(tīng)你爸瞎說(shuō)，前幾天讓他去砍幾棵樹(shù)來(lái)搭葡萄架，他還說(shuō)樹(shù)不成材，砍了可惜。才幾天功夫就都成椽子了。

      我想，父親最根本的意思 是不想賣(mài)掉房子，對(duì)于他經(jīng)營(yíng)多年，每棵樹(shù)每堵墻每寸土都浸透著他的汗水的這個(gè)宅院，賣(mài)多貴他都會(huì)嫌便宜的。

      在他心中那一棵棵環(huán)家護(hù)院的楊樹(shù)是多么高大、壯實(shí)啊。它在父親心中的地位，我們這些離家經(jīng)年的兒女怎能輕易揣測(cè)呢。

      一個(gè)又一個(gè)炎熱夏天，父親從地里回來(lái)，坐在那些樹(shù)葉的陰涼下，喝碗水喘口粗氣。

      一個(gè)又一個(gè)不眠之夜父親忍住腰疼腿疼，傾聽(tīng)樹(shù)葉嘩嘩響動(dòng)的聲音，浮想自己的平凡一生。那些樹(shù)葉漸漸在他心中變得巨大無(wú)比。

      甚至家里的一草一木一土，都在父親心中變得珍貴無(wú)比，你若拿一塊赤金換他的一根舊锨把，他也未必愿意。

      況且，這很可能是父親一生中最后一個(gè)農(nóng)家院子了。他在黃沙梁的院子賣(mài)給了光棍馮三。元興宮這個(gè)院子剛剛收拾的像個(gè)家了，我們又搬到了縣城。他再無(wú)力在另一片土地上重建一個(gè)這樣大、這樣溫馨的宅院。對(duì)于他，這就是最后的家園，盡管它破舊、低矮、墻院不整。

      父親還是沒(méi)有留住這個(gè)院子，隨著兒女們的長(zhǎng)大成人，父親的話已顯得無(wú)足輕重。我們家在農(nóng)村的最后一座家園就這樣便宜賣(mài)掉了。地也租給了別人。我們一大家人成了沒(méi)有城市戶口的城里人，沒(méi)有地和家園的農(nóng)民。在縣城的邊緣，我們買(mǎi)了兩塊宅地，蓋起兩幢我們家歷史上迄今為止最高大漂亮的土磚木結(jié)構(gòu)的房子，盡管房前也有一塊菜地，屋旁也栽了幾行楊樹(shù)，但在我心中它永遠(yuǎn)無(wú)法和以前的那兩個(gè)宅院相比。

      或許多少年之后，它一樣會(huì)彌漫濃郁的家園氣息，在我們被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望久遠(yuǎn)的擁有時(shí)，會(huì)情不自禁地懷念我們家曾經(jīng)坐落在城市邊緣的這兩院房子。而現(xiàn)在，它只是一個(gè)小小的穴，一個(gè)僅供生存的窩。

      今年秋天的一個(gè)深夜，我從長(zhǎng)途客車(chē)下來(lái)，穿過(guò)黑暗寂靜的沙灣縣城，回到自己的家門(mén)口。

      幾個(gè)月前，我辭掉從事多年的鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站管理員的職務(wù)，孤身進(jìn)入首府烏魯木齊，在一家報(bào)社做編輯。每隔一個(gè)星期，我回來(lái)一次，和家人團(tuán)聚。

      我外出打工前，已經(jīng)把家從城郊村的大院子，搬到妻子單位的兩層庭院式小樓里。樓前有一個(gè)小院，院子里種了幾棵葡萄，現(xiàn)在已碩果累累了。

      我敲了幾下院門(mén)，沒(méi)有人回應(yīng)。妻子和女兒都已睡熟。我又跑到樓后，對(duì)著窗戶喊了幾聲，家里依舊靜悄悄的。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，整個(gè)縣城都在睡眠中，街上偶爾急匆匆過(guò)去一個(gè)騎自行車(chē)的人影，不遠(yuǎn)處一家酒店的燈亮著，好像還有人在喝酒。

      記憶中從未這樣晚回過(guò)家。在家時(shí)總是不等下班就回來(lái)，天一黑便鎖上院門(mén)，在家里看書(shū)看電視，陪伴妻子女兒。

      我找了幾塊磚墊在墻根，縱身翻進(jìn)院子。在這樣寂靜的深夜，我想我的敲門(mén)聲和叫喊肯定驚動(dòng)了半個(gè)縣城。明天半縣城人都會(huì)知道有個(gè)男人半夜進(jìn)不了家門(mén)。但誰(shuí)都不會(huì)知道這個(gè)人是我。這個(gè)小縣城進(jìn)來(lái)十個(gè)、一百個(gè)人也不會(huì)覺(jué)得多誰(shuí)。這個(gè)家里缺了我一個(gè)便一下子顯得冷清。

      因?yàn)槲也辉诩遥畠褐缓冒谚€匙掛在脖子上，每天下午放學(xué)自己開(kāi)門(mén)，自己進(jìn)屋找水喝，找東西吃，刮風(fēng)下雨天也沒(méi)有人接她。妻子每天下班只好一個(gè)人做飯，一個(gè)人干著本是兩個(gè)人的家務(wù)活：洗衣、拖地、照管孩子……就連架上的葡萄，也只能等我回來(lái)摘，為了通風(fēng)向陽(yáng)，葡萄架搭得高過(guò)了房頂，每次離家前，我都給女兒摘好一籃葡萄放著?？墒牵看味际遣坏任一貋?lái)她就早早吃完，接下來(lái)只有眼巴巴看著頭頂一串一串的葡萄，盼著我回來(lái)給她摘。

      我很感激妻子給我生了一個(gè)好女兒，我一點(diǎn)不想要兒子。我不像父親，希望母親給他生養(yǎng)幾個(gè)能傳宗接代的好勞力。我已經(jīng)沒(méi)有土地。在我的生活中，不會(huì)再出現(xiàn)多重多累的活非要我有個(gè)兒子做幫手才行。我自己足夠?qū)Ω读恕?/span>

      我渴望的是有兩個(gè)女人的溫馨家庭，一個(gè)叫我爸爸，一個(gè)叫我丈夫。更多時(shí)候我把她們當(dāng)成兩個(gè)女兒去喜歡去愛(ài)護(hù)。我如愿以償，擁有了這樣一個(gè)美好的家庭，而我卻又離開(kāi)它，來(lái)到一個(gè)陌生城市，我到底在尋求什么。

      我輕輕敲樓房的門(mén)。我想我跳進(jìn)院子時(shí)的響聲足以驚醒家里人，可屋子里靜靜地沒(méi)有回應(yīng)。我推開(kāi)伙房的門(mén)，拉亮燈，在碗柜里找到半盤(pán)剩菜和一個(gè)饃饃，自個(gè)吃了起來(lái)。我本打算趕回家吃晚飯，沒(méi)想到車(chē)在路上一壞再壞，把時(shí)間耽擱到這么晚。本該是家人歡聚的一頓晚飯，現(xiàn)在卻只有我獨(dú)自吞咽了。畢竟是到了家里，雖是殘湯剩飯，感覺(jué)卻跟坐在郊外某個(gè)冷清飯館大不一樣。

      我邊吃邊環(huán)視伙房里的一切，爐旁的煤、桌上的青菜和米，還有窗臺(tái)上瓶瓶罐罐里的油鹽醬醋及各種調(diào)料。我不在的時(shí)候，家里的生活依舊在繼續(xù)著，沒(méi)有因?yàn)槲也辉诩叶偕淮位?，少做一頓飯，少洗一次碗。我忽然感到我在這個(gè)家里并不像我想象的那樣重要。也許這才是正常的。人不應(yīng)該把自己看得過(guò)分重要，無(wú)論對(duì)一個(gè)家庭還是對(duì)社會(huì)。因?yàn)槟阋坏┲匾讲豢扇鄙俚牡夭?，你的離開(kāi)便會(huì)造成對(duì)別人對(duì)周?chē)h(huán)境的傷害。這樣多不好。

      在碗柜抽屜里我找到樓房門(mén)上的鑰匙，輕輕打開(kāi)門(mén)進(jìn)去。妻子和女兒都睡在樓上，我拉開(kāi)客廳的燈，看見(jiàn)家里的一切都還是原來(lái)的樣子，家具的擺設(shè)、墻上的字畫(huà)。連我沒(méi)裝好的一截電線，依舊斜吊在墻上。只有電視柜上多了一個(gè)像架，里面是我?guī)啄昵霸诔械屡牡囊粡埐噬掌?，后?lái)聽(tīng)妻子說(shuō)，是女兒整理書(shū)桌時(shí)翻出來(lái)的，她把它擺在了那里。女兒已經(jīng)知道思念爸爸了。

      我脫掉鞋，輕輕走上樓梯，女兒睡在樓梯口的一間小屋里，這是我的書(shū)房，背對(duì)著街道，有一扇面朝南的窗戶，既安靜又陽(yáng)光明媚。后來(lái)女兒也看上了這間小房子，便搶去做了她的臥室和書(shū)房。女兒睡覺(jué)時(shí)喜歡把門(mén)從里面扣住，她這么小就懂得了戒備什么，妻子卻向來(lái)是半掩著門(mén)睡覺(jué)，我一側(cè)身便進(jìn)到臥室了。

      妻子熟睡在床上，從窗戶斜照進(jìn)來(lái)的月光，正好落在她露在外面的一條腿上。我似乎多少次在什么地方見(jiàn)到過(guò)這樣的月光。妻子的臉在朦朧的月光中顯得更加美麗動(dòng)人。我沒(méi)有開(kāi)燈，有好一陣，我只是愣愣地站在床邊，神情恍惚，仿佛又扛著锨來(lái)到一片荒草萋萋的田地邊。

      這些年我目睹了許許多多的荒蕪景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。

      這一次，是我兩手空空，站在荒睡已久的妻子身旁。

      我和妻子生活了近十年，從未這樣長(zhǎng)久地離開(kāi)她。自從有了妻子和女兒，我就從沒(méi)想到過(guò)要到別處去生活。我原打算在這個(gè)小鎮(zhèn)上過(guò)一輩子算了。我把父母和兄弟一個(gè)個(gè)從農(nóng)村搬到縣城，我想讓這個(gè)家有個(gè)好的前景，讓父母兄弟們呆在一起有個(gè)照應(yīng)。我做到這一點(diǎn)了，可我還是不滿足。

      我辭掉安逸的工作，孤身進(jìn)入烏魯木齊。我想，我若能在這個(gè)城市打好基礎(chǔ)，同樣會(huì)把全家從沙灣縣城搬進(jìn)首府，就像當(dāng)初把他們從元興宮村搬到縣城一樣。一戶農(nóng)民，只能靠這種方式一步一步地走進(jìn)城市，最后徹底扔掉土地變成城市人。

      可我沒(méi)想到，家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家里。我追求并實(shí)現(xiàn)著這個(gè)家的興旺和繁榮，荒涼卻從背后步步逼近，它更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透在生活中、靈魂中。

      我寧讓土地荒棄十年，也不愿我心愛(ài)的妻子荒睡一晚。十多年前，我寫(xiě)下的這些天真的詩(shī)句竟道出了一個(gè)深刻無(wú)比的哲理：人無(wú)法忍受人的荒蕪。

      在這間臥室，這張鋪滿月光的床上，一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚，我的妻子在等我的時(shí)候獨(dú)自睡著。誰(shuí)會(huì)懂得，她一個(gè)晚上荒掉的，是我一生都收不回來(lái)的，無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹Ｄ切┗乃囊雇韺⒂肋h(yuǎn)寂寞地空在她的一生里，空在我充滿內(nèi)疚的心中，成為我一個(gè)人的荒涼。