◆ ◆ ◆
再回到闊別已久的故鄉(xiāng)，正逢仲秋時(shí)節(jié)。按理說，這個(gè)季節(jié)，我家果園里早已是碩果累累了?？晌已矍暗墓麍@，卻沒有了一株果樹，已經(jīng)變成一處肉牛的飼養(yǎng)場(chǎng)了。其實(shí)，我很早就知道了這個(gè)事實(shí)，只是身不由己地走到這里，想再看一眼而已。
從前，爺爺舊宅的大院子里，有一排古老的窯洞，我們兄弟姐妹十五個(gè)，都是先后在這排窯洞里出生的。后來，我家及叔叔、伯伯相繼從窯洞里搬出，院子里只留下爺爺孤零零的一個(gè)人。爺爺去世之后，這處院子便就荒廢了。
那年春天，院子里雜草瘋長(zhǎng)，野花肆意吐芳。父親說，這處院子就這樣荒蕪著真是可惜，倒不如把它打理出來，種上果樹，你爺爺在天之靈看著也舒心。于是，全家動(dòng)員，從壘圍墻開始，到挖坑栽樹，感受了一次軀體到心靈的嬗變。那一年，我懷著我的大兒子，父親只讓我撿拾一些碎小的磚塊和石頭。那時(shí)哥哥正上大學(xué)，原本因病回家休息，不曾想?yún)s成了勞動(dòng)的主力。
每一個(gè)樹坑都要挖到三尺見方，父親跳進(jìn)坑里，只露出半截身子。種樹苗的時(shí)候，還需在挖好的坑里填進(jìn)一部分新土，再用水把土陰濕，然后才能種樹苗。
不遠(yuǎn)處的山坡上有一口井，井里的水很深。父親在井口旁挖了一道渠，一直通到果園里。哥哥和二妹，每人抓著一條繩子在井口打水，我負(fù)責(zé)把水倒進(jìn)渠里，井水便蹚著水渠咕咕地流到了果園里。
那時(shí)的果樹苗價(jià)格很高，一棵樹苗一塊多，父親只買了十余棵。其余大部分的樹苗都是父親從山里挖回來的海棠和山杏樹苗。就在那一個(gè)春天，父親帶領(lǐng)我們兄妹三人搬石頭，脫土坯，壘圍墻，修建了自家的果園。一米二的圍墻，前前后后栽下了一百多株樹苗。
有一天晚上，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部模樣的人來到了我們家，我們還沒吃晚飯。干部靠著我家的大紅柜站著說：“按說那院子是你們祖上的產(chǎn)業(yè)，我們是不管的，可土地是公家的，你們不能隨便使用，如果要用，也得和我們先打個(gè)招呼，或租或借，我們要收費(fèi)的?！?/p>
父親沉默良久，抽完最后一口旱煙鍋才說：“院子是我們家的，土地自然也就是我們家的，什么時(shí)候成了你們的了？”
干部一邊拍著衣襟一邊說話“我也是個(gè)跑腿傳話的，具體怎么收費(fèi)我也不清楚，總之，如不繳費(fèi)，我們就沒收果園”
干部走了之后，娘邊從鍋里往出端飯邊開始嘮叨父親：“叫你別折騰，你偏不聽，現(xiàn)在倒好，果樹都栽地里了，人家找上門收費(fèi)來了，你說咋辦？”
“做夢(mèng)去吧！”父親說。
“好像你有天大的能耐了！”
“就算我死在果園里，誰也別想動(dòng)我的一棵樹苗！”
“你聽聽，你聽聽你這話說的，你的那條命值幾個(gè)錢??！”
父母就這樣一人一句的吵開了。我們都沒有心思吃飯，一溜兒坐在炕沿上。忽然間，哥哥抓起雞毛撣子朝著大紅柜扔過去，說聲：“這家沒法待了！”
哥哥飯也沒吃就跑出去了。我跟二妹“哥哥，哥哥”地叫著，跟著追了出去。
哥哥坐在爺爺?shù)母G頂上，眼里含著淚，但沒有流出來，哥哥是個(gè)不愛哭的男人，從小就不愛哭。
山溝里的月色從來都是潔凈的，白的如同水銀一樣，從天空傾瀉下來，灑遍了整個(gè)村子。我緊挨著哥哥坐下來，妹妹緊挨著我坐下來，我們兄妹三人緊挨著坐下來。坐在爺爺?shù)母G洞頂上，看著窯下面我們的果園。誰也不說話，或者說，我們誰也沒說的。
昨天，我們還為滿園子的果樹歡樂的忘記了滿手的血泡，忘記了血泡幾經(jīng)好了爛，爛了好，最后結(jié)成了堅(jiān)硬的繭，那種痛是能鉆到心里的。但面對(duì)眼前的果園，那似乎已經(jīng)不再是一些樹，而是對(duì)未來的某種期許，痛便變得無關(guān)緊要了。
這個(gè)時(shí)候，我最心疼哥哥。他是個(gè)大學(xué)生，是這個(gè)幾十戶人家的村落里唯一的一個(gè)大學(xué)生。他有文化，有知識(shí)，他的心，他的夢(mèng)，在大山之外。很快，他就要走出寒門，走向廣闊的天地中去?？墒牵鎸?duì)果園生出來的土地糾葛，知識(shí)是無能為力的，他也只能帶著滿腔的憤懣離去。
月亮如同披上了薄薄的紗一般，在稀疏的云層里穿行，一會(huì)兒出來，一會(huì)兒進(jìn)去，一會(huì)兒亮，一會(huì)兒不亮。
父親找遍了村里、鄉(xiāng)里大大小小的干部，幾經(jīng)交涉，最終還是交了幾十塊錢的租金，才解決了土地的問題。
經(jīng)過一年的澆水施肥，所有的樹苗都活下來了。到了來年的春天，父親把山里挖回來的海棠樹嫁接上各種各樣的果樹芽，把山杏樹嫁接上李子和家杏。
蘋果的品種有很多，有最常見的“123”，“黃太平”，“七月鮮”，還有一新的品種叫“龍冠”。我不知道父親是從哪里剪來的這些果樹的枝芽，幾乎每天早上父親都在果園里鉆著。在父親眼里，這些果樹苗，如同他的孩子，才剛剛開始生長(zhǎng)，他不能讓它們經(jīng)受風(fēng)吹雨打。所以，每棵嫁接過的果樹，父親都用塑料紙剪成條，把嫁接處包扎起來。
當(dāng)我的兒子能夠攀上樹摘果子的時(shí)候，我們的果園豐收了。父親套起了牛車，把果子拉出去換糧食。往往，父親拉出去很多的蘋果，換回來的糧食卻不多。母親免不了又要嘮叨，父親說“誰家也不富裕，咱自家種的果樹，又不掏錢買，糧食給多給少也沒啥可計(jì)較的”。母親便不好再說什么了。
原以為，父親能守著娘，和他的果園過一輩子，可生活中的事情總是會(huì)有一些突如其來的變故，讓人措手不及。許多年后，為了我的孩子能像我哥哥一樣，能夠考上大學(xué)，走出大山，實(shí)現(xiàn)幾代山里人的夢(mèng)想。父母斷然下了決心，拋家舍業(yè)，搬到縣城幫我照顧孩子上學(xué)。父親辛勤耕耘的果園便也日漸蕭條，日漸荒廢了。
離開了土地，離開了果園，父親的生命很快便枯竭了。來到縣城沒幾年，父親就病倒了，病中還時(shí)時(shí)惦念家里的土地和他的果園。直到此時(shí)，我才理解了所謂“故土難離”的真正含義。父親的生命如同他的果樹，任何時(shí)候都不能離開土地，離開了，便再也回不去了。
依照父親的意愿，我?guī)乩霞胰ヌ娇垂麍@，不料那里已經(jīng)變成了一處養(yǎng)牛場(chǎng)。原來，政府下?lián)芊鲐氀a(bǔ)助款，支助老百姓養(yǎng)牛養(yǎng)羊，發(fā)家致富。父親的果園也被村里人改做養(yǎng)牛場(chǎng)，一百多棵果樹被生生地砍了個(gè)溜光。
歸來后，父親的病突然加重，不幾日就撒手人寰。父親的魂魄，終究還是留在了那個(gè)小縣城，留在了縣城的那條小街上。沒能如他所愿，魂歸故里。
我常常在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那一棵棵果樹在鋒利的刀鋸之下流血，呻吟，投射到我心里就成了一種切膚之痛。
站在窯頂上，腳下踏著故鄉(xiāng)的土地，望著這個(gè)曾經(jīng)繁茂的果園、現(xiàn)在的牛場(chǎng)，控制了很久的眼淚，從心底涌上來……再也沒有了，童年，果園，父親，這一切將在時(shí)光的流逝中，漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我再也看不到，摸不著。
秋風(fēng)吹到臉上，帶著微微的涼意，但仍然是暖暖的。這是故鄉(xiāng)的風(fēng)，如同父親呵護(hù)我的氣息，帶著溫度，從臉頰拂過......
聯(lián)系客服
