清明節(jié)的思念
又快到清明了，今年這個(gè)特殊時(shí)期，不知道還能不能和往年一樣，到墳前去祭拜我的兩位至親——我的祖母和父親。近幾日，我對(duì)兩位親人的思念，就像那春風(fēng)暖雨過后的綠意，不可遏制地冒了出來，催促我，讓我必須去做點(diǎn)什么。在我所寫的文字當(dāng)中，有70%都和祖母有關(guān)，因?yàn)樽婺笣B透在我生命當(dāng)中，占滿了人生的前20年。從記事起，滿眼看到的都是奶奶的勞作，為生活的奔波?？山裉?，我要寫寫她老人家搬到縣城之后的生活。
一九八五年的時(shí)候，隨著我們的戶口由農(nóng)轉(zhuǎn)非，家里的責(zé)任田被收了回去，我們一家人就要搬到父親在縣城的單位。因?yàn)樗械臇|西都要收拾，沒有奶奶待的地兒了，更主要怕奶奶難受，所以勸奶奶先到新家去住著，并再三保證，老家的東西一件不少地都給她搬過去，絕不會(huì)落下什么?？赡棠桃欢ㄒH眼盯著，把她那些積攢了多少年的東西給她捆好，別碰壞了。還得親眼看著給她裝到拖拉機(jī)上，生怕我們中途給她扔了?？赡阆朐谶@個(gè)院里生活了十幾年，積攢了滿屋滿院的東西，拿拿這個(gè)，又摸摸那個(gè)，覺得哪個(gè)都有用，都該帶走真是破家值萬貫。我家大小就有七口人，光是睡覺的地兒就把那間空兒不大的兩間平房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了，哪里還有多余的空間放這么多雜七雜八的東西?挑來選去，最后只帶走了被褥、隨身的衣物和糶剩下的糧食。要是奶奶知道了，指不定會(huì)心疼成什么樣呢！那家里的東西，就連一個(gè)小柴禾刺兒也是奶奶辛辛苦苦扒拉來的，更別說其它東西了?？蛇@些卻不能帶走。娘就和父親商量，就讓奶奶先到城里，她和妹妹在家里收拾，瞞著奶奶吧。當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)87歲了，雖然對(duì)這個(gè)家萬般不舍，但也無奈地跟我們走了。
奶奶來的時(shí)候，身體非常硬朗。87歲的老人了，可是背不駝，腰不彎，走路不用拄拐棍。只是眼睛長(zhǎng)了些白內(nèi)障，可也并不影響看事兒。剛來的時(shí)候還能幫助我們洗碗，刷鍋，收拾屋子。人們都說，這老太太，真精神，身體真硬朗。
可是過了沒多久，奶奶就出現(xiàn)了各種的不適應(yīng)。
首先是走路。老家那院子，是奶奶生活了十多年的地方，什么東西擺在哪兒，哪里還有個(gè)坡兒，哪里有個(gè)坎兒，哪里有個(gè)石頭塊兒，哪個(gè)地方有塊磚頭子，她老人家都了如指掌，都能非常準(zhǔn)確清楚的說出來。用她的話說就是，閉著眼睛摸，也不會(huì)找錯(cuò)。并且院子里多是土地兒，硬的地方，都是平平整整的，軟的地方是一些暄乎兒土，奶奶走哪里，也不會(huì)硌到腳，也不會(huì)摔跤?？蛇@里，多數(shù)是磚墁地，為方便排水，還中間高，兩邊洼。奶奶是小腳，走在上面，稍微不注意，站不穩(wěn)，就會(huì)摔跤。那墁地的磚，時(shí)間久了，就風(fēng)化了，破碎了，一些地方就變得坑坑洼洼了。這時(shí)奶奶不敢走了，邁步的時(shí)候小心翼翼的，生怕摔個(gè)跤。沒幾天，就讓父親給她準(zhǔn)備了拐棍。拄著拐棍走，也是小心謹(jǐn)慎的，拐棍頓地好幾次，看落穩(wěn)了，才往前邁一小步。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，就這么幾天的時(shí)間，奶奶竟然駝背了。
再一個(gè)是睡覺的地兒。在老家睡的是大炕。大炕，東西長(zhǎng)三幾米呢，豎著睡，可以睡十來個(gè)人。就是橫著對(duì)頭睡，可以盛開六個(gè)人，那地兒還寬綽著呢。
可是到了這里，奶奶睡的只是一個(gè)一米五寬、一米八長(zhǎng)的木床。奶奶嘀咕著說，太窄了，光想連身子都盛不下，真怕一翻身，就會(huì)從上邊掉下來。所以每次奶奶睡覺的時(shí)候，我們都會(huì)順著床邊給奶奶并排上兩把椅子。
再有在老家，每次上炕的時(shí)候，奶奶都是先爬上炕沿兒，跪著身子，雙手撐在炕上，兩只腳輕輕的磕碰著，抖一抖鞋上的灰土，然后腳不挨炕，爬到窗臺(tái)邊兒，再把鞋脫下來，放到窗臺(tái)上，要下去的時(shí)候再穿上。奶奶歲數(shù)大了，鞋脫在地上，貓腰穿鞋很費(fèi)勁，奶奶就用這樣的方式穿脫鞋。再下去的時(shí)候，坐在炕沿上，兩條腿往下一耷拉，碰到的是炕沿下面的炕幫，磚砌的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，給人一種踏實(shí)的感覺，可以放心的往下出溜。可是來了這里之后，睡的是木板床，床板下面是空的，兩條腿往下一耷拉，沒有了那種踏實(shí)感，心里反而會(huì)隨著一空，把人嚇一激靈。有幾次，奶奶差點(diǎn)從床上折下來。
在這里，雖說父親給奶奶準(zhǔn)備的床是我家最結(jié)實(shí)的床，可奶奶歲數(shù)大了，身子笨，一活動(dòng)那床就晃動(dòng)。這些都增添了奶奶的恐懼感。她在用老家的方法好不容易上了床之后，卻不知道該把鞋子放哪兒啦。哎！
那時(shí)家屬院地勢(shì)低洼，這條肅衡公路卻很高。從院子里向路上望去，車輛就像在屋頂上走。于是這成了奶奶嘴里常叨嘮的話兒：這叫什么事兒呀？大車在屋頂上跑，這行嘍??？
“這里，這么個(gè)窄巴地兒，一出門兒，南邊那墻就光想碰到鼻子嘍！”奶奶用手指打著說。我們?cè)诳h城住的房子，前邊兒只有3米來寬的過道，對(duì)面是一間廚房，緊挨著南邊兒是面粉廠，這阻擋了奶奶的視線。她說，什么也看不見，在老家多好哇。寬屋子，大院子。西邊兒是大地，前邊兒是試驗(yàn)田，往遠(yuǎn)處一看，能看出好幾節(jié)地去，樹啊，莊稼啊，想看么就看么。奶奶的心情變得煩躁起來，總說，人生地不熟的，也不能串個(gè)門，連個(gè)說話嘮嗑的人也沒有，我兩眼一抹黑，成老瞎子了。
奶奶就想出去走走，可回來，卻找不著家了。因?yàn)榧覍僭旱姆孔邮浅膳诺?，一排幾家住，從外邊看家家都一樣。初來乍到的人真分不清?/span>
還有上廁所。那廁所離我家很遠(yuǎn)，年輕的緊走也得幾分鐘，何況八十多歲的小腳老太太？我們要給她往外端，可奶奶執(zhí)意不肯，也不讓我們攙扶，說“我還能動(dòng)彈呢”?？蓺q數(shù)大了，腸胃不舒服是常事，有時(shí)真跑不到廁所了，就會(huì)弄臟衣服。這讓一輩子要強(qiáng)的奶奶難受不已。
尤其讓奶奶不能忍受的是每個(gè)月底，那幾乎就會(huì)空的糧食口袋。奶奶說，這過的是什么晌兒？吃干，喝凈了。哪像咱們?cè)诩夷菚r(shí)候：一大洋灰柜的麥子，還堆著半炕頭子的長(zhǎng)果、棉花。怎么吃也吃不完。糶糧食的錢打著撲騰也花不了。這是么晌兒？過得越來越不濟(jì)！一邊數(shù)叨，還用拐棍戳打著地兒。
搬來之前，責(zé)任田里的糧食豐收了，從沒見過那么多，柜里，炕上，一條條口袋裝的滿滿的，堆放著，真讓人高興。我能理解，在經(jīng)歷了缺吃少喝的年代之后，家里的日子剛好轉(zhuǎn)，到縣城又過上了每月月末幾乎吃光的生活，奶奶心里的慌張害怕。漸漸的，奶奶變得有些糊涂了。
她會(huì)把一些花花綠綠的紙用手絹包起來，藏在被褥底下，說留起來，等著買糧食吃。
再有，她已經(jīng)分不清黑夜白天啦。晚上也會(huì)嚷著要出去，用拐棍兒敲打著墻。我們當(dāng)然是不能讓他出去的。她就敲打著，罵起街來。
奶奶的精神越發(fā)不好了，已不能走路了。她只能雙手扶著一個(gè)小板凳，往前挪蹭了。
她變得更加糊涂了。墻上掛著個(gè)沒有串成的紙簾子，奶奶非說那是一道門。要非要從那里過去，過不去，就又開始罵起來。
后來，奶奶已經(jīng)不挪動(dòng)不了了。她望著門外院子里伸過來的樹枝，就說，快秋天了吧？該打棗了吧?
一次，她對(duì)著穿衣鏡里自個(gè)兒的影子說，他大娘，你是后院兒的吧?該打棗了。俺該回去打棗啦。你回去不？然后就自言自語起來。說的都是你家?guī)桩€地呀？打了多少斤糧食呀？夠不夠吃呀？
這時(shí)奶奶已經(jīng)離不開人了，完全糊涂了，得讓人守著了。一次，我剛離開了一小會(huì)兒，奶奶就爬到了操場(chǎng)，說要回家去。我含著淚把奶奶背了回去。
又過了些日子，奶奶衰弱到不能下床了，吃的東西越來越少。在元旦前一天的大課間，我的心里忽地感到一陣陣的不安，像有什么牽著我往家跑一樣。我就慌里慌張的跑了回去。一看，父親、娘，還有姑姑，都圍在奶奶的床邊。奶奶已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，嗓子里呼嚕呼嚕的。我湊在她的耳邊，大聲地喊著，奶奶，你聽見我說話嘍唄？我來看你啦 ！我眼看著奶奶咽下那口一直吊著的氣。家里人都說，奶奶是在等我，在等這個(gè)她最疼愛的孫女兒，見上最后一面。
那一刻，我嚎啕大哭，淚如雨下。奶奶走了！我人生當(dāng)中，對(duì)我影響最最深的人走了！我的心一下子空了，就像把五臟六腑所有的東西都掏盡了，那樣空，又那樣痛。
后來，我想，奶奶從搬家到去世只有一年的時(shí)間，她老人家之所以會(huì)這樣快的離開我們，歲數(shù)大了，身體器官的衰老是一方面，但更多的是離開了她生活一輩子的土地，對(duì)新的地方不適應(yīng)，哪兒哪兒不順心，那顆心始終懸著，心里不安是最根本的原因吧。
在老家，奶奶雖然八十多歲了，可不服老，雖說不能下地去蒔弄莊稼、干重活了，但屋里屋外的收拾，從沒住過腳。她收拾著地里收來的糧食，擇撿著棉花、長(zhǎng)果，歸置著她一耙子一耙子摟來的柴火。一天到晚地為這個(gè)院子里的孫男娣女們操持著三頓的吃喝。她在院子里，吆喝著喂著她的公雞、母雞們。
我想，她老人家八十七歲的高齡了，身子骨還那樣硬朗，是家里的地氣在滋養(yǎng)著她吧?是孩子們的需要在支撐著她吧?所以即使干再多的活兒，她老人家也不覺得累?？砂岬搅丝h城，離開了她熟悉的生活環(huán)境，這使得她心里邊沒了底兒，生活，沒有了方向。多年的生活經(jīng)歷告訴她，只要你肯出力，多灑汗水，那土地就不會(huì)虧待了你;過日子，只要你精打細(xì)算些，再難都會(huì)過去。來到縣城之后，她一天天沒有事兒可干了，對(duì)家里出現(xiàn)的種種困難，她無能為力了。她心里茫然了，所以才惴惴不安的吧？才會(huì)那樣快地衰老而離開我們的吧？
現(xiàn)在，我們一家人坐在一起的時(shí)候，總會(huì)說起奶奶。多數(shù)說到的是，奶奶跟著我們吃了一輩子的苦，干了一輩子的活兒，就是沒享一天的福。
如果不來城里，奶奶您是不是會(huì)多留些年，多陪伴我們些日子?等著我們都長(zhǎng)大了，掙上工資，給您買些好吃的，也讓您得得子孫的濟(jì)，享享子孫孝敬的福？可是，奶奶，世上沒有如果呀！這成了您兒子一家人心底莫大的痛。
奶奶！現(xiàn)在，您回到了你一生眷戀著的土地上了，不再棲棲惶惶、不安不落了吧？
二OO四年農(nóng)歷八月二十八(陽歷10月11日)，你最疼愛的兒子——我的父親到地下和你團(tuán)聚去了。葬在你的前邊兒，回到了你的懷抱，你不會(huì)孤孤單單一個(gè)人了，奶奶，你和我的父親，你們母子彼此好好陪伴吧！
奶奶，每到祭奠的節(jié)氣，我一定會(huì)去看你，帶去時(shí)鮮水果，帶上你最愛吃又舍不得吃的槽子糕，秋冬的時(shí)候，還會(huì)給你帶上熟透的柿子。我最愛看你沒牙、癟著嘴吃柿子的樣子。
奶奶！在你墳前，我們不談憂傷。因?yàn)椋阋恢被钤谖业男睦?，在我日常的行為觀念里。現(xiàn)在，我把您老人家寫進(jìn)我的文字里，我要讓你的后代，子子孫孫都知道您，我的祖母，我們一家人的大功臣，是一位多么要強(qiáng)、勤勞而善良的人。一定要讓他們記住，人什么時(shí)候也不能離開土地——那滋養(yǎng)自己生命的源泉。
2020-3-24-晚11:50。
后記：停筆之時(shí)已是深夜，四周寂然無聲，可我的心里卻是思緒萬干，翻騰不已。我想了很多，也寫了很多，可仍然表達(dá)不了我對(duì)祖母的思念之情。是呀，二十年的撫育陪伴，一言一行，一舉一動(dòng)早就融進(jìn)血脈里，豈是區(qū)區(qū)這些膚淺文字就能表達(dá)出來的？而眼下我只能做到這些！
加主編?。。?！
聯(lián)系客服
