詩(shī)歌是什么？或者說(shuō)，什么是詩(shī)歌？
人類的語(yǔ)言，誕生在人類的童年。從人類會(huì)說(shuō)話伊始，詩(shī)歌便也隨之產(chǎn)生了；人類長(zhǎng)大以后，創(chuàng)造了文字，才有了文賦，有了小說(shuō)和戲劇等等被稱作文學(xué)藝術(shù)的東西。人類最初的詩(shī)歌，是民謠山歌，民謠山歌是詩(shī)歌的母孕之體，也是一切文學(xué)藝術(shù)的母孕之體。因而，詩(shī)歌是人類赤子之體呱呱墜地時(shí)發(fā)出的啼哭之聲，是人類在蒼古時(shí)代唱響的最初的美聲，是十分古老的心與心的對(duì)話，是人類在童年時(shí)期對(duì)大自然母親的感恩之聲。
民謠山歌，朝著“聲”的方向發(fā)展，就產(chǎn)生了音樂(lè)；朝著“形”的方向發(fā)展，就演變成了詩(shī)歌。音樂(lè)是無(wú)字的詩(shī)歌，詩(shī)歌是無(wú)聲的音樂(lè)。無(wú)論音樂(lè)還是詩(shī)歌，都是人類的赤子心聲，純潔無(wú)瑕，自然天成，至情至性，美輪美奐，無(wú)以倫比。如今有句很流行的話，叫作“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。人類正是在自己的童年，出于對(duì)“遠(yuǎn)方”的無(wú)限憧憬，才有了詩(shī)歌；有了詩(shī)歌，“遠(yuǎn)方”便不再遙遠(yuǎn)，而是走進(jìn)了人類的心靈，原來(lái)，遠(yuǎn)方就是我的詩(shī)歌，我的詩(shī)歌就是我的心，我就是遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就是我。
對(duì)于中國(guó)的第一首詩(shī)歌或中國(guó)歷史上最早的詩(shī)歌，無(wú)論古人今人，有說(shuō)是《彈歌》的；有說(shuō)是《擊壤歌》的；還有說(shuō)是《蠟辭》的；更有說(shuō)是“候人兮猗”的，至今尚無(wú)定論。但傾向最多的還是《彈歌》，其次就是《擊壤歌》，再次是《蠟辭》。說(shuō)《彈歌》為第一或最早者，理由是，它的內(nèi)容反映的是原始人制造彈弓和狩獵的過(guò)程，語(yǔ)言古樸，已經(jīng)具有韻律，顯然是一首古老的歌謠；說(shuō)《擊壤歌》為第一或最早者，理由是，它出現(xiàn)在帝堯之世，開(kāi)聲詩(shī)先河；說(shuō)《蠟辭》為第一或最早者，理由是，它是神農(nóng)時(shí)代出現(xiàn)的有關(guān)農(nóng)事的祭歌，等等。
實(shí)際上，無(wú)論是上述例舉的哪一首，都不能算作是中國(guó)的第一首詩(shī)歌或中國(guó)歷史上最早的詩(shī)歌，它們只是迄今我們所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)歷史上的早期歌謠，不是“第一”，也不是“最早”。按照清代沈德潛在他選編的《古詩(shī)源》例言中的說(shuō)法，“上至陶唐，下暨秦代，韻語(yǔ)可采者，或取正史，或裁諸子，雜錄古逸，冠于漢京，窮詩(shī)之源也”，探求尋找詩(shī)源的方法或途徑，無(wú)非是“或取正史，或裁諸子，雜錄古逸”。詩(shī)源可尋，“第一”難找，猶如黃河長(zhǎng)江，我們只能探尋到它們的源頭，但哪是其第一滴水，誰(shuí)也無(wú)法斷定。
魯迅在《且介亭雜文》里談到詩(shī)歌起源時(shí)說(shuō)：人類是在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒(méi)有人記下，也沒(méi)有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說(shuō)的，為了共同勞作，必須發(fā)表意見(jiàn)，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來(lái)。假如那時(shí)大家抬木頭，都覺(jué)得吃力了，卻想不到發(fā)表。其中有一個(gè)叫道：“杭育杭育”，那么這是創(chuàng)作。倘若用什么記號(hào)留存了下來(lái)，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育”派。
詩(shī)歌起源于人類的勞動(dòng)和宗教，是人類語(yǔ)言、文化發(fā)展到一定程度的必然產(chǎn)物，是人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)所產(chǎn)生的一種特殊的表達(dá)方式，也是人類情感意識(shí)的自我宣泄和相互交流。勞動(dòng)，思想，語(yǔ)言，歌謠，詩(shī)歌，與人類的進(jìn)化、進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展，形成了沒(méi)有止盡的鏈條，某一首具體歌謠詩(shī)歌的出現(xiàn)，只是在特定歷史時(shí)期、特定文化背景、特定生活環(huán)境中，特定的作者的自我意識(shí)、自我創(chuàng)造和自我宣泄，具有一定的代表性，給我們留下了深刻的記憶和印象，使得我們能夠發(fā)現(xiàn)和注意其存在，其閃光點(diǎn)，其感染力，以及在詩(shī)歌發(fā)展史上的地位、影響和作用，但不能說(shuō)某個(gè)單個(gè)的歌謠或詩(shī)歌就是“第一”或“最早”。
筆者以為，或許可以這樣說(shuō)，歌謠的出現(xiàn)，是人類文化發(fā)展到特定歷史階段出現(xiàn)的一次集體爆發(fā)，一種集體無(wú)意識(shí)，是人類的“集體發(fā)聲”，是人類擁有語(yǔ)言之后早期時(shí)代的“大合唱”；既然是人類的“大合唱”，就不為哪個(gè)具體的個(gè)人所專屬、專有，或者是個(gè)人發(fā)明；至于誰(shuí)是第一個(gè)“杭育杭育”的發(fā)聲者，誰(shuí)是領(lǐng)唱者，并不重要，我們也無(wú)需知道。后來(lái)，隨著語(yǔ)言的高度發(fā)達(dá)，繼而有了文字，才有了佼佼者，愛(ài)好者，傳承者，也才有了文學(xué)意義上的詩(shī)歌和詩(shī)人。
在特定的情況下，詩(shī)歌總是人物命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。
公元前121年，漢武帝任命霍去病為驃騎將軍，在隴西大敗匈奴，將其趕往漠北。當(dāng)時(shí)，西域最大的王國(guó)是烏孫，與匈奴最近。張騫建議漢王朝下嫁公主，與烏孫聯(lián)姻，以達(dá)到共同夾擊匈奴的目的。漢武帝采納了張騫的這個(gè)建議，于公元前105年，封江都王劉建的女兒劉細(xì)君為公主，下嫁烏孫國(guó)王昆莫獵驕靡。劉細(xì)君到了烏孫之后，被封為右夫人。因昆莫年老，又語(yǔ)言不通，生活習(xí)慣不同，公主心懷抑郁，作《悲愁歌》：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)讬異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。常思漢土兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”
到了漢元帝時(shí)期，大漢衰弱。公元前33年，匈奴呼韓邪單于到長(zhǎng)安向漢家天子求親和好，遂有王昭君的故事。昭君出塞，千古題材，詩(shī)歌、戲劇寫(xiě)之不盡，唱之不完。昭君姑娘自己也寫(xiě)有詩(shī)歌，叫《怨曠思惟歌》，也叫《昭君怨》，是四言詩(shī)：“秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥(niǎo)處山，集于苞桑。養(yǎng)育羽毛，形容生光。既得生云，上游曲房。離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沉，不得頡頏。雖得委食，心有彷徨。我獨(dú)伊何，來(lái)往變常。翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉，憂心惻傷?！?/p>
昭君遠(yuǎn)嫁北方，雖為自愿，卻也出于無(wú)奈，客觀上為漢匈一家親做出了貢獻(xiàn)，但其內(nèi)心之苦，可以其詩(shī)為鑒，“高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉，憂心惻傷。”就是明證。
東漢末年的蔡文姬，雖是被擄，卻也嫁的是匈奴的左賢王。她在茫茫草原生活了十二年，寫(xiě)下了著名的古樂(lè)府長(zhǎng)詩(shī)《胡笳十八拍》?！逗帐伺摹芳润w現(xiàn)了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高，更反映出蔡文姬的“天無(wú)涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然”，“苦我怨氣兮浩于長(zhǎng)空”的悲苦心情。其藝術(shù)價(jià)值很高，明朝人陸時(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》中說(shuō)：“東京風(fēng)格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱?！?/p>
西漢時(shí)期，僅漢匈和親就有六次，王昭君是最后一個(gè)，也是唯一留下了詩(shī)歌的漢家女子。漢家與北方少數(shù)民族和親，是特定歷史時(shí)期的一個(gè)歷史現(xiàn)象。不管歷史怎樣書(shū)寫(xiě)、評(píng)價(jià)，這些女子為和平做出了貢獻(xiàn)，把漢家先進(jìn)的農(nóng)耕文化帶到了北方，功不可沒(méi)。女人畢竟是水做的，天性柔弱。上述例舉的詩(shī)歌，讓我們讀到了在特定歷史時(shí)期所發(fā)生的事件，給這些女子造成的身心傷害。但作為詩(shī)歌，卻散發(fā)著藝術(shù)的光芒，讓我們?cè)跁r(shí)隔一兩千年后的今天，依然感同身受，讀來(lái)唏噓不已！
而更多的時(shí)候，詩(shī)歌是情感的真實(shí)流露。
那些大名鼎鼎的作家詩(shī)人，興之所至，不免也寫(xiě)一些情詩(shī)艷詞，不僅愉悅自己，也饗以讀者，就像吃飯換頓，座高就低一樣，極為正常；就連為人師表，嚴(yán)于律己的孔子，也會(huì)去見(jiàn)南子，怎樣理解，那純粹是你的事。文學(xué)，詩(shī)詞，既有陽(yáng)春白雪，又有下里巴人，才符合真實(shí)生活，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)接軌。事實(shí)上，很多所謂的艷詞，艷則艷矣，格調(diào)卻未必不高。
李白天生浪漫，屬于浪漫主義詩(shī)人，一生作品，美不勝收，但內(nèi)容大都十分嚴(yán)肅，極為雅致?？伤沧鬟^(guò)艷詞。他的一首《清平樂(lè)》寫(xiě)道：“煙深水闊，音信無(wú)由達(dá)。唯有碧天云外月，偏照懸懸離別。盡日感事傷懷，愁眉似鎖難開(kāi)。夜夜長(zhǎng)留半被，待君魂夢(mèng)歸來(lái)?！边@首詞的后兩句“夜夜長(zhǎng)留半被，待君魂夢(mèng)歸來(lái)”，誰(shuí)能說(shuō)它不是艷詞呢？我們仔細(xì)想想，李白一生，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，詩(shī)酒相伴，孤旅天涯，長(zhǎng)期處于性饑渴狀態(tài)，就不難理解了。
劉禹錫的《竹枝詞》非常有名：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。”這首詞汲取民歌比興手法，采用雙關(guān)暗喻修辭，把愛(ài)情寫(xiě)得委婉含蓄，具有很高的審美情趣。以至于千百年來(lái)，沒(méi)人把它當(dāng)做艷詞看待。
白居易的《長(zhǎng)相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓?！边@首詞被《千家韻文》歸在艷詞里，也是一種很寬泛的歸納法，如果把寫(xiě)男女相思的詞都看作是艷詞的話，那這首詞也算。這是寫(xiě)男女離恨別愁的又一個(gè)經(jīng)典之作。
皇甫松的《采蓮子》，更是把愛(ài)情寫(xiě)得生動(dòng)感人：“船動(dòng)湖光滟滟秋，貪看年少信船流。無(wú)端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。”那個(gè)少女被那個(gè)少男深深吸引，情不自禁，將手中的蓮子拋送予他，被人發(fā)現(xiàn)，心跳不已，含羞多時(shí)。而詞中的“蓮子”又暗喻了“戀子”，多么美妙！
詩(shī)歌是什么？詩(shī)歌是地平線上的一抹晨曦，是天亮?xí)r分枝頭上的那聲?shū)B(niǎo)鳴；詩(shī)歌是少男少女們的夢(mèng)想，是青春時(shí)光的五彩繽紛；詩(shī)歌是游子永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，是在村頭一回回張望的母親的淚眼；詩(shī)歌是黃河人的腰鼓，一旦敲響就會(huì)震撼大地振奮人心；詩(shī)歌是陜西人的秦腔，無(wú)論大喜大悲都要吼幾聲；詩(shī)歌是藏鄉(xiāng)的青稞酒，有甲醇但最多的是乙醇；詩(shī)歌是無(wú)聲的春雨，是破土而出的草芽?jī)夯ǜ鶅海辉?shī)歌是人間看不完的風(fēng)景，是北疆的雄奇和南國(guó)的旖旎；詩(shī)歌是一串串響亮的名字，是屈原李白杜甫白居易李清照；詩(shī)歌是大海是大漠是大地是天空，是比大海大漠大地天空還要大的胸懷......
詩(shī)歌是什么？詩(shī)歌是鐫刻家的微雕，是用放大鏡才可以欣賞的細(xì)作；詩(shī)歌是文人騷客們的九曲回腸，是讀書(shū)人的仰天長(zhǎng)嘯或一聲輕嘆；詩(shī)歌是生離是死別，是兩條情感斷頭處連接的那個(gè)結(jié)；詩(shī)歌是清明時(shí)節(jié)的縷縷香煙，是供桌上的犧牲酒飯和果品；詩(shī)歌是我們走進(jìn)古人心靈的橋梁，是我們留給后人的一個(gè)念想；詩(shī)歌是把字典里那些死了的字，用思想感情的絲線串聯(lián)起來(lái)的一次激活；詩(shī)歌是記憶中的一張老照片，是歷久彌新百讀不厭的瞬間永恒；詩(shī)歌是大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物，也是小橋流水人家枯藤老樹(shù)昏鴉......
詩(shī)歌是什么？詩(shī)歌是幼兒的描紅涂鴉，是老人的拐杖攙扶和笑臉；詩(shī)歌是出站或到站時(shí)的鳴笛，是上車或下車時(shí)的匆匆步履；詩(shī)歌是劃破長(zhǎng)空的閃電，是點(diǎn)綴夜幕的流星；詩(shī)是歌者唱出的心聲，歌是詩(shī)人譜寫(xiě)的心曲；詩(shī)歌是我想告訴你的我的所思所想所愛(ài)，也是被你認(rèn)可的你的所思所想所愛(ài)；詩(shī)歌是我們每個(gè)人的朝朝暮暮，也是我們每個(gè)人的年年月月；詩(shī)歌是萬(wàn)語(yǔ)千言的提要，是長(zhǎng)篇大論的關(guān)鍵詞；詩(shī)歌是把語(yǔ)言放進(jìn)八卦爐里，煉出來(lái)的金剛不壞之身；詩(shī)歌是吃草的奶牛擠出來(lái)的乳汁，是詩(shī)人們眼中的淚心里的血；詩(shī)歌是平常人眼里排列整齊的文字，是不懂詩(shī)歌的人常說(shuō)的“狗屁”；詩(shī)歌是瘋子的胡言亂語(yǔ)，是精神病患者的癡人說(shuō)夢(mèng)；詩(shī)歌是亂墳崗里的鬼哭，是古紙堆里的幽靈......
詩(shī)歌到底是什么？詩(shī)歌是你一提問(wèn)就顯得膚淺的問(wèn)題，是你一回答就說(shuō)不清楚的彎彎繞。詩(shī)歌是什么？詩(shī)歌就是詩(shī)歌，或者什么也不是。詩(shī)人沏了一壺茶，斟給你，你說(shuō)你不喜歡飲茶喜歡喝酒；詩(shī)人給你釀了一壇酒，奉給你，你說(shuō)你不喜歡喝酒喜歡飲茶。詩(shī)人無(wú)奈地笑了，說(shuō)：我端給你的，既是茶也是酒，抑或非茶非酒，你自己品吧。于是，你品嘗了，至于味道如何？那就只有天知地知你知了，哈哈！
聯(lián)系客服
