1 為什么唐詩(shī)會(huì)變成宋詞
大家對(duì)詞這個(gè)文學(xué)形式有興趣，可是也許我們應(yīng)該關(guān)心的一點(diǎn)是，為什么唐詩(shī)會(huì)變成宋詞？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于唐詩(shī)的成就太高，它經(jīng)過初唐的成就，到李白、杜甫、李商隱、杜牧，唐詩(shī)的成就高到這樣的程度以后，其實(shí)大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，老百姓、民間慢慢讀不懂了，因?yàn)樗呀?jīng)高不可攀。凡是藝術(shù)形式意境越來越高的時(shí)候，其實(shí)也就說明它遠(yuǎn)離了民間?？墒敲耖g本身不可能沒有娛樂生活，所以他們自己就會(huì)寫一些亂七八糟的歌來唱，這時(shí)士大夫會(huì)看不起說，你看那些歌多難聽，真是靡靡之音。結(jié)果這兩者就越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。然而一旦當(dāng)這兩個(gè)東西被拉近的時(shí)候，它就會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)形式。就是我們現(xiàn)在講的詞。
大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，認(rèn)為宋朝沒有人寫詩(shī)，其實(shí)多得不得了，甚至他們的詩(shī)比詞還要多?？墒撬麄兊脑?shī)都沒有詞的成就高，這個(gè)是有趣的事情。其實(shí)蘇東坡寫了很多詩(shī)，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他最重要的東西都是詞，因?yàn)樵~比較自由。它的整個(gè)音韻的形式當(dāng)中發(fā)生了變化，當(dāng)我們?cè)谧x“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)的七、五都在變化，甚至四都出現(xiàn)了，九也出現(xiàn)了。它的音韻的跌宕起伏發(fā)生了很多節(jié)奏上的新的韻律感，這個(gè)韻律感推展出詞的一個(gè)新的境界出來。
講到詞，首先要提到五代詞，因?yàn)槲宕~是唐詩(shī)過渡到宋詞的一個(gè)關(guān)鍵橋梁，但是這個(gè)關(guān)鍵的橋梁的關(guān)鍵人物是李后主，其實(shí)李后主的作品不多，可是不多的作品，卻在文學(xué)史上發(fā)生了那么大的影響力。有時(shí)候的確可以看到在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性上，一個(gè)人會(huì)有旋乾轉(zhuǎn)坤這么大的力量。
李后主是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，又是文化上的戰(zhàn)勝者。因?yàn)樗脑?shī)征服了汴京，整個(gè)汴京的文人都開始填詞。我們看到北宋時(shí)詞變成文學(xué)的主體，詩(shī)不再是主體，大家還在寫詩(shī)，可是詩(shī)不再是最重要的文學(xué)形式?？梢钥吹嚼詈笾鞯挠绊懹卸啻?，他令原來屬于販夫走卒的歌聲，忽然變成士大夫抒懷的工具，他們以它來抒解生命的某一種情懷。那些伶工，從來沒有想到他們的作品可以變得這么有意境。如果我們今天談詞這一文學(xué)形式的出現(xiàn)與成熟，要重視兩個(gè)方面：一是民間創(chuàng)作，詞最初不是文人創(chuàng)作，而是民間歌曲。它產(chǎn)生于民間，產(chǎn)生于大家認(rèn)為有一點(diǎn)低俗的民間文化。后來當(dāng)文人開始用這一形式去書寫自己的心情感受，它變成民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作合作產(chǎn)生的文學(xué)成就。二是李后主，他把民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作連接成功。
2 “富三代”的李后主，在歷史上一直飽受爭(zhēng)議
唐朝崩潰以后，進(jìn)入五代十國(guó)的分裂局面。這一階段，有兩個(gè)朝代比較安定繁榮。一個(gè)是定都在南京的南唐，延續(xù)了對(duì)唐朝的向往與崇拜，他們一直自認(rèn)為延續(xù)了唐朝的正統(tǒng)，被稱為南唐。李煜是最后一位君王，被稱為李后主。另外一個(gè)朝代是建都在四川的西蜀，也產(chǎn)生了非常華麗的藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。
在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，李后主的地位一直存在巨大爭(zhēng)議。他是一個(gè)亡國(guó)之君，背負(fù)著原罪。一個(gè)帝王竟然亡了國(guó)，當(dāng)然受指責(zé)。另一方面我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)造了文學(xué)世界當(dāng)中最精彩的作品，而且對(duì)后代影響很大。王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)李后主評(píng)價(jià)極高，說他變伶工之詞為士大夫之詞，如果中國(guó)文學(xué)史上沒有這個(gè)人，也就沒有后來的士大夫之詞。什么叫做士大夫之詞？什么叫做伶工之詞？伶工是寫流行音樂的人，職業(yè)性地演奏音樂的人，他們的音樂形式在民間流行，在社會(huì)上的地位一直不高，人們一直把伶工之詞當(dāng)成消遣。士大夫之詞就是后來的蘇東坡、歐陽(yáng)修寫的詞。這些人是士大夫，是社會(huì)文化的領(lǐng)導(dǎo)者。他們認(rèn)為詞可以變成上層的文學(xué)形式。打個(gè)比方，今天有一個(gè)人，利用民間卡拉OK形式，填進(jìn)自己寫的詞，改革了流行歌曲，提高了流行曲的意境。李后主是第一個(gè)做這種文學(xué)改革的人物。
李后主身上有兩重有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡(jiǎn)直是兩個(gè)很不同的人。他的前半生是什么？他的祖父是皇帝，他的父親又是皇帝，到他做皇帝的時(shí)候，有一點(diǎn)不耐煩了。李后主是第三代的富貴，祖父那一代要北伐中原，到了父親那一代，已經(jīng)不太想了，再到了孫子輩，連想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宮里面天天吃喝玩樂。讀他的傳記時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他整天都在調(diào)情。調(diào)情是李后主生命里面最大的重點(diǎn)，我想大家都聽過他與大周后、小周后的故事，一對(duì)美麗的姐妹，是他的皇后、妃嬪。他有幾首詞就是寫他從大周后的房間跑到小周后旁邊，“手提金履鞋”，讓他的腳走路沒有聲音，從窗戶爬進(jìn)去。他是非常奇怪的一個(gè)人，在玩一些情欲的游戲。他生于富貴之家，長(zhǎng)于華麗的宮廷，根本就沒出去過，不知道外面的民間疾苦，他完全是一個(gè)淫樂的皇帝，每天關(guān)注的都是自己的吃喝玩樂。可是他喜歡文學(xué)，他就去寫詞唱歌，唱的東西全部是艷情的內(nèi)容。我覺得他的艷情與李商隱全然不同，李商隱有感傷，他沒有。比如李后主著名的《玉樓春》，里面沒有任何感傷。
在李后主早期作品當(dāng)中，我們讀不到感傷，他也從來沒有想到有一天感傷會(huì)降臨到他的身上。富貴的第三代，也可以說是最幸運(yùn)的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當(dāng)然就是花錢，就是揮霍。所謂富不過三代，大概就是講這個(gè)意思。所有偏安江南的朝代到第三代，常常出現(xiàn)這種現(xiàn)象。華貴、富麗，又有點(diǎn)糜爛的生活出來了。
3 前半生的醉生夢(mèng)死是真實(shí)的，后半生的亡國(guó)之痛也是真實(shí)的
等到宋太宗大軍南下的時(shí)候，李后主嚇了一跳：“怎么打仗了？”他曾在詩(shī)里寫過“幾曾識(shí)干戈”，什么時(shí)候想到要打仗，從來沒有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。
王國(guó)維在評(píng)論他的時(shí)候，有一種很特殊的悲憫。王國(guó)維說李煜長(zhǎng)于深宮婦人之手，從小在一堆女人當(dāng)中長(zhǎng)大，沒有辦法要求他不寫這樣的詩(shī)。他根本沒有機(jī)會(huì)出宮，沒有機(jī)會(huì)到宮廷外面去看外面的人生百態(tài)，他生命另外的一個(gè)開始，就是亡國(guó)。他前半生面對(duì)自己追求感官上的愉悅，追求女性，是誠(chéng)實(shí)的，后半生亡國(guó)以后他的哀傷也是誠(chéng)實(shí)的。甚至變成俘虜以后，李后主想到的竟然還是美。“沈腰潘鬢消磨”，用了兩個(gè)典故，沈是沈約，潘是潘安，是南朝時(shí)的兩個(gè)美男子。這個(gè)皇帝真的非常有趣，被抓變成俘虜了，心情很不好，原來是因?yàn)樗约河X得很自豪的身材容貌都開始要憔悴了。王國(guó)維對(duì)他的欣賞，是因?yàn)橛X得他根本就是一派天真。他完全不知道什么叫亡國(guó)，什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)，什么叫侮辱。他還在講他自己的容貌之美，擔(dān)心自己的容貌要憔悴了。
宋朝軍隊(duì)抓他的時(shí)候，他特意跑到祖廟里，因?yàn)橹袊?guó)古代有一個(gè)習(xí)慣，君王亡國(guó)后，要到祖宗的墳?zāi)骨懊嫒タ念^，跟自己的祖先告別，然后辭廟。“最是倉(cāng)皇辭廟日”，李后主用了“倉(cāng)皇”兩個(gè)字，拜完廟就被抓走了。他覺得很慘，“教坊猶奏別離歌”，教坊是皇室里面的樂隊(duì)，樂隊(duì)覺得皇帝要走了，就演奏起充滿離別意味的曲子。他看到平常服侍他的宮女，就哭了，“揮淚對(duì)宮娥”。這首詩(shī)被罵得非常厲害，大多數(shù)選本都沒選這首作品。人們覺得到這個(gè)時(shí)候李后主還“揮淚對(duì)宮娥”，真是亡國(guó)之君，實(shí)在太過貪好女色，亡國(guó)的時(shí)候還惦記著宮娥。如果他說“揮淚對(duì)祖先”好像比較可以被原諒。王國(guó)維卻認(rèn)為他作為詩(shī)人的真性情就是在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出來的。他覺得要走了，最難過的就是要與這些一同長(zhǎng)大的女孩子們告別。所謂的忠、所謂的孝，對(duì)他來講非?？斩?，他沒有感覺。這里顛覆了傳統(tǒng)的文以載道，絕對(duì)是真性情。李后主沒有感知到國(guó)家，他就是感知到宮娥，因?yàn)樗歉@些女孩子一起長(zhǎng)大的，沒有其他機(jī)會(huì)去感知到底家國(guó)是什么？家國(guó)對(duì)他來講，只是供他揮霍的富貴。
文學(xué)的創(chuàng)作，藝術(shù)的創(chuàng)作，最重要一點(diǎn)就是是否真實(shí)。如果存在作偽，就是有問題。可是當(dāng)文化傳統(tǒng)要求文以載道時(shí)，我們不得不作偽，不能不載道。李后主寫的“揮淚對(duì)宮娥”，如果以現(xiàn)代視角來看，剛好顛覆了人的偽善部分。我們看文天祥的《正氣歌》、史可法的《左忠公軼事》、林覺民的《與妻訣別書》為什么被選進(jìn)課本？不見得因?yàn)樗鼈兪钦嬲齼?yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的背景之下，我們才會(huì)覺得當(dāng)李后主寫出“揮淚對(duì)宮娥”的時(shí)候，顛覆性有多么大，他等于是打了已經(jīng)習(xí)慣于偽善的文學(xué)傳統(tǒng)一個(gè)耳光。他就是不要揮淚對(duì)家國(guó)，而是揮淚對(duì)宮娥，這是他的私情。這在我們的生命當(dāng)中，是令人羞怯和難以啟齒的部分，只有天真爛漫的李后主，才如此坦然地寫出來。我一直很感動(dòng)于王國(guó)維在寫《人間詞話》的時(shí)候給予李后主新的定位，不然在整個(gè)文化傳統(tǒng)中，我們甚至都會(huì)懷疑，到底應(yīng)該把他放在一個(gè)什么樣的位置。
所以王國(guó)維認(rèn)為他從此以后背負(fù)了釋迦牟尼與基督的原罪。他到北方之后，覺得身上背負(fù)亡國(guó)之君的原罪，后來的宋徽宗也是如此。他們完成了文化上的角色，卻輸了政治上的角逐
4 政治上的失敗者，文化上的貢獻(xiàn)者
在政治歷史上，李后主、宋徽宗都是亡國(guó)之君，是受詬病與批判的，可是在文化上，沒有李后主就沒有宋朝的詞，沒有宋徽宗就沒有南宋元以后繪畫上這么高的成就。他們?cè)谖幕系呢暙I(xiàn)是非常驚人的。
宋徽宗留下一個(gè)傳統(tǒng)，作為一個(gè)執(zhí)政者，如果沒有文化方面的收藏，是不配作為執(zhí)政者的。后來的人接受了這種理念，因?yàn)樗砹苏y(tǒng)。正統(tǒng)并不是政治，不是政權(quán)，而是一種意識(shí)。正是這種意識(shí)，使一批文物一直被保存下來，在任何戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，執(zhí)政者最先要帶走的就是這些文物。沒有宋徽宗，絕對(duì)不會(huì)有這樣的觀念。在文化創(chuàng)造的歷史上，是李后主和宋徽宗這樣的人，起著非常重要的作用。
在傳統(tǒng)的美術(shù)史上，他們兩人是被批判的，政治上的評(píng)判被帶到了美術(shù)史的評(píng)價(jià)上。如果寫政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是寫美術(shù)史批判宋徽宗如何立論？宋徽宗的個(gè)人創(chuàng)作豐富到了驚人的地步，他的收藏，他編纂的畫譜的影響力都極大。這說明政治史一直都在干擾著文化史，我們還沒有獨(dú)立的文化觀。我想這是我們?cè)诿佬g(shù)史、文化史上，將來一定要糾正過來的一個(gè)巨大問題。一篇文學(xué)作品被選入國(guó)文課本，常常不是從文學(xué)的角度出發(fā)，在這種狀況里，無(wú)法看到真正的文化創(chuàng)造力。
有時(shí)候你會(huì)感覺到一種宿命，好像是注定了要讓一個(gè)詩(shī)人亡一次國(guó)，然后他才會(huì)寫出分量那么重的幾個(gè)句子出來。就是如果不是遭遇這么大的一個(gè)事件，他的生命情調(diào)不會(huì)從早期的有點(diǎn)輕浮、有點(diǎn)淫樂的東西轉(zhuǎn)到那么深沉。真的就是一個(gè)大的亡國(guó)，忽然讓這個(gè)聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟到繁華到幻滅。所以我們讀到《虞美人》，讀到《浪淘沙》，讀到他這些后期的作品的時(shí)候，忽然帶動(dòng)了一個(gè)很不同的生命經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候非常矛盾的一件事情是說，這個(gè)所謂的宿命這個(gè)事情，是不是一個(gè)亡國(guó)在等著李后主，是不是一個(gè)亡國(guó)在等著宋徽宗，為什么宋徽宗的書法寫出這么華麗而感傷的瘦金體出來，是不是里面有一種不可逃避的命運(yùn)的贖罪感在里面，這些都是非常難以解釋的現(xiàn)象。我們就不能了解，宋徽宗為什么會(huì)寫出這樣的書法，因?yàn)樵谡麄€(gè)歷史上，沒有人寫出這種鋒芒畢露的書法，可是他真的是用這樣的字面對(duì)了亡國(guó)的命運(yùn)。這種在亡國(guó)之后產(chǎn)生出來的創(chuàng)造力，其實(shí)是值得我們重視的。
我想在座的各位一定同意，如果李后主沒有經(jīng)歷亡國(guó)，不會(huì)有后期的這些作品，說不定他繼續(xù)寫他的靡靡之音，可那樣他在文學(xué)上就不會(huì)有這么大的影響力了。所以，好像真的是亡國(guó)換來了歷史上的幾首千古絕唱，而這樣的東西對(duì)整個(gè)宋朝文化又發(fā)生了那么大的影響。大概宋太宗都沒有想到，他抓來了一個(gè)人，會(huì)對(duì)他的朝代的文學(xué)發(fā)生這么大的影響。宋太宗是關(guān)心政治的人，是個(gè)手段殘酷毒辣、心機(jī)重重的人物。我們講的“燭影搖紅”是在講宋太宗，是覺得那個(gè)哥哥老活著，老活著，不死掉，然后大家在外面看到“燭影搖紅”，然后看到有人去掐死了皇帝繼位的宋太宗，這個(gè)趙光義是這樣登到帝位的，所以他在政治上是特別特別陰狠的一個(gè)角色，可是剛好對(duì)比著李后主那種天真爛漫，完全不知世事的一個(gè)孩子一樣的人物，我想這里面就可以看到文學(xué)的成就跟政治的成就的兩極性。李后主哪怕只要有一點(diǎn)點(diǎn)，甚至萬(wàn)分之一類似宋太宗的心機(jī)，他也寫不出那樣的詞。正是由于他的一派天真，他才會(huì)那樣寫，他才不會(huì)想到“故國(guó)”兩個(gè)字最后會(huì)給自己招來殺身之禍。他是完全不懂政治的一個(gè)人。
5 李后主應(yīng)該是最喜歡流行歌曲的一個(gè)詩(shī)人
我們先來看李后主的《烏夜啼》，也有叫做《相見歡》的。
烏夜啼
無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
大家在閱讀李后主這些膾炙人口的句子的時(shí)候，我想我沒有必要一個(gè)字一個(gè)字解釋，因?yàn)榇蠹叶挤浅Ｊ煜ち?，像“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤”，到今天它好像變成了我們自己的感受，像“剪不斷，理還亂”，你在寫信、寫日記時(shí)可能都用過，也許在你不知道李后主這個(gè)名字之前就用過，我記得自己小學(xué)五六年級(jí)就開始“剪不斷，理還亂”了，寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候也在寫這個(gè)句子。所以，李后主的影響力是很驚人的。
不過大家也會(huì)發(fā)現(xiàn)，李后主的文學(xué)成就其實(shí)來自于民間，我說民間是說他早期的生活并不是一個(gè)文人，也不是一個(gè)詩(shī)人，他反而是在流行歌曲里出來的，“剪不斷，理還亂”是非常類似流行歌曲的感情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后來包括像蘇東坡這些人，都不會(huì)寫這樣的句子，因?yàn)檫@種東西很女性化，好像是女性在刺繡的時(shí)候一堆東西解不開來，剪也剪不斷，理也理不清的那個(gè)感覺，而這種感覺常常不是文人的感覺。所以我覺得，李后主應(yīng)該是最喜歡流行歌曲的一個(gè)詩(shī)人。我們今天如果常常去卡拉OK唱歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些流行歌曲跟我們讀過的許多文學(xué)名著的來源是不一樣的。一個(gè)人如果整天唱卡拉OK，他去寫詩(shī)的話，他的文字跟在中文系出來的人，絕對(duì)不一樣。因?yàn)樗麄兊臏Y源是不同的。比如說我們?cè)诮サ摹毒坪蟮男穆暋防锩?，?huì)感覺到一種民間的酒家喝酒悲夜的那種情感，那個(gè)東西是你在書房里想象不到的東西。
我常常會(huì)覺得，要了解李后主，恐怕要了解他前半生那種花天酒地的生活，而在花天酒地當(dāng)中，他跟那些女性的廝混——對(duì)不起，我用到了這么粗俗的字眼，廝混?？烧沁@種廝混，他才會(huì)有“剪不斷，理還亂”的感受。因?yàn)檫@種感受如我們?cè)谇懊嫠f，是非常女性化的感情。我相信男性都不太容易懂得“剪不斷，理還亂”，它就是糾纏，是在做女工的時(shí)候發(fā)生出來的生活體驗(yàn)。
“別是一般滋味在心頭”，其實(shí)非常淺白，就是離別的哀愁，就是一種滋味，可是這個(gè)滋味又說不清楚是什么。我們看李后主用到了“滋味”，很味覺的東西，可是大家有沒有發(fā)現(xiàn)，流行歌曲里這種感覺很多呀，就是心頭呀，或者滋味呀，大家有沒有感覺到詩(shī)里面很少用到這種語(yǔ)言？也就是說，詞的語(yǔ)言更接近民間了，當(dāng)然這跟李后主了解民間最底層的文化有關(guān)，講得更白一點(diǎn)，就是歌妓的文化，那些歌是歌妓唱的東西，不是士大夫的，當(dāng)時(shí)士大夫階層恐怕對(duì)這種東西很不屑為之，可是李后主他的天真?zhèn)€性里有這個(gè)部分。我都是皇帝了，你敢說我低俗嗎？他反而敢去玩。
不知道大家在讀這首《烏夜啼》的時(shí)候，會(huì)不會(huì)聯(lián)想到我們今天聽鄧麗君唱它的感覺，你會(huì)覺得鄧麗君唱得很對(duì)，好像就應(yīng)該是這樣的聲音，這樣的感覺。這首詞直到今天跟民間的流行歌曲還可以在一起。像“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，各位看，這四句完全可以變成流行歌曲，完全是流行歌曲的形式。所以在情感的傳達(dá)上，詞是比較傾向于跟通俗文化接觸在一起的。通俗文化的出現(xiàn)有它重大的意義，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)的形式，已經(jīng)艱難到遠(yuǎn)離了通俗。所以雖然有時(shí)候我們?cè)谖膶W(xué)形式上說通俗不好，可是有時(shí)候通俗是好的，通俗不好是說它可能太過于模仿，或者人云亦云，這個(gè)通俗是不好的?？墒窃诿缹W(xué)上，當(dāng)我們說一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作在形式上越來越難突破，越來越跟民間脫節(jié)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候通俗的意義就是回到世俗的意思，俗世文學(xué)自有它的一種活潑和力量。
6 詞在宋代出現(xiàn)的時(shí)候，就是流行歌曲
我自己一直有蠻深的感慨，我不知道大家會(huì)不會(huì)覺得今天臺(tái)灣所謂的現(xiàn)代詩(shī)跟流行歌曲之間的斷裂非常嚴(yán)重？今天會(huì)去讀現(xiàn)代詩(shī)的人，跟聽流行歌曲的人，是完全不同的兩種人。有一段時(shí)間大家希望把它們拉在一起，比如有人想要把余光中的詩(shī)用吉他伴奏來唱一唱，讓它可以流行?？墒谴蠹視?huì)感覺到，它畢竟沒有真正流行過，比起今天在商業(yè)排行榜里銷售到幾十萬(wàn)張、上百萬(wàn)張的伍佰或者張惠妹的歌，畢竟還是不同。所以這里面我們?cè)摃?huì)發(fā)現(xiàn)說上面的這個(gè)士大夫階層，所謂的今天的詩(shī)人的創(chuàng)作者，能不能關(guān)心到民間的流行形式，而同時(shí)民間的流行形式，有沒有機(jī)會(huì)去看一下上面在做什么，我想這個(gè)話題就是我們談五代詞的變革的時(shí)候，應(yīng)該需要關(guān)注的問題。因?yàn)槲宕~剛好是這兩個(gè)東西連接，因?yàn)樵谔圃?shī)的黃金時(shí)代之后，你要寫詩(shī)超過李白杜甫，想都不必想了。所以他要另辟蹊徑，另辟一條新路出來，反而走到了通俗的這個(gè)世界上去，把通俗重新開創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有一批傻傻的人，還在那邊繼續(xù)模仿唐詩(shī)的，全部都完了，全部都?xì)Я恕７炊叩搅餍懈枨倪@批人出現(xiàn)了新的東西，這就是我們今天講的五代詞的變革的意義，就是詞根本就是流行歌曲。
由于是流行歌曲，所以它們有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)不按常理出牌，整天混在酒家歌妓里面去唱歌的這些人，結(jié)果變成新的文學(xué)創(chuàng)作者，從他們開始走出了一條新的路。所以我想這樣大家也許可以理解，為什么我們今天讀到“林花謝了春紅”這樣的句子，我們會(huì)隱約感覺跟唐詩(shī)不一樣?！疤掖摇?，就是一個(gè)很直接的民間感情，就是覺得好快啊，時(shí)間這么快過去。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，把這些東西變成歌，變成現(xiàn)代的流行歌曲非常容易，因?yàn)樗緛砭褪歉?。我們現(xiàn)在讀的《虞美人》、《烏夜啼》都不是文學(xué)的名字，是音樂的名字，等于現(xiàn)在我們講的“降G大調(diào)”之類的意思，升調(diào)、降調(diào)的意思?！稙跻固洹贰ⅰ稘M江紅》、《虞美人》都是詞牌，每一首詞里有一個(gè)音樂的調(diào)性在里面。
《烏夜啼》通常是比較悲哀的調(diào)子，就像我們今天把《雨夜花》這個(gè)調(diào)子拿來填詞，你大概很難填成悲壯的感覺?！稘M江紅》是壯大的感覺，所以《滿江紅》它一定是中東韻，是那種宏亮渾厚的聲音的感覺。所以我們看到的詞牌，是它音樂的調(diào)性，所以你可以看到兩首《烏夜啼》，說明《烏夜啼》并不是詩(shī)的名字，不是文學(xué)的名字，它是音樂的名字，詩(shī)人只是按照這個(gè)音樂把詞填進(jìn)去。
非常遺憾的是，經(jīng)過一千年，我們今天的詞大部分都不知道怎么唱了，我只聽過有一首在廣東被整理出來，現(xiàn)在在廣東用粵語(yǔ)唱，叫《長(zhǎng)亭怨慢》，姜夔的《長(zhǎng)亭怨慢》，南宋的詞，它還有古譜，可是我也不確定它是不是完全是古譜，還是中間也經(jīng)過部分的修改。所以這是非常奇特的一個(gè)現(xiàn)象，就是文學(xué)留下來的東西比較穩(wěn)定，音樂很容易流失，非常容易流失。所以作為詞來講，它應(yīng)該有一部分是音樂史關(guān)心的，有一部分是文學(xué)史關(guān)心的。可是音樂史的部分能夠找到的可唱的已經(jīng)非常少，而屬于文學(xué)的全部都還在。所以我們今天讀到的《虞美人》、《烏夜啼》，都是文學(xué)的部分，至于音樂的部分，我們已經(jīng)遺失掉了。
7 《蝶戀花》在民間一定是艷情的流行歌曲
好，我們?cè)倏聪乱皇住兜麘倩ā贰！兜麘倩ā肥撬纬瘜懺~的人非常喜歡用的，原來在民間一定也是一個(gè)艷情的流行歌曲，蝴蝶那么依戀著花，這樣的東西，它變成了一個(gè)曲調(diào)的名字，非常漂亮的曲調(diào)。我想大家都知道蘇東坡寫過非常有名的一首《蝶戀花》：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱。”所以《蝶戀花》是比較俏皮的調(diào)子，比較纏綿，有一點(diǎn)戀歌的形式，戀愛的歌的這種形式。李后主的這首詩(shī)，你可以感覺到是在用音樂形式，表達(dá)一種輕快的情緒。
蝶戀花
遙夜亭皋閑信步，乍過清明，早覺傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來去。
桃李依依春暗度，誰(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)。一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒個(gè)安排處。
“遙夜亭皋閑信步”，夜晚的時(shí)候一個(gè)人在亭邊散步?！罢н^清明，早覺傷春暮”，暮春的時(shí)候，剛剛過了清明，覺得春天快要過完了，有一點(diǎn)感傷，因?yàn)榉彩堑酱禾爝^完詩(shī)人的感傷情懷會(huì)特別深?！皵?shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住”，清明前后還有一點(diǎn)點(diǎn)稀稀落落的雨，然后風(fēng)也不大了?！半鼥V淡月云來去”，月亮在整個(gè)春霧的彌漫里面，有一種朦朧、云飄來飄去的感覺。在這里我們看到是一幅非常好的素描，對(duì)一個(gè)春天情景的素描。
下面它轉(zhuǎn)到《蝶戀花》的主題，也就是情感部分來討論?！疤依钜酪来喊刀取保v桃花、李花都還處在開放季節(jié)，春天卻已經(jīng)慢慢在過去了，“春暗度”是雙關(guān)，一方面在講春天，一方面在講男女之情，所以用“暗度”，好像是一個(gè)偷情的東西。我跟大家提過，就是李后主在早期的詞當(dāng)中，有非常大的偷情的興趣，他一直覺得“暗度”那種感情是他很著迷的，他很喜歡用這種方法去寫艷情的詩(shī)?！罢l(shuí)在秋千，笑里低低語(yǔ)”，我們看到這兩句就是《蝶戀花》的感覺，寫女孩子在蕩秋千，在玩，然后聽到她們的驚叫，或者笑這種感覺。剛才講的蘇東坡的那首也是在講女孩子蕩秋千?！罢l(shuí)在秋千”，他沒有講是誰(shuí)，就是有一個(gè)美麗的女子，她很嬌的聲音，笑聲，可是不知道她在哪里。這樣的一個(gè)描繪，用了《蝶戀花》這種比較輕快的調(diào)子來帶，帶出一個(gè)情歌、戀歌的這種形式?！耙黄夹那f(wàn)緒，人間沒個(gè)安排處”，變成了詩(shī)人替她去想，春天來了，這樣的一個(gè)女孩子，在青春年華，大概她的一片芳心要有所寄托吧?！耙黄夹那f(wàn)緒”，有好多剪不斷、理還亂的煩惱、思緒?！叭碎g沒個(gè)安排處”，完全是白話，唐詩(shī)絕對(duì)沒有這個(gè)句子，意思就是在這個(gè)人間到底怎么去安排自己啊，好像有一點(diǎn)無(wú)奈了，就是一個(gè)思春少女的情懷，那種思緒萬(wàn)端的情緒。你再回想一下李白、杜甫、李商隱，都沒有這個(gè)句子，這種句子絕對(duì)是從民間的歌曲、流行歌曲里出來的白話的東西，而且我相信，當(dāng)時(shí)的文人一定很看不起，什么叫做“人間沒個(gè)安排處”？我們現(xiàn)在還在用“安排”，它是非常白話的語(yǔ)言，所以我們可以看到當(dāng)時(shí)的民間的這種流行歌曲，反而能夠在語(yǔ)言的一統(tǒng)模式當(dāng)中，出現(xiàn)一些比較活潑的詞匯。因?yàn)樘圃?shī)已經(jīng)有一點(diǎn)固定了，固定了以后它沒有辦法再去描述那種很新鮮的感覺了，可是在流行歌曲里面這種語(yǔ)言就出來了。
8 詩(shī)和詞之間的界限在哪里
在上一章里，我們討論了五代時(shí)期對(duì)于詞的發(fā)展影響最大的人，也就是南唐的李后主。我曾經(jīng)在前面提到過，我會(huì)在介紹宋詞的時(shí)候把唐詩(shī)拿過來與之作比較，那么，詩(shī)和詞之間的界限到底在哪里呢？
其實(shí)，詩(shī)和詞的界限不是很容易分清楚的。很多人認(rèn)為詞因?yàn)槭情L(zhǎng)短句，很多人叫做樂府里的長(zhǎng)短句，因?yàn)樗前凑找魳返某淌絹戆才诺?。我們講的《滿江紅》，《虞美人》，《相見歡》，它們不是一首詩(shī)的名字，它們是一個(gè)音樂的詞牌，有點(diǎn)像西方講的音樂的調(diào)性，所以比如像《滿江紅》，它一定是有一個(gè)唱歌的旋律的。所謂的填詞，就是詩(shī)人拿到了這個(gè)《滿江紅》，按照這樣一個(gè)詞牌，把文字放進(jìn)去。
我想用我們今天的經(jīng)驗(yàn)作例子：好比說在今天的流行歌曲里面，有哪一首歌，比如《綠島小夜曲》吧，你對(duì)那個(gè)旋律很熟，可是你覺得它文字不夠雅，那么你就把它的文字抽掉，換另外的文字進(jìn)去，當(dāng)然換文字會(huì)有它的限制，因?yàn)槟惚仨毎凑账墓?jié)拍、它的長(zhǎng)短來安排文字。如果它只有三個(gè)音節(jié)，你要放七個(gè)字就非常難，因?yàn)樘钤~是要在每一個(gè)音符里面放進(jìn)一個(gè)字進(jìn)去，這個(gè)過程叫做填詞。所以我們可以說詞在整個(gè)文學(xué)性上，它更接近于跟音樂合拍的過程。很多人以為詞是長(zhǎng)短句，好像就比較容易寫，因?yàn)楸容^自由，可是事實(shí)上剛好相反，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)字與每一個(gè)音律之間必須有很好的關(guān)系。它的上聲、入聲，或者它的關(guān)系位置、它的節(jié)奏，都必須是準(zhǔn)確的，因此它的難度比詩(shī)還要高，我想這是詞在形式上跟詩(shī)一個(gè)非常大的不同。
我特別想跟大家談詩(shī)和詞不同的另一方面。我剛才用《綠島小夜曲》這一類的流行歌曲舉例，也許更適合的舉例應(yīng)該是我們?cè)诿裰{里面所了解的，比如《雨夜花》、《望春風(fēng)》、《補(bǔ)破網(wǎng)》等等。這一類的東西很可能在宋代類似于詞牌的形式，比如《補(bǔ)破網(wǎng)》，它可能是一個(gè)比較哀傷的調(diào)子，可能是描寫一些比較辛苦的漁民的生活，所以后來大家拿《補(bǔ)破網(wǎng)》來填詞的時(shí)候，基本上也會(huì)填進(jìn)類似的情感。同樣的道理，我們看到大概所有的《滿江紅》去填詞的時(shí)候，填的內(nèi)容都比較悲壯，很少人會(huì)用失戀的感覺去填《滿江紅》，大概失戀的時(shí)候都會(huì)去填《鵲踏枝》或者是《蝶戀花》，因?yàn)椤儿o踏枝》和《蝶戀花》是比較接近《雨夜花》那種調(diào)子的。因此我不知道大家可不可以了解，就是音樂本身的調(diào)性，有的慷慨激昂，有的可能是比較婉約，比較哀愁的。所以這就限制了這一個(gè)詞牌本身的發(fā)展，如果大家有興趣可以找一下：所有填《滿江紅》的詞，大概都在寫關(guān)于國(guó)破家亡，或者類似這種悲壯性的東西。比如我們今天選的北宋詞里，沒有一首是《滿江紅》，因?yàn)椤稘M江紅》大概不會(huì)隨隨便便去唱的，因?yàn)樗容^莊嚴(yán)吧。像我們很熟悉岳飛的《滿江紅》的調(diào)子，就是因?yàn)樗趥鬟_(dá)一個(gè)比較特殊的，跟家國(guó)情懷有關(guān)的情感。它也比較類似于像今天的“軍歌”、進(jìn)行曲，比較豪邁、悲壯。文人平常在吃飯以后大家彈琴唱歌，大概不太會(huì)唱《滿江紅》。
9 詩(shī)的沒落是由于專業(yè)性越來越強(qiáng)，詩(shī)人開始轉(zhuǎn)向詞這種形式
這樣，我想大家就可以比較清楚地了解到詩(shī)與詞、曲發(fā)展中間的界限。詩(shī)的文學(xué)形式慢慢沒落以后，詞曲就興盛起來，這其實(shí)是因?yàn)樵?shī)后來發(fā)展成太過文人化的一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)。我不知道大家記不記得，我們講到中唐以后，像杜牧、李商隱、李賀的出現(xiàn)，他們的詩(shī)越來越難讀懂，用字用句越來越繁復(fù)，你必須要查字典了。所有的文學(xué)形式，當(dāng)它繁復(fù)到專業(yè)性那么高的時(shí)候，它可能達(dá)到巔峰，可同時(shí)一定是下坡的開始。它到了巔峰，無(wú)路可走了，那它就會(huì)下坡，那這個(gè)時(shí)候，它就會(huì)下到民間。所以你會(huì)感覺到，大概唐代比較有創(chuàng)作力的詩(shī)人，已經(jīng)意識(shí)到詩(shī)這樣的形式，必須要轉(zhuǎn)換成另外一個(gè)形式。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最有趣的就是，盡管李白、杜甫是詩(shī)的高峰，可是李白他是非常喜歡詞的，我們現(xiàn)在保留的大概最早的詞，就是在李白的集子當(dāng)中出現(xiàn)的，像大家很熟悉的《秦樓月》：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”，一般都認(rèn)為，這是詞的開始。李白是喜歡在酒樓跟這些民間的歌謠形式發(fā)生關(guān)系的，所以這個(gè)《秦樓月》應(yīng)該算是最早的一個(gè)歌謠形式，被詩(shī)人拿來填了詞。我想作為李白這么了不起的一個(gè)創(chuàng)作者，大概他覺得這個(gè)流行歌曲的歌詞實(shí)在太爛了，他就想把它改掉，他就放進(jìn)了他自己的內(nèi)容。所以他從《簫聲咽》——一個(gè)吹簫的聲音，開始有了嗚咽的聲音，那種悲哀的，有一點(diǎn)感傷的那個(gè)聲音，“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”。
我們剛才說過詞與詩(shī)有很大的不同，從上面大家可以看到，第一，詞有很明顯的長(zhǎng)短句，三個(gè)字，四個(gè)字，五個(gè)字或七個(gè)字的這個(gè)形式，它把原有詩(shī)的形式再一次打破。我記得我們?cè)谥v文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候曾經(jīng)講過，最早的中國(guó)漢語(yǔ)的詩(shī)的格局，從《詩(shī)經(jīng)》開始是“關(guān)關(guān)雎鳩”，是二加二，是二的關(guān)系，是偶數(shù)的關(guān)系，然后到屈原的《楚辭》，都是三個(gè)字的音節(jié)。到秦漢統(tǒng)一的時(shí)候，出現(xiàn)了漢樂府，“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。”變成二加三，五的關(guān)系，所以二跟三的組合，在漢代出現(xiàn)了五言形式。漢朝的三百年，大概都是五，然后到曹植，三國(guó)之后分裂，重新出現(xiàn)二二三的關(guān)系，就是七言的形式，所以到唐代開國(guó)，出現(xiàn)“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，都是七個(gè)字的形式。
那么詩(shī)經(jīng)過了大概“二、三、五、七”這個(gè)結(jié)構(gòu)的發(fā)展，到了詞出現(xiàn)的時(shí)候，后者就開始把上述結(jié)構(gòu)來了一次大集中，所以我們也可以說詞在宋代文化的基礎(chǔ)上面，把漢語(yǔ)的格律的美，做了一次最大的集合，可是它的準(zhǔn)備工作是在唐朝。剛才提到李白、杜甫的詩(shī)是格律的極限，五言、七言的極限，可同時(shí)他們又意圖打破這個(gè)極限，那么有趣的是扮演這個(gè)角色的不是杜甫，而是李白。因?yàn)槎鸥μ谝庑问降耐昝?，而李白在意的是?chuàng)作內(nèi)在的情感，所以他會(huì)把形式打破。
我們上面提到的李白那首詞，它對(duì)于詞的創(chuàng)造性意義非凡，李白可能真的是在酒樓上聽到那個(gè)歌以后，覺得這個(gè)歌的形式，是可以拿來作為一個(gè)新的文學(xué)形式的，而且李白這個(gè)人講通俗一點(diǎn)就是愛玩，是在創(chuàng)作上愛玩的人。他對(duì)形式的創(chuàng)造常常會(huì)比較有另類的做法，不像杜甫那么規(guī)矩。杜甫是人家教他一個(gè)律詩(shī)，他就規(guī)規(guī)矩矩照著寫，而李白這個(gè)人有一點(diǎn)佯狂，所以我們看到這首詞當(dāng)中的氣魄，傳達(dá)出李白特殊的豪邁，同時(shí)也有很多婉轉(zhuǎn)。我希望大家特別注意到疊句的大量出現(xiàn)：“秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月”，他再重復(fù)一次“秦樓月”，這是歌詞里最常用到的形式。大家可以注意到所有的歌詞，因?yàn)橹挥新犛X的緣故，是需要反復(fù)和婉轉(zhuǎn)的。視覺看的東西常常要避免重復(fù)，所以我記得我們小時(shí)候?qū)懽魑模蠋煶３Ｕf，同一頁(yè)不要有重復(fù)的詞匯或者字句，這就是一個(gè)視覺文學(xué)的規(guī)則?？墒锹犛X剛好相反，聽覺非常喜歡重復(fù)，你注意一下《雨夜花》或者《望春風(fēng)》，都有調(diào)性跟文字的重復(fù)性。這個(gè)重復(fù)性會(huì)使大家便于記憶，便于跟上節(jié)奏。
10 詞不具有唐詩(shī)的敘事功能，但它的畫面感強(qiáng)烈
所以，凡是跟音樂性、音律性配合得比較密切的文字，它都會(huì)形成婉轉(zhuǎn)這個(gè)東西。我們說婉轉(zhuǎn)，其實(shí)就是在把感情做反復(fù)的討論。所以在《秦樓月》中，“秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”，大家可以感覺到，你讀到“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”的時(shí)候，其實(shí)沒有想到后面會(huì)出現(xiàn)“年年柳色，灞陵傷別”。那這是我們剛才講說詞的獨(dú)立性比較高，各位有沒有感覺到，這首詞你把某些句子抽出來，只有幾個(gè)字，它可以單獨(dú)成為一個(gè)畫面。我在年少的時(shí)候讀這首詞，最喜歡的畫面是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，就是八個(gè)字。王國(guó)維也講八個(gè)字道盡邊關(guān)的氣魄，他認(rèn)為唐以后沒有人再寫得出這樣的畫面。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”真的就是一個(gè)畫面，漢家陵闕是在從唐朝的角度來講，幾百年前的廢墟，可是站在那個(gè)落日的殘照當(dāng)中，西風(fēng)是秋天的風(fēng)，秋天的風(fēng)吹起來，完全是一個(gè)畫面的景象。我們剛才說過，詞很大的特征是它不再敘事了，經(jīng)過詩(shī)的敘事過程以后，詞把情感直接抓出來變成了畫面。所以我一方面覺得詞本身是音樂性非常高的文學(xué)形式，同時(shí)我也覺得，詞也是視覺性非常高的一種文學(xué)形式。我說視覺形式是說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詞的某些句子拿出來以后，更適合去畫一張畫。就像“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”這八個(gè)字，的確是一個(gè)可以入畫的畫面，因?yàn)樗鼤?huì)抓住一個(gè)景觀上的東西，感官性比較強(qiáng)。詩(shī)在敘事的傳統(tǒng)當(dāng)中，有一個(gè)理性規(guī)則，它必須從“漢皇重色思傾國(guó)”開始，一直到最后，要有一個(gè)編織的結(jié)構(gòu)?？墒歉枨慕Y(jié)構(gòu)常常不那么嚴(yán)謹(jǐn)，歌曲的結(jié)構(gòu)可以跳。在一個(gè)歌手的心情當(dāng)中，你會(huì)感覺到比如《雨夜花》里描寫的景象，可能一下讓你看這個(gè)屋檐上的水在滴，一下讓你看到掉在土里的花的萎墮的樣子，它的視覺是轉(zhuǎn)移的，有點(diǎn)像我們今天的電影鏡頭，轉(zhuǎn)移性跟自由度都非常高。
我想上面講的這些能夠幫助各位慢慢感覺到詞與詩(shī)在形式上的不同，有一個(gè)文學(xué)史家講過一句很有趣的話，他說宋詞像一種編織，像一種織錦，它把很多不同彩色的線編織在一起，而唐詩(shī)像一種單一的線，單一線的串連。所以我想用編織，用彩繪去形容宋詞，是因?yàn)樗３?huì)有各種不同的視覺效果跟感官效果顯露出來。我們可以看到在李白的“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”當(dāng)中，感覺到音調(diào)的婉轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成心事；同時(shí)也感覺到具備釋放出文學(xué)的獨(dú)立個(gè)性，“樂游園上清秋節(jié)”，是一個(gè)獨(dú)立的意向，在唐朝大家喜歡去游玩的樂游園，秋天的時(shí)節(jié)，這個(gè)平坦的郊外，它是一個(gè)獨(dú)立本身的東西，它跟后面的“咸陽(yáng)古道音塵絕”可以分離，可以是兩件事情，可以相關(guān)，也可以不相關(guān)。相關(guān)是靠著曲調(diào)來相關(guān)，不是靠著文學(xué)本身的意象來相關(guān)，它其實(shí)是獨(dú)立的意象。所以我想大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋詞也許更接近現(xiàn)代詩(shī)，因?yàn)樗浅Ｖv究意象這個(gè)東西，本身把意象抓出來，最后結(jié)尾“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，完全是意象。我希望大家仔細(xì)看一下，在“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”八個(gè)字當(dāng)中，詩(shī)人有沒有講他的感情，有沒有講他快樂或不快樂？什么都沒有講，因?yàn)樗坑玫氖敲~，就是西風(fēng)，西邊的風(fēng)。殘照，夕陽(yáng)。闕，漢朝留下來的一個(gè)皇帝的立木的門。它其實(shí)全部是名詞，可是為什么它會(huì)組合出一個(gè)感覺出來，我們叫做意象，意象并不是直接告訴你，我覺得好悲壯。它也沒有講悲壯，可是這里八個(gè)字形成的是悲壯的感覺，是一種肅殺、悲壯，一種時(shí)間的滄桑之感，很復(fù)雜的感覺被這八個(gè)字完全說出來了，這是文學(xué)上的高手。
我們?cè)谝宦愤@樣講文學(xué)欣賞的時(shí)候，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)有一類創(chuàng)作者會(huì)很直接地傳達(dá)他的情感，而另一類的創(chuàng)作者，他把情感融化成為一個(gè)意象，而意象的傳達(dá)性，它的時(shí)間的耐久性，有時(shí)候更高。我們以后會(huì)講到像元曲當(dāng)中的《天凈沙》，大家非常熟悉的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，九個(gè)意象，完全沒有講作者在做什么，完全是電影拍攝的方法，蒙太奇的手法，“枯藤老樹昏鴨”，是三個(gè)不同的東西，“小橋流水人家”，又是三個(gè)不相干的東西，“古道西風(fēng)瘦馬”，這個(gè)叫做意象，所以用意象寫詩(shī)是非常重要的，因?yàn)槟憧梢园亚楦腥诨诶锩妫惆阉兂梢粋€(gè)紀(jì)錄片的效果，帶著讀者去看意象的東西。
11 詞由于太像“流行歌曲”，最初常常受到文人的批評(píng)
所以為什么我們反復(fù)講這個(gè)東西，是因?yàn)樵谠?shī)當(dāng)中，它的直接性有時(shí)候是比較高的，可是到詞的時(shí)候，它就必須轉(zhuǎn)成很多意象性的東西。我想這個(gè)轉(zhuǎn)變，很重要的一個(gè)關(guān)鍵是在五代，雖然我們現(xiàn)在講李白、甚至白居易都是唐代詩(shī)人當(dāng)中寫詞、填詞比較多的，像白居易的《江南好》這一類的東西，有很多跟詞有關(guān)，他們大概也比較接近民間的歌曲，可是一般講起來，在唐詩(shī)當(dāng)中，它的敘事傳統(tǒng)還是超過抒情的傳統(tǒng)，所以到晚唐的時(shí)候慢慢開始，從流行歌曲當(dāng)中，從民間的歌曲當(dāng)中，發(fā)生了一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也可以說，某一些看起來不務(wù)正業(yè)的文人——特別要注意一下創(chuàng)作者常常要有某一個(gè)成分的不務(wù)正業(yè)，當(dāng)他如果太正統(tǒng)的時(shí)候，他會(huì)變成了學(xué)者。我們可以想象到唐代后期的時(shí)候，大家都在那里學(xué)詩(shī)，如果有所謂“學(xué)院”，有一個(gè)中文系的話，大家就在那邊學(xué)李白的詩(shī)怎么寫，杜甫的詩(shī)怎么寫，這時(shí)大概就有一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生，會(huì)逃到卡拉OK去唱歌。而這個(gè)人大概就是詞最開始的創(chuàng)作者。我這樣說的意思是，文學(xué)形式一旦僵化，就會(huì)有一些另類的人開始逃學(xué)了。那逃學(xué)本身是說他必須回到生活里面，再去尋找新的文學(xué)的可能性。而那個(gè)時(shí)候他們的方式是接近歌妓，接近民間歌手，從他們的伶工當(dāng)中、樂手當(dāng)中找到了新的經(jīng)驗(yàn)。所以這個(gè)來源是詞非常重要的開始。
可是，正是由于詞的開始與流行歌曲靠得太近，所以它在最初受到文人的評(píng)價(jià)不高，因?yàn)榇蠹矣X得它永遠(yuǎn)在寫一些風(fēng)花雪月，就像今天的流行歌曲主要也是在寫風(fēng)花雪月，歷史上最早寫詞的那些詩(shī)人，作品的內(nèi)容都是比較接近風(fēng)花雪月的。所以大家如果要了解，大概從唐的詞慢慢經(jīng)過五代，要轉(zhuǎn)到北宋，有一部非常重要的詞的總集叫做《花間集》，我想很多朋友聽到過，《花間集》是詞最早的一個(gè)總集，當(dāng)時(shí)在五代的時(shí)候，因?yàn)榉至殉珊芏嗖煌膰?guó)家，我們講的五代十國(guó)，文化最高的有四川的西蜀，還有定都在南京的南唐，就是李后主的朝代，這兩個(gè)朝代對(duì)詞的發(fā)展，都有非常大的影響。南唐兩個(gè)重要的皇帝，李中主跟李后主，也就是李璟跟李煜，他們最早把詞發(fā)展到了格調(diào)非常高的程度。
12 李后主的提倡，使詞的地位提高，變成士大夫之詞了
我記得我們講李后主的時(shí)候特別提過，王國(guó)維非常稱贊李后主，認(rèn)為他是詞的關(guān)鍵人物，變伶工之詞為士大夫之詞。所謂伶工就是原來去替那些流行歌手去寫歌的那些人，忽然被改變成去為知識(shí)分子寫歌了。伶工本來有一點(diǎn)被人看不起的意思，這些人為了生活，為了賺錢去譜曲，不能說沒有好的東西，可是基本上格調(diào)不高。但是李后主以皇帝的身份，一個(gè)地位非常高的知識(shí)分子的身份，進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域之后，伶工之詞就一變而成為士大夫之詞了。
另外一個(gè)是在西蜀。四川一直是中國(guó)非常富有的地方，大家可以注意到，我們從三星堆文化講起的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)四川一直有很獨(dú)立的一個(gè)文化形態(tài)，每次中原力量不強(qiáng)的時(shí)候，蜀這個(gè)地方常常扮演了很重要的文化創(chuàng)造者的角色。五代的時(shí)候，蜀出了非常好的畫家、非常好的文學(xué)家。所以趙崇祚這個(gè)人就編了十八個(gè)人的一個(gè)集子，十八個(gè)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作者，把他們合在一起叫做《花間集》?！痘ㄩg集》大概是了解五代詞進(jìn)入北宋的一個(gè)非常重要的關(guān)鍵，這里面有幾個(gè)重要的創(chuàng)作者，像溫庭筠、韋莊、牛希濟(jì)。
一般提到《花間集》常常引用到的句子，大家可以看到跟我們今天的流行歌曲的內(nèi)涵是非常像的。像描寫情愛的內(nèi)容，兩個(gè)人要分別了，那個(gè)依依不舍，然后“語(yǔ)已多”——話已經(jīng)講得這么多了，可是“情未了，回首猶重道”，已經(jīng)要走了，要離別了，可還是頻頻地回首，說回頭的時(shí)候還是再說一次?！坝浀镁G羅裙，處處憐芳草”，綠羅裙是女孩子穿的綠色的裙子，你記得這樣的一個(gè)綠色，你走到天涯海角，看到所有的草的顏色，都會(huì)愛憐那個(gè)草，因?yàn)槟愕膼凼强梢詳U(kuò)大的，會(huì)從綠羅裙擴(kuò)大為“處處憐芳草”。這個(gè)也是朱光潛在他的美學(xué)里面經(jīng)常引用的句子：“記得綠羅裙，處處憐芳草”。
文學(xué)和藝術(shù)上的美，其實(shí)是一種擴(kuò)大的經(jīng)驗(yàn)，我們不太知道在生命的哪一個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐环N什么樣的特殊體驗(yàn)，你的情感會(huì)擴(kuò)大。也許對(duì)其他的人來講，草的綠色是沒有意義的，可是對(duì)這個(gè)人來說，草的綠色是他曾經(jīng)愛戀過的女子的裙子的綠色，所以他會(huì)“記得綠羅裙，處處憐芳草”。朱光潛的美學(xué)里一直認(rèn)為美學(xué)的擴(kuò)大意義其實(shí)也就在這里。這種現(xiàn)象很有趣，它不是對(duì)一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著，而是一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)被記憶以后在生命的時(shí)間跟空間里的擴(kuò)大意義。
13 詩(shī)是向外征服式的體驗(yàn)，詞是內(nèi)省自戀式的體驗(yàn)
不知道大家會(huì)不會(huì)同意，我覺得唐朝是一個(gè)向外征服很強(qiáng)的時(shí)代，它的一切感官都很磅礴，它的精力非常旺盛，像李白就是這種典型的創(chuàng)作者。而在向外的征服里，常常會(huì)忽略一個(gè)向內(nèi)的纏綿。那么到了五代的時(shí)候，因?yàn)樘煜麓髞y，然后再由于蜀和南唐這些地方，經(jīng)濟(jì)非常穩(wěn)定，非常富有，在這個(gè)富有當(dāng)中，它們開始產(chǎn)生了對(duì)于很細(xì)膩的情感的一種眷戀，我之所以用這樣的字語(yǔ)，是因?yàn)槲矣X得五代是中國(guó)美學(xué)的自戀的開始，這個(gè)自戀?zèng)]有任何褒貶的意思，只是說原來唐詩(shī)是向外的觀察，譬如“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，而現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來變成“記得綠羅裙，處處憐芳草”，變成了一種非常精細(xì)的，有一點(diǎn)耽溺的經(jīng)驗(yàn)。所以通常我們會(huì)了解到，一個(gè)人特別喜歡詩(shī)，或者一個(gè)人特別喜歡詞，他會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)蠻不同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)比較外放式的經(jīng)驗(yàn)，詞的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)比較內(nèi)省式的經(jīng)驗(yàn)。你很難在唐詩(shī)，尤其在盛唐的詩(shī)人里面看到“記得綠羅裙，處處憐芳草”這樣的體驗(yàn)，因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)特別的纏綿，甚至慢慢會(huì)產(chǎn)生頹廢性的東西。所以從牛希濟(jì)的這個(gè)作品，然后到我們下面介紹的五代詞人馮延巳的詞中，你可以感覺到南唐和西蜀扮演了宋詞最早的一個(gè)性格決定者的角色，類似“語(yǔ)已多，情未了”這樣的句子，會(huì)在北宋詞當(dāng)中大量出現(xiàn)，因?yàn)樗羌闪四咸坪臀魇竦慕?jīng)驗(yàn)，我們看到北宋最早的畫家或者詞人都來自于這兩個(gè)地方，所以，《花間集》可以說是最重要的一個(gè)集子，它是北宋詞的開端。
下面我們要介紹馮延巳的兩首《鵲踏枝》，我們剛才提到他是跟南唐的兩個(gè)皇帝，李中主跟李后主在同一個(gè)時(shí)間的，他們也是好朋友。他們常常在一起吃飯喝酒，一起唱歌——我現(xiàn)在用“唱歌”來代替所謂的填詞。他們今天決定唱《鵲踏枝》的曲調(diào)，好，自己當(dāng)場(chǎng)寫了，寫了以后立刻交給樂工，就開始演奏，然后歌手就唱出來。所以我想大家這樣就了解，其實(shí)就是今天的卡拉OK，只是他不會(huì)點(diǎn)那個(gè)歌這樣跟著唱。他是說：“好，我們今天就決定唱《鵲踏枝》?！蔽覀兙桶选儿o踏枝》拿來，然后李后主或者馮延巳他們就開始填了，填了以后交付樂工，樂工一演奏就開始唱了，就馬上唱出來。所以就是在當(dāng)天的晚宴會(huì)前做好準(zhǔn)備，宴會(huì)中大家就來欣賞了。所以這種即興性的一個(gè)樂曲的創(chuàng)作形式，跟這個(gè)文學(xué)的創(chuàng)作形式結(jié)合在一起，我想這個(gè)部分可能是大家特別了解的，那馮延巳后來就出版了一本詞的總集，叫做《陽(yáng)春集》，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)詞人的總集。我剛才講趙崇祚編的《花間集》是中國(guó)第一部詞集，它是十八個(gè)詞人的的總集，可是個(gè)人的詞集，第一部是馮延巳的《陽(yáng)春集》。所以在詞的歷史當(dāng)中，他有比較特殊的代表意義。
那么各位當(dāng)然知道，因?yàn)槭潜娙嗽谝黄鹛钤~，一起唱歌，到時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)搞混。我記得那個(gè)時(shí)候當(dāng)兵，會(huì)有出操的歌，然后唱久了你就很煩，有些人就開始填詞，就會(huì)把什么早晨起來迷迷糊糊之類的，變成一個(gè)新的內(nèi)容的東西。這種填詞的方法，就有一點(diǎn)集體創(chuàng)作的性質(zhì)，這個(gè)人編幾句，那個(gè)人又編幾句。各位會(huì)發(fā)現(xiàn)有一首詞，有人說是馮延巳的，有人說是歐陽(yáng)修的，它是不清楚的。有人說這一句是馮延巳的，有人說這一句是李后主的。為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象？因?yàn)楫?dāng)初歌詞的創(chuàng)作過程就沒有在意所謂絕對(duì)的個(gè)人創(chuàng)作性，在填詞的時(shí)候，有人說這一句如果改成那一句會(huì)不會(huì)更好，大家覺得好像是更好，那就用這一句吧，所以那一句可能是別人的句子。各位注意，今天我們至少提到的晏殊、歐陽(yáng)修、馮延巳，都出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，就是你可能在別的文學(xué)史書中發(fā)現(xiàn)這一首詩(shī)不是馮延巳的，可能是另外一個(gè)人的名字。因?yàn)橛绕湓谠~的早期，它非常不強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)作性，而是在一個(gè)共同的音樂環(huán)境里大家去玩。
我這次選了兩首馮延巳的詞，我希望大家感覺和印證一下我剛才講的，到了詞的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)以自戀的形式出現(xiàn)。什么叫做自戀？在我們的文學(xué)形式當(dāng)中，在我們的美學(xué)形式當(dāng)中，過去很少有人談這樣的一個(gè)字眼。也許在希臘的文化里有所謂自戀傳統(tǒng)的美學(xué)討論，可是中國(guó)對(duì)這個(gè)談得很少，大概在儒家文化里，對(duì)于自戀這個(gè)名稱不會(huì)有好的評(píng)價(jià)?？墒歉魑蛔x一下，我覺得你去判斷一下我講的所謂的自戀、耽溺，甚至有一點(diǎn)頹廢，它們的意義大概是什么。
14 我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中對(duì)物質(zhì)的追求，其實(shí)忽略了生命里最可珍惜的情感
“肯愛千金輕一笑”，大家會(huì)不會(huì)想到李白的很多句子：“黃金白璧買歌笑”，這是李白的句子，他總是覺得最珍貴的物質(zhì)，其實(shí)就是用來買生命里最美好的一剎那的，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，也是在講這樣的東西?？墒窃谒纹钸@里轉(zhuǎn)成了“肯愛千金輕一笑”，變成了一種質(zhì)問。是不是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們對(duì)于物質(zhì)的計(jì)較，其實(shí)忽略了生命里最可珍惜的某一個(gè)深情的東西呢？那個(gè)一笑其實(shí)我覺得是一種深情，就是你生命里面有沒有所愛的東西，其實(shí)這個(gè)所愛是什么，你不知道，每一個(gè)人為之一笑的東西，包括我們?cè)谧?，我相信都不一樣?？墒谴蟾乓獮樽约赫业侥莻€(gè)東西，其實(shí)就是衣帶漸寬終不悔，沒有什么后悔，你就應(yīng)該去為它執(zhí)著地去做下去，所以我們說唐詩(shī)的澎湃激情，到這里慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笊锩婺欠N個(gè)人短暫的、剎那間的深情，變成了“肯愛千金輕一笑”。
“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”，結(jié)尾這兩句是我最喜歡的，過去我常常喜歡用書法去寫它。對(duì)宋祁來講“肯愛千金輕一笑”的東西，大概就是結(jié)尾這兩句。其實(shí)生命里面是有一個(gè)對(duì)象性的，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象，所以生命會(huì)產(chǎn)生不同的意義，就像我們剛才曾經(jīng)介紹過的“記得綠蘿裙，處處憐芳草”，那個(gè)綠蘿裙存在過，但現(xiàn)在可能已經(jīng)不在了，于是你開始擴(kuò)大，到處處憐芳草，擴(kuò)大那個(gè)記憶經(jīng)驗(yàn)。所以“為君”是一個(gè)特定經(jīng)驗(yàn)，“持酒”，拿著酒去勸斜陽(yáng)?！扒蚁蚧ㄩg留晚照”，這里是跟夕陽(yáng)對(duì)話，我們前面說有跟燕子對(duì)話的，現(xiàn)在又是跟夕陽(yáng)對(duì)話。對(duì)夕陽(yáng)說，對(duì)夏天最后的晚霞說，可不可以在花間再多留一下？注意這個(gè)“花間”，就是我們講的《花間集》的花間。宋詞里面有很多在花間的尋找，在花的盛開中尋找生命的體驗(yàn)。如何讓美好的體驗(yàn)延續(xù)。可是又有感傷，因?yàn)橥碚毡旧硎歉袀模呀?jīng)是要入夜的落日了，所以叫做晚照。在花間的晚照，當(dāng)然是感傷的，可是晚照跟花間結(jié)合在一起，又是一個(gè)最華麗的狀態(tài)。我不知道大家會(huì)不會(huì)通過《玉樓春》，看到我剛才講的宋代開國(guó)以后的某一種從容。
大家有沒有覺得《玉樓春》的句子很少變化，全部是七言。可是為什么我們不叫它七言詩(shī)呢，因?yàn)樗恢v究對(duì)仗，也不講究敘事，所以我們叫它詞。它所有的七個(gè)字都有很高的獨(dú)立性，每一個(gè)都可以跳出來成為一個(gè)獨(dú)立的狀態(tài)來發(fā)展。當(dāng)然我們也可以看到《玉樓春》的聲調(diào)的感覺比較平緩，很少有高亢或者低沉的大的變化，它的哀愁跟喜悅都不是特別起伏的，它都是比較平靜的，所以即使“長(zhǎng)恨歡娛少”，即使“肯愛千金輕一笑”，即使“為君持酒勸斜陽(yáng)”的時(shí)候，也不是激動(dòng)得不得了，而最后留下一個(gè)淡淡的“且向花間留晚照”的愿望?！扒蚁蚧ㄩg留晚照”好像變成一種對(duì)生命美好的祝福，就是為自己的生命留下一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西，因?yàn)檫@個(gè)美好勢(shì)必要結(jié)束，因?yàn)榻凶鐾碚?。它遲早要結(jié)束，所以在結(jié)束以前，至少能夠跟繁華在一起，能夠有一個(gè)深情的珍惜?！扒蚁蚧ㄩg留晚照”，如果把這樣的句子送給一個(gè)朋友，我想其實(shí)是一種生命的祝愿，它指的絕對(duì)不是說某一天的晚霞，它其實(shí)是在講在生命結(jié)束以前，對(duì)自己要有一個(gè)珍惜。
15 范仲淹首先是個(gè)政治家
下面我們先來看范仲淹的兩首詞，我記得這大概是我上中學(xué)的時(shí)候，我父親一直要我讀的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我很喜歡文學(xué)，所以他要找到一些可以跟我一起讀的東西，大概他很怕我去喜歡《鵲踏枝》“日日花前常病酒”那樣的東西。所以我記得，那個(gè)時(shí)候好長(zhǎng)一段時(shí)間寫毛筆字都在寫《漁家傲》。當(dāng)然，范仲淹的詞是還很有趣的。
我們前面提到范仲淹是一個(gè)政治家，所以他的發(fā)之為文不是為了文學(xué)，不是我們所說的狹義的文學(xué)。當(dāng)然我覺得對(duì)于文學(xué)的定義，我自己一直不采取狹義性，而采取廣義性，就是一個(gè)人的生命當(dāng)中對(duì)于生命的感慨、意見，都可以是文學(xué)的狀態(tài)。范仲淹所處的時(shí)代，由于宋朝開國(guó)沒多久，邊疆的問題還沒有解決，他自己本身又承擔(dān)著負(fù)責(zé)邊關(guān)的重任，所以他的生命情調(diào)，跟宋祁是不一樣的，所以在他的詞當(dāng)中，具有著宋代開國(guó)詞人當(dāng)中幾乎唯一的蒼茫之感，就是有點(diǎn)“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的味道。這是跟他的身份有關(guān)的，跟他的位置也有關(guān)，因?yàn)樗碓陉兾?，面?duì)西夏跟遼，強(qiáng)敵環(huán)伺，隨時(shí)可以進(jìn)攻宋朝。所以這個(gè)時(shí)候我們看到他寫《漁家傲》，里面多是比較高亢的聲音。“漁家傲”，是民間漁家傳出來的聲音，可是有個(gè)“傲”字在里面，就是一個(gè)高亢的感覺。所以這個(gè)詞牌跟《滿江紅》有一點(diǎn)近似，是比較悲壯的。
我特別把范仲淹選出來，是希望大家了解，雖然北宋詞是以宋祁、歐陽(yáng)修這一派為代表，可是對(duì)于范仲淹，應(yīng)該給他一個(gè)特殊的定位。那么從他身上也可以說明，宋代在它的整個(gè)和談經(jīng)驗(yàn)還沒有成熟的時(shí)候，它還是有焦慮感的。所以大家都記得我們?cè)谧x《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，其實(shí)里面是有他一個(gè)屬于政治上的焦慮感跟他的某一種祝福的意義在里面。他講“慶歷四年春（就是仁宗前頭），滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓”。開始他描述這個(gè)岳陽(yáng)樓的建筑景觀，然后描述在岳陽(yáng)樓上看到的景象。我覺得最有趣是宋代的這些文人，他們?cè)趯懮⑽臅r(shí)的角色跟詩(shī)人的角色之間，界限非常不清楚。我常常會(huì)問一個(gè)朋友說，你覺得《岳陽(yáng)樓記》到底是散文還是詩(shī)？因?yàn)槠鋵?shí)它的界限很不清楚，如果我們從“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”來看，它有事件交待、按照年代這樣講下來的時(shí)候，它是一個(gè)散文，可是當(dāng)他說“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”，文章開始出現(xiàn)三跟四的句型了，它的詩(shī)的意義出來了。
16 北宋開國(guó)時(shí)期文人的文字修養(yǎng)真是太好了
我希望大家可以從這篇文章了解到北宋開國(guó)時(shí)這些文人的文字修養(yǎng)。我說的是文字修養(yǎng)，不是文學(xué)修養(yǎng)。文字修養(yǎng)太好了，也就是文字傳統(tǒng)，剛才講的二三五七的傳統(tǒng)，太好了，所以他其實(shí)無(wú)入而不自得，他可以非常有趣地在變化。所以當(dāng)我們看到他說“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯。朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”的時(shí)候，全部在三跟四的句型當(dāng)中，他可以排列出很長(zhǎng)一段，全部在講景象，可是全部是詩(shī)句。但是有沒有發(fā)現(xiàn)結(jié)尾的時(shí)候，他忽然又變成議論了。他忽然又覺得，人在看過了晴天的開朗，看過雨天的淫雨霏霏的心情之后，你生命的意義到底何在。所以他總結(jié)出“不以物喜，不以已悲”這樣的結(jié)論，然后總結(jié)出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。
《岳陽(yáng)樓記》非常有趣的是，開始是散文，中間是詩(shī)，結(jié)尾是議論。為什么會(huì)這樣寫？因?yàn)樵谡麄€(gè)宋代科舉的考試?yán)?，?duì)一個(gè)知識(shí)分子的考試，要從策論考到詩(shī)詞，所以他們必須同時(shí)兼具這幾樣能力。我們前面提到蘇軾在考進(jìn)士的時(shí)候題目叫做《刑賞忠厚之至論》，討論司法制度，當(dāng)然是議論，那個(gè)時(shí)候你寫詞就沒有用了?？墒堑阶詈竽憧既×?，你要面試，皇帝面試殿試的時(shí)候，就是即席作詩(shī)跟寫詞?；实郾旧硭疁?zhǔn)也極高，所以你也不能寫得很差。這樣我們大概可以看到宋代的知識(shí)分子，他身上所兼具的養(yǎng)分非常的豐厚，因此他在不同的環(huán)境下，能夠扮演政治家，扮演詩(shī)人，扮演評(píng)論家的角色。
策論是非常理性的，討論政治、司法，你要非常理性，要有邏輯的。詩(shī)完全相反，它可能是知覺的，要有很多感覺上的東西。我們?cè)谧x《漁家傲》的時(shí)候，看到范仲淹出入于這幾種不同的狀態(tài)之間，他要寫出一個(gè)邊防司令帶領(lǐng)軍隊(duì)的那種悲壯和勤奮，同時(shí)又要寫戍邊的辛苦，邊疆士兵常年回不了家的辛苦，他要用一個(gè)司令的心情去感同身受。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)看到他的兩種身份的這種對(duì)比關(guān)系。大家可以看一下。
漁家傲
塞下秋來風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。
17 身兼政治家、軍事指揮官、文人數(shù)重角色的范仲淹
一開始“塞下秋來風(fēng)景異”，非常像唐詩(shī)，就是寫邊塞嘛。唐朝都是邊塞詩(shī)，有所謂的塞上曲、塞下曲之類的。其實(shí)宋朝大概邊塞都已經(jīng)失去了，沒有很多的邊塞，范仲淹是少數(shù)到過邊塞的文人，所以“塞下秋來”，又是秋天，那個(gè)風(fēng)景肅殺的感覺?！昂怅?yáng)雁去無(wú)留意”，衡陽(yáng)是在湖南那邊，秋天來了，大雁往南飛，往衡陽(yáng)那邊飛，它不想留下來了，而將士們大概是中原來的，到了陜西，到了邊疆，感覺到秋天來了，連鳥都回家了，可是自己回不了家。這里面是在講鄉(xiāng)愁?！八拿孢吢曔B角起”，“四面邊聲”是在講胡人的隊(duì)伍，胡人吹起一種用動(dòng)物的角做出來的樂器，這樣的樂器，有一點(diǎn)感傷的感覺，因?yàn)楹说囊魳贩浅５母呖汉捅瘺??！扒п掷?，長(zhǎng)煙落日孤城閉”，“千嶂里”，是講陜西秦嶺的千嶂，在這么多山巒的阻隔當(dāng)中。長(zhǎng)煙、落日、孤城，是三個(gè)意象，這是用到了類似像“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的手法，里面有一種肅殺與荒涼的感覺。“長(zhǎng)煙落日孤城閉”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是守在被西夏包圍的一個(gè)孤城里，情勢(shì)非常的危險(xiǎn)。
下面第二段可以看到，范仲淹非常明顯的文人氣質(zhì)出來了。我們幾乎很少在一個(gè)政治家身上看到這種情感：“濁酒一杯家萬(wàn)里”，作為一個(gè)邊關(guān)的司令，可是這個(gè)時(shí)候他喝著一杯濁酒，那種沒有過濾完的含著很多渣滓的濁酒，心里的感傷是說不盡的，里面有凄涼、荒涼，又有雄壯，完全是從他的身份里面流露出來的情感?！把嗳晃蠢諝w無(wú)計(jì)”，“燕然”，他用了一個(gè)漢朝的典故，是漢和帝的時(shí)候伐匈奴，一直打到了燕然山。當(dāng)時(shí)的大將勒石為界，說大漢帝國(guó)的邊疆在這里，在上面刻了字，勒石以后才回家。而現(xiàn)在的范仲淹也覺得他身負(fù)國(guó)家的使命，他一定要完成這件使命以后，才能夠談他自己回家這件事情。所以“燕然未勒”，他還沒有完成任務(wù)?！扒脊苡朴扑獫M地”，是說那些羌族胡人那種像管一樣的樂器吹出來的悲涼聲音，這時(shí)秋天已經(jīng)飄霜了?！叭瞬幻隆保谑叩囊粋€(gè)境況里，“將軍白發(fā)征夫淚”，將軍、白發(fā)、征夫，同長(zhǎng)煙、落日、孤城，都是三個(gè)意象，一個(gè)用“閉”作結(jié)尾，一個(gè)用“淚”作結(jié)尾?！伴]”跟“淚”，變成了在極大的孤獨(dú)感里面的一種憂傷。剛才我們講到宋詞里的單一字的性質(zhì)都非常強(qiáng)，所以注意那個(gè)“閉”怎么去把三個(gè)意象聯(lián)結(jié)起來，那個(gè)“淚”怎么去把將軍、白發(fā)、征夫三個(gè)意象聯(lián)結(jié)起來。自己已經(jīng)是一個(gè)老將軍了，頭發(fā)都白了，跟他一起來的那些被征兵的兵士也都已經(jīng)老了，所以白發(fā)跨在將軍跟征夫之間。將軍老去了，兵士也要老去了，可是好像還沒有完成這個(gè)邊功，還沒有勒石燕然，所以那個(gè)悲哀的心情用“淚”來做了一個(gè)總結(jié)。
18 從一變而為多情男子的范仲淹，看宋代知識(shí)分子的分裂個(gè)性
所以北宋開國(guó)，范仲淹代表了一種試圖要恢復(fù)大唐的氣象的愿望，可是我特別希望大家了解，它并不是主流，因?yàn)檫@牽涉到我們剛才提到說宋朝本身并沒有特別去發(fā)展邊功的意圖，它在開國(guó)就沒有，它希望發(fā)展文人政治。所以很自然就會(huì)帶出另外一個(gè)部分，大家看到范仲淹下面一首《蘇幕遮》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么范仲淹變成了一個(gè)多情男子，完全不像一個(gè)將軍，也不像一個(gè)政治家了。
蘇幕遮
碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。
黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。
這首詞大家很熟，它進(jìn)入了現(xiàn)在民間流傳的流行歌曲里，“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，這些文字好像被瓊瑤拿去用來做書名的?！吧接承标?yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外”，大家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的文字非常像山水畫了。“芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外”，就是斜陽(yáng)已經(jīng)是一種無(wú)情，已經(jīng)是一種時(shí)間的無(wú)限，你沒有辦法在花間留下晚照，所以斜陽(yáng)是無(wú)情的?？墒欠疾菀彩菬o(wú)情的，芳草是在斜陽(yáng)之外的空間的無(wú)限性，所以時(shí)間的無(wú)限性是人的第一個(gè)感傷，空間的無(wú)限性是人的第二個(gè)感傷。這個(gè)里面是在講思念，這個(gè)思念是時(shí)間上的不可及與空間上的不可及，可是他可以把我們現(xiàn)在分析議論的東西轉(zhuǎn)成這么優(yōu)美的句子。其實(shí)我們?cè)谧x的時(shí)候，我相信很多人并不追究他的意思，我有時(shí)候問學(xué)生說“芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外”是什么意思？他們好像講不清楚，其實(shí)我覺得無(wú)所謂，因?yàn)槟阍诼犇莻€(gè)歌的時(shí)候，歌本身會(huì)傳達(dá)出那個(gè)很深的情感。所以我剛才提到說人類其實(shí)最深的兩個(gè)悲傷是時(shí)間的不可尋找，跟空間的不可尋找，也就是時(shí)間的無(wú)限性和空間的無(wú)限性。宋朝因?yàn)橛幸粋€(gè)理學(xué)的意境在背后，所以文人們都在碰時(shí)間跟空間問題。“斜陽(yáng)”是一個(gè)時(shí)間的哀傷性，“芳草無(wú)情”又是一個(gè)空間的無(wú)限性。所以他用無(wú)情去稱呼斜陽(yáng)跟芳草。
“黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡”，我不知道大家有沒有覺得，它完全像口語(yǔ)白話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過一千年，它的語(yǔ)言其實(shí)還是我們口語(yǔ)的語(yǔ)言。原因就是我們前面提到的，因?yàn)樗歉?，歌靠聽覺傳達(dá)，你不可能用太過艱深的典故詞匯，所以它非常的平淡，所以我們今天還可以用到這些句子，“夜夜除非，好夢(mèng)留人睡”，幾乎沒有人會(huì)不懂?！懊髟聵歉咝莳?dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”，這么通俗的的一個(gè)對(duì)于離家的情感，或者思念自己親密的人的情感，這種情感無(wú)論在歷史上，還是今天包括流行歌曲在內(nèi)的整個(gè)通俗文化當(dāng)中，都是一個(gè)重要的主流，一直沒有中斷的主流，可是它的起點(diǎn)是從宋朝那里開始的。
我之所以把《蘇幕遮》和《漁家傲》放在一起，是希望大家看到我剛才講的宋代知識(shí)分子的分裂個(gè)性，那就是他作為將領(lǐng)的角色與他作為一個(gè)柔軟多情的男子的角色之間，竟然是這么不同，可是又可以合在一起。我剛才說分裂，是因?yàn)槲覀儾涣私猓梢院徒猓绻梢院徒?，這個(gè)分裂反而是一個(gè)完美。就是人性當(dāng)中有上朝時(shí)的你，還有一個(gè)下來游玩時(shí)的你，可以不一樣，如果一樣那就是可怕的事情了。我覺得宋朝在這方面是我特別希望談的，下面我們講到歐陽(yáng)修、蘇軾、柳永時(shí)，我們更可以看到這種多重性。尤其是蘇軾，我覺得他是一個(gè)性格大分裂的人，從來沒有看到一個(gè)歷史上人格這么分裂的人。我們那么愛他，是因?yàn)樗蠓至?，因?yàn)樗纳砩鲜裁炊加校鸾痰囊灿?，儒家的也有，道家的也有。又是政治家，又是一個(gè)多情男子，他什么都有。不過在他身上你會(huì)發(fā)現(xiàn)不矛盾，他可以變來變?nèi)?，他可以上朝罵把王安石罵得狗血噴頭，下來的時(shí)候就跟他下棋，然后還說王荊公的詩(shī)寫得多好多好，這個(gè)當(dāng)然是分裂，可是這種分裂真可愛，其實(shí)這反映了他看到了人的多重性，也尊重人的多重性，他看到了生命的豐富，也就不去阻礙生命里面任何特異性的發(fā)展。
19 唐詩(shī)都是在寫大事件、大氣象，宋詞則是在寫小事物、小感覺
在范仲淹之后，我們很明顯地看到大概到仁宗朝，北宋的政治開始穩(wěn)定下來，所以它的文化特質(zhì)也就在文學(xué)創(chuàng)作里表現(xiàn)得非常直接。我特別用晏殊跟晏幾道這兩位來做比較明顯的代表，下面為大家介紹晏殊的四首詞，以及晏幾道和歐陽(yáng)修的作品，我想用他們?nèi)襾碜鳛樘K軾之前的一個(gè)引帶的過程，因?yàn)殛淌飧鷼W陽(yáng)修都算是在文學(xué)上對(duì)蘇軾發(fā)生比較大影響的人物。
我們先來看晏殊的《踏莎行》。
踏莎行
小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。
翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院。
我想大家可以特別注意“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的句子，就是我們前面曾經(jīng)提到，宋代在開始有一個(gè)靜下來的心情以后，它會(huì)去靜觀一個(gè)在唐代不太容易看到的事物，所謂的“爐香”，就是在我們現(xiàn)在所謂的香爐里，可能放一點(diǎn)檀香末或者沉香末，然后香爐上面的孔會(huì)冒出細(xì)細(xì)的煙出來。那這個(gè)爐香“靜逐”，是說因?yàn)榉浅０察o，沒有風(fēng)在吹，所以煙在慢慢慢慢地繞，變成一道游絲在轉(zhuǎn)。那這個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)過程，很可能是詩(shī)人坐在書房里面對(duì)香爐觀察到的。所以我們可以進(jìn)一步印證，唐代的很多東西是在描述大的景象，或者是生命里面必須有目的性的一個(gè)事件，可是到宋代以后，因?yàn)檎蔚陌捕?，或者?jīng)濟(jì)上的繁榮，會(huì)使它可以很安靜地去看一些幾乎是無(wú)謂的小事件。我現(xiàn)在用“無(wú)謂”這兩個(gè)字，是說我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一句“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”，好像是一個(gè)沒有目的性的描述。因?yàn)樗谌松麄€(gè)的意義上，不代表任何東西，好像是無(wú)謂或者無(wú)聊?？墒撬械臒o(wú)謂和無(wú)聊，在生命里面又占據(jù)了蠻重要的時(shí)間。我們生命當(dāng)中并不是每分每秒都具有生命的重大意義，有些時(shí)候是屬于靜下來的那個(gè)時(shí)刻，以及休閑的時(shí)刻。所以從“小徑紅稀”開始，描述一個(gè)詩(shī)人走在掉滿了落花的小路上，然后在郊外游玩看到綠色的樹，再進(jìn)一步用“高臺(tái)樹色陰陰見”，去形容人在樹底下對(duì)于樹蔭所構(gòu)成的那個(gè)光影的層次，一直到“翠葉藏鶯”，就是在翠綠色的葉子里面藏著春天的黃鶯鳥，體積非常小的鳥在跳躍?！爸旌煾粞唷?，我們?cè)谂_(tái)北故宮一張宋代的畫里可以看到，一道竹簾，外面有燕子飛過來。過去的文人他有的時(shí)候在一個(gè)比較接近軒或者廊的地方讀書，然后有很多的鳥會(huì)飛進(jìn)來。他就會(huì)用竹簾擋住，讓光線沒有那么明亮，同時(shí)也讓禽鳥或者昆蟲不容易飛到這個(gè)空間來。可是這種隔簾的經(jīng)驗(yàn)，變成了很特殊的一種生活空間里的美學(xué)形式，就是他在室內(nèi)與室外的空間沒有絕對(duì)的隔斷，而變成一種通透的感覺，人可以跟自然之間有隔，可是這個(gè)隔又是可以連的，又是可以連接的，所以到“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在追求一個(gè)完全靜下來的心境跟畫面。這樣一個(gè)描寫的特殊之處在于，它跟五代詞最大的不同，就是所謂的愁的東西稍微少了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然它后面還是要講到愁，可是不太像《花間詞》里那么多的哀傷和惆悵的東西。它會(huì)描述生活里面的一些微不足道、過去在唐代不太會(huì)拿來作為創(chuàng)作題材的內(nèi)容，去刻意地拿來描述。
這首詞的結(jié)尾是“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”，我不知道大家會(huì)不會(huì)有感覺，有時(shí)候你午睡，尤其是夏天午睡醒過來，然后有一種呆呆地看著院中斜陽(yáng)的愿望。在那一剎那之間，你會(huì)感覺到自己的身體坐在那兒，可好像還有另一個(gè)你在看著自己。所謂“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)”，是在喝酒睡著以后醒過來，不止是身體的蘇醒，同時(shí)也是心靈上的蘇醒，在這個(gè)蘇醒狀態(tài)里，看到斜陽(yáng)在院落里面越來越深。所謂“深深院”，就是感覺斜陽(yáng)在移動(dòng)，時(shí)光在慢慢消逝。這種“斜陽(yáng)卻照深深院”的描述，跟《花間詞》或者是南唐的詩(shī)句里面直接的感傷不太一樣，它只是一種觀察，比如說斜陽(yáng)慢慢消失的感覺，而且他不用很重的句子，他用“深深院”，本來是照在他身上的陽(yáng)光，慢慢在退后。
20 宋詞之美就在于享受日常生活中的平凡和平靜
這里我們還要提到北宋詞最精彩的部分，在于它對(duì)的意象的掌握，那么這個(gè)意象經(jīng)常是一個(gè)非常平淡的意象，里面沒有大事件，也不過就是愁、醒、夢(mèng)這些小小的生活體驗(yàn)，然后再講一些自己身邊最具體的景象，像“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的東西。可是我很希望我們也許可以通過北宋像晏殊的詞，找到我們的今天生活中類似“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)句。我們可以用什么樣的方法，去描繪自己生活里面最安靜的空間和狀態(tài)。所以，如果我們不選擇李白詩(shī)的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的大氣魄，我們希望今天的創(chuàng)作保有宋詞的某一種安靜，那我們今天生活的安靜又在哪里，我不知道大家可不可以了解，因?yàn)槲覀円恢痹谘刂膶W(xué)之美這個(gè)話題談下來，其實(shí)是希望找到我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之美將在哪里？如果它不是盛唐時(shí)代的那種豪邁，那它是不是能夠有宋詞的那種安靜，好像兩個(gè)都沒有。那么兩個(gè)都沒有并不是說它們不可能有，而是說可能在摸索的過程當(dāng)中。我們講生活美學(xué)，是說生活里面升華出的一個(gè)特殊的景象，也許在飯后把牛奶倒進(jìn)咖啡，然后拿著小調(diào)羹去攪，這樣的場(chǎng)景可能就是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的畫面，只是我們沒有找到那個(gè)句子。我的意思是說這個(gè)牛奶跟咖啡在融合的場(chǎng)面，其實(shí)跟“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是同樣的東西，因?yàn)槿绻覀冇X得“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是非常小的一個(gè)事件，可是它可以入詩(shī)，那我們今天的詩(shī)句將要從哪里去尋找入詩(shī)的生活細(xì)節(jié)呢，我想這個(gè)部分其實(shí)是我們?cè)谧x晏殊的詞的時(shí)候要思考的。因?yàn)楸M管晏殊做到了很大的官，而且影響到一代的文人，可是他的詩(shī)句當(dāng)中，你會(huì)感覺到他沒有像范仲淹的《漁家傲》那種很大氣魄的東西，反而回到了平凡的生活本身。
我們?yōu)榇蠹疫x出來的晏殊的四首詞，可能都非常平淡，完全是一般人都有的生活細(xì)節(jié)。我們來看第二首《撼庭秋》。
21 超越喜悅和悲傷，是宋詞追求的境界
“別來音信千里，悵此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐”。大概不過是講一個(gè)失眠的經(jīng)驗(yàn)吧，一個(gè)朋友離開以后，連要讓對(duì)方知道自己情感的機(jī)會(huì)都不多?！氨碳啞保簿褪堑G色的紗垂下來，它跟珠簾非常類似，都是宋代生活里為了不讓昆蟲隨便跑進(jìn)來，有一點(diǎn)像紗帳。臺(tái)北故宮的宋代文物展當(dāng)中，有一張畫是描繪宋代文人的生活的，可以看到他們?cè)趺从闷溜L(fēng)，用屏、用簾、用紗來作為生活空間?，F(xiàn)代生活中我們的空間大概只有墻，可是墻其實(shí)是一個(gè)蠻僵硬的空間，而簾、屏、紗是隔，它在生活空間里形成了一個(gè)很有趣的關(guān)系。我們有時(shí)候到日本，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本的居住空間里還常常用到屏、簾這種東西。可是在我們的生活空間里，大概除了墻我們不知道有什么其他的隔間可能。
紗跟簾絕對(duì)是非?？梢匀朐?shī)的東西。因?yàn)樗歉魯?，可是它又通透。我剛才說隔著簾跟紗的光線是非常特殊的，所以“碧紗秋月”是說人在室內(nèi)，可是透過綠色的紗帳，他可以看到外面秋天圓滿的月亮，所以那個(gè)月光是透過紗跟他發(fā)生關(guān)系的，跟上一首詞提到的那個(gè)“朱簾”，透過朱簾去看到燕子，其實(shí)都有一個(gè)視覺上很特殊迷離的效果?！拔嗤┮褂辍保环N夜晚雨水打在梧桐葉上發(fā)出聲音的效果。“碧紗秋月”是一種光線，“梧桐夜雨”是一種聽覺，他把視覺的經(jīng)驗(yàn)跟聽覺的經(jīng)驗(yàn)組合成為詩(shī)的美學(xué)記憶，然后變成“幾回?zé)o寐”，一個(gè)夜晚常常失眠的人，他才會(huì)看到碧紗秋月，聽到梧桐夜雨，在孤獨(dú)不眠的夜晚，他可以感受到某一種特殊的朦朧的月光，以及聽覺上淅瀝的雨聲。我不知道大家會(huì)不會(huì)問，他這個(gè)時(shí)候感傷嗎？可是恐怕也有另外一種情況，那就是喜悅，就是某一個(gè)夜晚的月光被你看見了，你在失眠的夜晚，看到了戶外的月光。其實(shí)我們剛才一直在談，可能生命里面喜悅和感傷都在一起的時(shí)候，它會(huì)形成另外一個(gè)超越感傷和喜悅的心境，我覺得這種心境是比較接近宋詞真正想要追求的東西。
“樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭唐紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚”，我們?cè)谧x“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字的時(shí)候，也許很容易就錯(cuò)過了，它好像只是描寫一個(gè)人在看蠟燭的情景，而這個(gè)蠟燭不過是在唐代曾被李商隱描述過的，那個(gè)“蠟炬成灰淚始干”的蠟燭?？墒堑剿未臅r(shí)候他對(duì)蠟燭的感覺是不同的，“心長(zhǎng)焰短”，大家知道蠟燭當(dāng)中有一個(gè)燭心，這個(gè)燭心還很長(zhǎng)的時(shí)候，可是火焰已經(jīng)越來越短了，因?yàn)橄灎T快要燒完了，所以“心長(zhǎng)焰短”。張愛玲說她最喜歡這四個(gè)字，因?yàn)樗X得“心長(zhǎng)焰短”是一個(gè)生命的狀態(tài)，它不是在講蠟燭，是在講一種極大的熱情已經(jīng)燃燒得要到最后了，就是你內(nèi)在的激情還那么多，可物質(zhì)能夠提供給你燃燒的可能性已經(jīng)那么少了。所以我想這也是宋詞有趣的地方，大概一個(gè)好的創(chuàng)作者，他才能真正體會(huì)到“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字，是這首詞當(dāng)中最重要的四個(gè)字。我們以為它只是描寫蠟燭的一個(gè)境況，可事實(shí)上它把人生的某一個(gè)熱情成為灰燼、將要結(jié)束的關(guān)系講出來了。“向人垂淚”，當(dāng)然這是在延續(xù)唐詩(shī)里面蠟炬流淚的意象。所以大家可以看到，我們介紹的晏殊的兩首作品都很明顯，沒有大事件，沒有大野心，都是在安靜地描述生活周邊的事物，無(wú)論紅燭也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身邊景象。大家也知道從宗教上面來講，唐代的佛教追求菩薩的莊嚴(yán)跟華麗，可是到宋代的羅漢，就變成了非常平民性的東西，比如說濟(jì)公和尚這樣的形象，他其實(shí)覺得修行原本就是生活里的一部分，他不會(huì)刻意地把自己提高成為佛或菩薩的偉大。羅漢你不覺得他偉大，你覺得他親切。你看到的十八羅漢、八百羅漢，他們都很可愛，他們都有一種夜市里面的人的樣子。由此我們可以看到，宋代整個(gè)從宗教跟文學(xué)藝術(shù)都在往生活化走，往世俗的生活走，也是我們前面說的，回來安分做人反而變成了重點(diǎn)。當(dāng)一切的野心都向外征服完了以后，回來安分做人的愿望，成為他們真正追求的東西。
22 蘇軾創(chuàng)造了一種文學(xué)風(fēng)格
我想蘇軾是大家非常非常熟的文學(xué)創(chuàng)作者，我跟很多朋友都談到過，從所謂廣義或者籠統(tǒng)的中國(guó)文化的角度來看，如果少掉蘇軾的幾首詞，不曉得會(huì)少掉多少東西。今天我選出來的這些詞，并沒有刻意要選蘇軾的一些比較特異的作品。對(duì)一般大眾來講，我覺得它們幾乎已經(jīng)進(jìn)入到人們的生活當(dāng)中，比如“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，或者“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，我們會(huì)覺得瑯瑯上口。前面我們講到北宋開國(guó)以后，努力使文學(xué)創(chuàng)作與人們?nèi)粘５目谡Z(yǔ)以及世俗生活貼近，而經(jīng)過歐陽(yáng)修的革命或者提倡之后，更明顯地帶動(dòng)了一代詩(shī)風(fēng)，這個(gè)帶動(dòng)最重要的原因，是因?yàn)闅W陽(yáng)修本身扮演了一個(gè)在朝為政的角色，我們今天會(huì)發(fā)現(xiàn)比如在臺(tái)灣，你如果要提倡一個(gè)文學(xué)的風(fēng)氣，可是你其實(shí)很難，因?yàn)橛幸粋€(gè)大學(xué)聯(lián)考在那個(gè)地方，這個(gè)制度沒有改革，你非常難去挽回它?？墒俏覀儾灰泟偛盼覀冎v歐陽(yáng)修本身是主考官，所以他能夠帶動(dòng)文學(xué)的風(fēng)氣，因?yàn)樗旧碓诳婆e制度當(dāng)中，他就可以帶動(dòng)新的東西出來。即使從很功利的角度來講，這些新的知識(shí)分子和所謂的士大夫階層，他們?yōu)榱四軌蛟谶@個(gè)朝政當(dāng)中跟這些大臣合作，也會(huì)傾向于走平實(shí)的詩(shī)風(fēng)。
談到蘇軾，我覺得大家可以了解到他所創(chuàng)造的一個(gè)文學(xué)風(fēng)格，他幾乎是一掃唐代的貴游文學(xué)。我們用“貴游文學(xué)”，是說從六朝以下一直到李白，基本上都在追求一種比較貴族氣的豪邁、華麗，一種大氣、揮霍的美學(xué)感覺?？墒堑教K軾的時(shí)候，我們看到他真正建立了宋代詩(shī)風(fēng)的一種平實(shí)，所以當(dāng)我們讀到“明月幾時(shí)有”的時(shí)候，你常常會(huì)覺得蘇軾最大的特征，是他的作品當(dāng)中常常有一些句子幾乎是不像詩(shī)的。比如“人生如夢(mèng)”，比如“多情因笑我”，他常?？梢园咽浪椎恼Z(yǔ)言非常直接地放入詩(shī)中。
我們這一次選了他的四個(gè)作品，大部分還是大家熟悉的，可是在熟悉之中我們也可以感覺到，它們的風(fēng)格非常不一樣。如果要講復(fù)雜性和豐富度，在中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作上，很少有人像蘇東坡有這么多重性的。比如在《江城子》里面他悼念亡妻，那種哀傷和深沉，在中國(guó)眾多的悼亡之作中是很少有的。然后你對(duì)比下面的《蝶戀花》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的俏皮，他的某一個(gè)喜悅的感覺，幾乎是我們剛才看到從五代詞一直到北宋開國(guó)，所有前面的詞人都沒有的，我們只有在蘇軾身上看到。同時(shí)看到他可以豪邁，可以深情，可以喜氣，可以憂傷?？梢哉f如果從完全的美學(xué)角度來講，大概蘇軾是最高的。
江城子
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
《江城子》是這四首詩(shī)里面寫得比較早的，這個(gè)十六歲嫁到他家里的王弗，是他生活中最重要的一個(gè)段落。在她去世十年以后的一個(gè)回憶里，他開始去描述自己在夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)。大家特別注意這首詞口語(yǔ)化的傾向，比如說“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼”。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每每在閱讀蘇軾作品的時(shí)候，中間沒有感覺到任何阻礙和費(fèi)力的狀態(tài)，像他自己所說他在寫文章的時(shí)候如行云流水，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。這其實(shí)在講要自然，當(dāng)然這種自然并不容易。
悼亡詩(shī)其實(shí)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里非常多，不過這種悼亡詩(shī)往往只對(duì)個(gè)人有意義，對(duì)他人沒有太大的意義，或者說在形式上變得很概念和八股。其實(shí)悼亡的東西極不好寫，原因是因?yàn)榈客鍪窃跁鴮懸粋€(gè)很特定的人與人之間的特殊經(jīng)驗(yàn)。而同時(shí)又必須把它擴(kuò)大到生命的某種蒼涼性，因?yàn)樗吘古龅揭粋€(gè)主題叫做死亡。在我們讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾完全是從真實(shí)的情景出發(fā)，沒有任何的做作。
23 文學(xué)極品的情感往往一清如水，超越悲喜
今天如果我們對(duì)父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡作描述，我覺得這個(gè)東西是最難寫的，難寫的原因是因?yàn)樵趥惱淼纳鐣?huì)架構(gòu)當(dāng)中，我們會(huì)受到這類文章的意義的限制。凡是受到限制、被認(rèn)為應(yīng)該怎樣寫的文章，常常都是最不容易寫好的文章。我記得小時(shí)候?qū)懽魑?，老師常常?huì)給一個(gè)題目叫“母愛”，我覺得大概小朋友都寫不好。母愛這個(gè)東西要寫好，大概要寫到像蘇軾寫的“塵滿面，鬢如霜”的程度。你不到那個(gè)狀態(tài)，你不太知道母愛是什么東西，因?yàn)樵谀骋欢文挲g當(dāng)中，在母愛可能還是讓你厭煩的東西的時(shí)候，你怎么去寫母愛呢？所以我的意思式說，我讀《江城子》的時(shí)候，我覺得蘇軾在生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一種自然性，是他最驚人的東西?？墒菍?duì)這一點(diǎn)我們常常不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟阕x的時(shí)候，覺得簡(jiǎn)直是容易得不得了，可是這個(gè)容易剛好是他的難處。所以我們?cè)谧x“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”時(shí)，要特別注意“塵滿面，鬢出霜”，這是一個(gè)非常具有意象的描述，就是自己老了，這些年憔悴漂泊，到處下放，這樣一副面容即使見到了，你也不會(huì)認(rèn)出我了。我覺得這種意向、這種描述，表現(xiàn)的是一種非常深、又非常特殊的情感。我們?cè)谇懊嬷v過，不少宋詞當(dāng)中表現(xiàn)男女情感的內(nèi)容，但那大多還是與歌妓之間的情感，它們或是感傷的，或者有一點(diǎn)浪漫的，可是與妻子的情感常常不見得是浪漫，它有著共同生活過的內(nèi)容，因此里面有非常深沉的東西。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人在文學(xué)創(chuàng)作里寫妻子會(huì)寫得那么好。寫歌妓可以寫得比較好，可是對(duì)妻子的情感難寫，因?yàn)樗綄?shí)了。我的意思是說其實(shí)難寫的原因，是因?yàn)樗皇敲恳惶煲ヅ煤芑ㄇ蔚臇|西，夫妻的情感不是情人的情感那么花俏的，有時(shí)候連浪漫都沒有，只是共同生活過的一個(gè)平實(shí)的東西。我們?cè)購(gòu)倪@個(gè)角度去看《江城子》，會(huì)有非常深的感觸，他只是在寫偶然夢(mèng)到亡妻的記憶?！耙箒碛膲?mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，其中“小軒窗，正梳妝”是對(duì)妻子出嫁的回憶，這里邊有一種少女的美，因?yàn)橥醺ゼ薜剿麄兗沂鶜q，所以大概在化妝的時(shí)候一個(gè)新郎會(huì)偷看自己妻子的美。其實(shí)這里面有一點(diǎn)讓我們覺得很有趣，就是前面的“塵滿面，鬢如霜”是一個(gè)中年男子的那種蒼涼跟憔悴，可是忽然變成“小軒窗，正梳妝”的時(shí)候是一個(gè)少女的美和俏皮，這其實(shí)是對(duì)比，就是自己衰老了，可是亡者在他的記憶里是一個(gè)永遠(yuǎn)的新娘，一個(gè)出嫁的新娘。
《江城子》我記得大概從小學(xué)開始，家里就叫你不停地背，那個(gè)時(shí)候哪里懂這種東西，覺得就變成歌一樣背吧?？墒呛芷婀?，直到現(xiàn)在它的句子還常常會(huì)跑出來，因?yàn)槟阍谏?jīng)驗(yàn)當(dāng)中，越來越覺得這一類作品是最難寫的，它的情感深到你不太容易發(fā)現(xiàn)，它全部化到平實(shí)的生活當(dāng)中了。“相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，我想大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解，這樣的東西你要怎么去注解？它都是生命經(jīng)驗(yàn)，如果要注解它，恐怕是要把生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕碜鲎⒔?。從這里也可以看到蘇軾作為一個(gè)這么重要的文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)真的不是他的職業(yè)，他沒有刻意地為文學(xué)而文學(xué)，而是在生命當(dāng)中碰到那個(gè)事件的時(shí)候，他的文學(xué)就出來了，這個(gè)時(shí)候他的真情會(huì)完全流露出來。這首詞我想大家因?yàn)樘?，也許會(huì)覺得它是那種簡(jiǎn)單、容易的句子，使你忽略它其實(shí)在文學(xué)世界當(dāng)中永遠(yuǎn)是排在第一位的，它的難度就在于我們常常不敢寫這么簡(jiǎn)單容易的東西，一開始就是“十年生死兩茫?！薄Ｎ矣X得蘇軾最有趣的是他所有的句子開始都是直截了當(dāng)，從來不做鋪陳。這樣的一個(gè)作品就把我們看到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中最難的這個(gè)部分完全展現(xiàn)出來了。
如果念一下這首詞，大家可以感覺它里面聲音的感覺，它這里用了“江陽(yáng)韻”，江陽(yáng)韻本身是一個(gè)比較大氣的韻，有比較大的空間感覺，可是它把大的空間感覺和凄涼混合在一起，產(chǎn)生了一個(gè)比較獨(dú)特的美學(xué)。蘇軾的美學(xué)在凄涼當(dāng)中不小氣，常常在凄涼中有一種空茫的感覺，有一種生命的無(wú)常性。我們前面講歐陽(yáng)修一直在提倡平實(shí)的詩(shī)風(fēng)跟文風(fēng)，可是歐陽(yáng)修好像很個(gè)人，而蘇軾很奇怪，他在生活里會(huì)愛很多人，他對(duì)妻子的愛，對(duì)他的詞中那個(gè)根本沒有見到面的打秋千的女子的愛，都非常有趣。他的深情是多情的深情，可又剛好不是一般所說的濫情，其實(shí)這個(gè)界限很難分。
我覺得一個(gè)好的文學(xué)創(chuàng)作者，他的作品的通俗性一定是非常高的，在今天我們講的詞人當(dāng)中，蘇軾是最容易被接受的一個(gè)，可是他的格調(diào)又很高。所謂高不見得不被大眾接受，他的大眾化同樣可以高，所以我希望用朗讀的方式讓各位去感受，當(dāng)年這樣的東西被唱出來，真是會(huì)讓很多人感動(dòng)，尤其對(duì)于這種不太容易成為文學(xué)主題的夫妻的情感的描述。
我們看到宋代文人描述的男女之情，幾乎都是與歌妓之間的情感，夫妻的情感很少成為文學(xué)主題的，因?yàn)闀?huì)受到倫理層面的約束。在中國(guó)的男性社會(huì)當(dāng)中非常奇特，女子被男子娶回來，生子，管家，而丈夫則常常在外面有他自己另外的空間，男人的情感空間跟他的婚姻空間，常常會(huì)分離開來?？墒窃谶@個(gè)《江城子》當(dāng)中，你會(huì)感覺到蘇軾試圖把情感空間和婚姻空間做某種程度的結(jié)合。他是從真情上去描述的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?div style="height:15px;">
文學(xué)里的極品，其實(shí)情感多是一清如水，有點(diǎn)超越喜悅，也超越憂傷?！懊髟乱埂薄ⅰ岸趟蓪?，每一年她的去世的時(shí)刻，在那樣的一個(gè)明月夜晚，在那個(gè)短短的長(zhǎng)滿了松樹的山岡上，他們都會(huì)相見，而且大概是生生世世的見面。從這里我們看到了文學(xué)怎么收尾，大家可以有空回頭去看我們今天前面講的，收尾部分常常會(huì)決定一部作品最后的意境，有點(diǎn)像電影里面的尾聲，“明月夜”、“短松岡”是一個(gè)擴(kuò)大出去的意境。我們說蘇軾是一個(gè)天才，是指他在生命里面所經(jīng)驗(yàn)到的某一種豁達(dá)性，使他不會(huì)拘泥于小事件，不會(huì)耽膩于其中，而是能夠把它放大。
下面要講的是蘇軾的《蝶戀花》，我很希望大家能夠跟《江城子》做對(duì)比，它們是完全不同的調(diào)子，你也會(huì)感覺到蘇軾既可以寫《江城子》，也可以寫《蝶戀花》。
24 偷窺，中國(guó)文學(xué)少有的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)
蝶戀花
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草！
墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸渺，多情卻被無(wú)情惱。
“花褪殘紅青杏小”，由春入夏的季節(jié)，花已經(jīng)有一點(diǎn)凋落了，紅色慢慢凋零，杏花落了以后，青色的杏子慢慢出來了?！把嘧语w時(shí)，綠水人家繞”，各位注意一下這個(gè)畫面的描繪，幾乎到了沒有主觀性的白描，就是春天的燕子飛起來，那綠水繞著幾戶人家流過去。我們幾乎可以把它翻譯成宋代一個(gè)非常美的小品、山水畫?！爸ι狭d吹又少”，柳樹上的棉絮越吹越少。“天涯何處無(wú)芳草”，我們前面提到詞的句子有很高的獨(dú)立性，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“天涯何處無(wú)芳草”其實(shí)就提供了這樣的經(jīng)驗(yàn)。在我們很小的時(shí)候，我們不一定知道它是蘇軾的句子，可是它一直在被大家用，很多時(shí)候、很多地方都會(huì)用到“天涯何處無(wú)芳草”，好的文學(xué)作品會(huì)讓它的某些句子變成成語(yǔ)。“天涯何處無(wú)芳草”不止是在講一個(gè)自然現(xiàn)象，同時(shí)它也擴(kuò)大成為一個(gè)心理經(jīng)驗(yàn)，好像對(duì)生命有很大的鼓勵(lì)。我前面提到我最大的愿望是蓋一座廟，凡是這種句子我都會(huì)把它做成簽，放在廟里，一個(gè)失戀的人如果抽出“天涯何處無(wú)芳草”，大概會(huì)很高興的，它變成了一種擴(kuò)大性的人生體驗(yàn)。
下面一段非常有趣，是一個(gè)男子幾乎偷窺似地去看一個(gè)女子在蕩秋千，這一段的描繪，我覺得大概是中國(guó)文學(xué)里少有的一種活潑俏皮的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)嚴(yán)肅的父權(quán)的男性文化里，是非常難出來的，它甚至比歐陽(yáng)修的“白發(fā)戴花君莫笑”還要精彩。
“墻里秋千墻外道”，蘇軾有些詩(shī)讓你覺得怎么會(huì)這樣寫？墻里面有秋千，墻外面有一條路，講沒講不是一樣嗎？實(shí)際上像蘇軾這種高手，當(dāng)他沒有大事件的時(shí)候，任何的東西可以信手拈來?！皦ν庑腥耍瑝锛讶诵Α?，“墻外行人”就是路上有行人在走，就是蘇軾自己?！皦锛讶恕保瑝γ嬗幸粋€(gè)美麗的少女在蕩秋千，一面蕩一面在笑。如果是拍攝一個(gè)影片的話，大概是蘇軾踮起腳尖，一直想看那個(gè)女孩子多漂亮，笑聲那么美好的那個(gè)感覺?？墒桥⒆哟蟾趴吹剿谕悼?，所以“笑漸不聞聲漸渺”，女孩子跑掉了，慢慢笑聲越來越遠(yuǎn)，然后就聽不到了?！岸嗲閰s被無(wú)情惱”，他覺得他自己是一個(gè)蠻多情的人，很想認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗的少女，與她講講話，結(jié)果人家很無(wú)情地離去。我們看在北宋詞當(dāng)中，這種真性情，這種自我調(diào)侃和自我解嘲，大概只有蘇軾有。我想如果在今天他跑到一個(gè)咖啡廳，跟一個(gè)女孩子搭訕，如果那個(gè)女孩子不理他，他也會(huì)摸摸鼻子自我解嘲。我覺得這是一種格調(diào)，是很難做到的，他不侮辱自己，也不侮辱對(duì)方。在情感的多情和無(wú)情當(dāng)中，人們通常會(huì)站在自己的立場(chǎng)上，而不會(huì)替對(duì)方設(shè)想，可是蘇軾沒有，他會(huì)覺得沒辦法啊，“墻里秋千墻外道”，是一個(gè)現(xiàn)狀。我甚至覺得他的東西常常像禪宗，反映了一個(gè)生命的狀態(tài)，所以我特別喜歡這首詩(shī)。當(dāng)然蘇軾自己也最喜歡這首作品，他到晚年要歌妓唱的一直都是這個(gè)，可是那時(shí)大概年紀(jì)大了，聽到自己年輕的時(shí)候?qū)戇^的詩(shī)，每一次都會(huì)掉淚的。
“多情卻被無(wú)情惱”絕不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且還調(diào)侃自己說，你趴在墻上看了半天人家竟然不理你。這是個(gè)很難的分寸，你現(xiàn)在每天看社會(huì)新聞，很少看到有人抱著“多情卻被無(wú)情惱”的心態(tài)，拍拍屁股走了，大概都變成對(duì)于對(duì)方的侮辱或?qū)τ谧约旱奈耆瑁罱K或許成了悲劇。所以我非常喜歡蘇軾的情感，我覺得蘇軾的情感是一清如水，他有眷戀，有深情，在《江城子》里有那樣的深情，同時(shí)又有豁達(dá)，他的深情與豁達(dá)剛好變成一體的兩面。我們常常覺得既然有那樣的深情眷戀和纏綿，他就不可能豁達(dá)啊，可是蘇軾很特殊的一點(diǎn)，對(duì)于眷戀和豁達(dá)之間，他竟然可以合并。
25 在蘇軾身上，融合了儒、釋、道三家的東西
當(dāng)然我們?cè)谇懊嬷v過，在蘇軾的身上，完美地體現(xiàn)了儒家、道家、老莊、佛教所有東西的融合。所以我在很多場(chǎng)合提過，蘇軾在宗教上的領(lǐng)悟，其實(shí)不是說達(dá)到多么高的境界，而是他發(fā)現(xiàn)自己沒有達(dá)到多么高的境界。所有的宗教人物里都不敢講這一句話，記得蘇軾讀佛經(jīng)然后寫信給佛印和尚說：最近修煉到八風(fēng)吹不動(dòng)，也不貪婪了，也不嫉妒了，也不生氣了，什么都沒有了。那佛印和尚就原信退回說他放屁，蘇軾氣得半死，跑到金山寺去大罵佛印，佛印就哈哈大笑說：八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁打過江。蘇軾馬上就懂了，自己也哈哈大笑，后來還把他做官的玉帶押在金山寺里面作為鎮(zhèn)寺之寶，說我要這些身外之物干什么。因?yàn)槟阋詾樽约盒逕挼煤芎?，既然八風(fēng)都吹不動(dòng)，可人家罵你放屁卻會(huì)生氣。所以這個(gè)是蘇軾了不起的地方，就是他回來做人了。其實(shí)修煉是為了回來做人，不是告訴別人我多了不起、告訴別人說我沒有那么了不起，那才是修行。
蘇軾很有趣，你越讀他的傳記越喜歡這個(gè)人，因?yàn)樗幪幜髀冻觥拔移鋵?shí)做不到”。對(duì)于人的眷戀，人世的牽掛他都放不下，可是他每天又寫文章說我要放下，在這當(dāng)中可以看到他人性中最真實(shí)的部分。沒事的時(shí)候吃飽飯他就摸他的肚子，肚子很大，然后就問別人，你知道這肚子里都是什么嗎？有人講是一肚子文章，都在吹捧他，他就搖頭說不是。后來問朝云，朝云說一肚子牢騷，他說對(duì)了。其實(shí)他很知道自己。我覺得知道自己其實(shí)是一個(gè)大智慧，因?yàn)樵谏镂覀儠?huì)作假，我們甚至?xí)茉斐鲆粋€(gè)假的自我出來，甚至越來越覺得這個(gè)假的自我是真的自我。尤其在修行的過程當(dāng)中，你越讀哲學(xué)、越讀宗教的東西，越覺得我領(lǐng)悟了，領(lǐng)悟以后你越容易自大，越容易發(fā)言不遜?？墒翘K軾的每一次悟道過程都會(huì)被破功，他就會(huì)哈哈一笑，他覺得真好，破功了，因?yàn)槠乒δ惴炊p松了，你不必背負(fù)我是悟道者的那種尊嚴(yán)。我想這是蘇軾最了不起的地方。
在《蝶戀花》的后面一段當(dāng)中，可以看到蘇軾最充分的悟道過程，就是“墻里秋千墻外道”，墻里與墻外有什么關(guān)系？本來是毫無(wú)關(guān)系的，我一直覺得這一道墻變成好有趣的一個(gè)象征，”墻外行人，墻里佳人笑”的時(shí)候，其實(shí)你動(dòng)心了，所以你就想要越過這個(gè)墻，可是你想越過這個(gè)墻的時(shí)候，“笑漸不聞聲漸渺”，你所有眷戀的東西其實(shí)又消失了，你只好自己抱怨說，我不應(yīng)該逾越這個(gè)分寸，這個(gè)墻的分寸不應(yīng)該逾越。所以你的煩惱是你自己找的，因?yàn)槟阆胗庠竭@個(gè)東西，所以這個(gè)時(shí)候你忽然發(fā)現(xiàn)”墻里秋千墻外道”是個(gè)精彩的開始。因?yàn)樗谥v一個(gè)墻分隔開兩個(gè)不相干的東西，而當(dāng)我們硬要它們相干的時(shí)候，就會(huì)有煩惱。所以我們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)廟里的簽再好，可是要解這個(gè)簽，恐怕需要一點(diǎn)領(lǐng)悟。我常常覺得在生命的經(jīng)驗(yàn)里面，你會(huì)自嘲自己是一種很開心的事情，其實(shí)大部分的煩惱都是沒有辦法自嘲和調(diào)侃自己，僵在那個(gè)地方，能夠哈哈一笑的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命其實(shí)沒有那么嚴(yán)重。
蘇軾十九歲離開家鄉(xiāng)跟爸爸、弟弟去考試，簡(jiǎn)直是得意忘形，文章寫得那么好，驚動(dòng)朝野，十九歲就得到這樣的名聲。歐陽(yáng)修認(rèn)為他是所有考生當(dāng)中最優(yōu)秀的，可是不敢給他第一名，給了他第二名。放榜以后報(bào)告仁宗皇帝，說這是稀世奇才，將來的太平宰相。在得意忘形的狀況下，我們看到這個(gè)才子其實(shí)一直在傷害別人，只不過他自己不知道。所以我覺得很多人為蘇軾后來的遭遇打抱不平，認(rèn)為是小人在陷害他，我倒覺得蘇軾自己應(yīng)該領(lǐng)悟，就是你不知道人會(huì)在哪里被傷害了。我們一直以為傷害是一種刻意的，因?yàn)樘K軾不是壞人，他不會(huì)刻意傷害人，可是我們從來沒有想到你寫文章這么容易，而別人寫文章卻那么難，你大概已經(jīng)傷害到別人了?？墒翘K軾從來沒有想過這個(gè)問題，所以他后來不太了解，為什么他每一次做官就派一個(gè)最不好的地方給他，于是他就有很多的牢騷，這個(gè)牢騷變成他有一段時(shí)間寫文章的基礎(chǔ)。
26 坐牢令蘇軾脫胎換骨
當(dāng)然我們看得出來，造成他四十五歲時(shí)被逮捕的“烏臺(tái)詩(shī)獄”的那些人，的確是小人，可是我們不要忘記這與蘇軾經(jīng)常的抱怨是有關(guān)的，他的詩(shī)句當(dāng)中有很多句子是抒發(fā)不滿的，說我這么有才，我怎么沒有被看重。可是有才為什么一定要被看重？我們看到一個(gè)生命如果有一天能夠了解“墻里秋千墻外道”的分寸，能夠了解有才與無(wú)才之間在這個(gè)世間同時(shí)并存的意義的時(shí)候，他恐怕就會(huì)有更大的豁達(dá)跟包容?？墒翘K軾在落難之前，他從來不知道這件事情。我常常跟很多朋友說，四十五歲前后的蘇軾是兩個(gè)蘇軾。四十五歲以前的他，一直受到寵愛而自己不知道。他一直在做官，一直在外放，即使有時(shí)候發(fā)牢騷，覺得為什么老外派我，覺得最好的沒有派給他，可是他沒有想到人世間有多少比他更辛苦的生活狀態(tài)，這個(gè)我想是一個(gè)了不起的創(chuàng)作者等在他后面的東西。
我們看到，當(dāng)蘇軾四十五歲被提解進(jìn)京，也就是連夜抓到京城關(guān)起來的時(shí)候，他真是嚇?biāo)懒?，因?yàn)樗麖膩頉]有想到會(huì)落難到這種程度。關(guān)在監(jiān)獄當(dāng)中的時(shí)候，他的生命是一個(gè)大的跳躍，因?yàn)槌３Ｓ袑弳柡臀耆?，每天疲勞轟炸審問，這時(shí)候蘇軾認(rèn)識(shí)了一個(gè)最重要的朋友叫梁成，這是一個(gè)管理監(jiān)獄的獄卒，等于是一個(gè)老警察，蘇軾過去的生活里沒有這種人，他結(jié)交的都是歐陽(yáng)修這種上層的知識(shí)分子。這個(gè)梁成很喜歡蘇軾，覺得他真是被陷害的，所以常常偷偷帶一點(diǎn)菜給他吃，冬天給他燒熱水洗腳。這個(gè)時(shí)候蘇軾變了，看人不再是只有知識(shí)分子，人其實(shí)有很多很多的人，我相信在他的生命里面有了更大的領(lǐng)悟。我記得有人曾把陷害蘇東坡的小人名字一一列出來，后來我跟這位朋友講說，其實(shí)真的不必，因?yàn)槲蚁嘈盘K東坡應(yīng)該忘掉這些人了，如果蘇軾有所謂的修行，這是他修行的機(jī)會(huì)；如果這個(gè)時(shí)候他繼續(xù)抱怨，如果他這個(gè)時(shí)候繼續(xù)煩燥，他的生命是不會(huì)跳躍的。
在監(jiān)牢里面的這一段時(shí)間，我相信是蘇軾的脫胎換骨。他寫給弟弟的詩(shī)，“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，再結(jié)來生未了因”，感人至深，沒有任何要求生命當(dāng)中所謂的權(quán)利、所謂的財(cái)富、所謂的正直，都沒有，而是說和自己眷戀的人在一起過平淡天真的日子，這才是重要的。所以“與君世世為兄弟，再結(jié)來生未了因”，希望下一輩子還能夠跟相處很好的弟弟能夠再做兄弟，我想這一點(diǎn)是蘇軾不得了的跳躍，他被放出來后下放黃州，整個(gè)生命都改變了。在四十七歲時(shí)他到黃州，大家可以看看《寒食帖》，就是在臺(tái)北故宮博物院展覽的蘇東坡唯一的手稿真跡。當(dāng)時(shí)所有的人都不敢理他，因?yàn)樗钦畏?，我覺得這是對(duì)蘇軾一個(gè)巨大的考驗(yàn)，一個(gè)偉大的創(chuàng)作者要承受這樣被侮辱的過程，能夠坦然面對(duì)你往日的好友完全不理你的局面。
我不知道大家了不了解，當(dāng)人家都喜歡你的時(shí)候，你愛別人是容易的，如果人家都恨你，你還要說你愛別人，其實(shí)不是那么容易的。這個(gè)時(shí)候他沒有朋友了，沒有人敢碰他了，馬孟德這個(gè)唯一還可以照顧他的朋友，就找了東邊的一塊坡地去給他耕種，所以蘇軾取號(hào)“東坡居士”。這個(gè)時(shí)候蘇軾死掉了，蘇東坡活過來了。那首“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?，所以大家看到《念奴嬌》的時(shí)候，你會(huì)感覺到蘇軾不是走在宋朝了，而是蘇東坡走在三國(guó)的歷史當(dāng)中了。
27 柳永，歷史上第一個(gè)拒絕考大學(xué)的小子
北宋這些詞人，包括蘇軾、柳永，他們的可愛，在于他們覺得人是不同的，沒有人規(guī)定你一定要跟別人一樣，所以你回來做自己這件事情是非常重要的。在柳永的作品里，我選了一般人都不會(huì)去選的一首，叫做《鶴沖天》，在我自己的一個(gè)叫《今宵酒醒何處》的集子里面，我引用了這首詞。我一直很希望臺(tái)灣所有準(zhǔn)備考大學(xué)的年輕人都讀一讀它。因?yàn)樵谥袊?guó)古代那么長(zhǎng)久的一個(gè)科舉制度當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人敢于抗拒考試，然后永遠(yuǎn)在用這個(gè)東西去斷定自己在社會(huì)里的價(jià)值跟優(yōu)劣，不止是考生個(gè)人，整個(gè)社會(huì)也覺得考試會(huì)決定你的一生。這個(gè)《鶴沖天》寫的其實(shí)是歷史上第一個(gè)拒絕考大學(xué)的小子，因?yàn)樗锹浒?，換了別人大概偷偷摸摸就走掉了，不會(huì)去跟人家講，可是他就講出來了，而且寫成一首詞，并且這首詞還填成歌，在卡拉OK唱，最后還是排行榜前幾名，這下不得了了。
鶴沖天
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
“黃金榜上，偶失龍頭望”，說我去考進(jìn)士，最后放榜了，黃金榜貼出來，竟然沒有考取。這個(gè)“龍頭望”可能是講皇帝是龍頭，沒有看上他，也可能說他沒有考到前面幾名，他不止是說上不上榜，那個(gè)龍頭其實(shí)是在講首榜，所以“黃金榜上，偶失龍頭望”。落榜了，你還有什么好講。接下來他就說：“明代暫遺賢，如何向？”這不是一個(gè)很開明的時(shí)代嗎，不是大家覺得皇帝很英明嗎，怎么會(huì)遺漏了我這樣的一個(gè)賢能的人?！懊鞔鷷哼z賢”，我希望我們所有落榜的學(xué)生都敢講一句話，因?yàn)檫@個(gè)東西其實(shí)是一個(gè)自信的找回，就是生命價(jià)值沒有那么簡(jiǎn)單到一個(gè)考試就定論了，其實(shí)每一個(gè)生命應(yīng)該給予他自己可以決定的東西?！懊鞔鷷哼z賢，如何向？”他說這怎么辦呢？竟然連我這樣的人都遺漏了。我們看到一步一步地，柳永在對(duì)沒有考取這件事情做調(diào)侃?！拔此祜L(fēng)云便”，考取叫做直上青云，平步青云，所以“未遂風(fēng)云便”。注意這里面是了不起的，他沒有說他不好，他覺得他沒有那么順利，也就是說表現(xiàn)了一種個(gè)人的自信?！盃?zhēng)不恣狂蕩”，那好吧，我就去好好地去玩一玩。這個(gè)狂蕩其實(shí)非常有趣，我們發(fā)現(xiàn)過去的很多字眼在今天可能是負(fù)面的，比如說輕狂，比如說狂蕩，在宋代的歌曲當(dāng)中竟然變成一個(gè)正面的生命描述。那我考不取，我不做官不就完了嗎，那不做官不要每天打領(lǐng)帶、打卡，那我就可以去到處玩一玩，比較自由，無(wú)拘無(wú)束，所以“爭(zhēng)不恣狂蕩”，他用狂蕩形容他自己。
下面講的非常有趣，“何須論得喪”，生命為什么要講得失這種問題，你有所得的時(shí)候，一定有所失，就像蘇東坡寫給弟弟的詩(shī)里說，“他年夜雨獨(dú)傷神”，當(dāng)年蘇軾兄弟準(zhǔn)備考試的時(shí)候，天下著雨，兩個(gè)人在寫詩(shī)，他就跟弟弟說，考取以后我們兩個(gè)會(huì)在不同的地方做官，以后大概沒有機(jī)會(huì)在一起做詩(shī)了，所以考取是得，可是不能再跟弟弟在一起寫詩(shī)是失。所以柳永這里就安慰自己說：“何須論得喪”。
28 宋代的大眾歌手——凡有井水處，必有柳詞
“才子詞人，自是白衣卿相”，多么了不起的結(jié)論，說我是一個(gè)才子，我寫詩(shī)也寫得極好，我在民間有這么多聽眾，所以“自是白衣卿相”。我穿的雖然是一個(gè)普通老百姓的衣服，可是我的身份大概跟一品官差不多。這一句既讓我們看到柳永對(duì)自己生命的自信，同時(shí)也讓我們感到，柳永當(dāng)時(shí)是一個(gè)在民間擁有廣大聽眾的歌手，我一直用這個(gè)字形容他，他是歌手。為什么？因?yàn)樵谠~的歷史當(dāng)中，凡有井水處，必歌柳詞。只要有井水的地方，都在唱柳永的歌，你看他多紅。在今天大概一定被什么滾石全部去收攏去，所以他真的是一個(gè)歌手，大眾歌手。我不把他放在一個(gè)很狹義的文學(xué)史上的所謂文學(xué)創(chuàng)作者或者詩(shī)人，而是覺得他就是一個(gè)歌手，他的歌在民間流傳被大家喜愛，而且他對(duì)此是很得意的。
這就是我們剛才說的，宋代大概是第一次在我們的封建時(shí)代當(dāng)中，不以社會(huì)階層和考試做官的出身去論斷人的價(jià)值。這個(gè)人雖然落榜了，可是他有另外的生命價(jià)值，所以他也會(huì)這樣說：“何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相?！备匾氖沁@首歌會(huì)大大的流傳，說明宋朝人很喜歡這樣的人。他們也不見得總喜歡那些考取的人，他們可能會(huì)喜歡那個(gè)不考取的人，因?yàn)檫@個(gè)人表現(xiàn)出了他不同的價(jià)值觀和生命的意義。
“煙花巷陌，依約丹青屏障?！绷老矚g跟歌妓在一起，喜歡跟樂工在一起。他最好的朋友好像都不是讀書人，也不是知識(shí)分子。他跟酒樓上的歌女在一起寫詩(shī)填詞，他也讓這些人去唱他的東西，“依約丹青屏障”，像畫一樣美，他把這些酒樓、這些風(fēng)月場(chǎng)所描寫到像在屏風(fēng)上畫出來一樣的景象?！靶矣幸庵腥?，堪尋訪”，這個(gè)大概很重要，一個(gè)落榜的年少的人，如果他有一個(gè)所愛的人，我想那個(gè)生命不會(huì)沮喪。在這個(gè)“明代暫遺賢”的時(shí)候，至少知道有人愛你，你也愛這個(gè)人?！扒翼ベ思t倚翠”，“偎紅倚翠”，用的多么白話而又直接，跟那些穿紅衣服、綠衣服的女孩子整天靠在一起。
29 就像今天流行歌曲受到批評(píng)一樣，士大夫禁止孩子閱讀柳永的詞
很多人說柳詞鄙俗，很多士大夫階層的人不準(zhǔn)他們的孩子讀柳永的東西。就像今天大概有很多人覺得流行歌曲很鄙俗，因?yàn)樗浅Ｖ苯??？墒呛芎猛妗８魑蛔⒁獾疆?dāng)時(shí)真正稱贊柳永的是蘇軾。蘇軾常常問別人，我這一句可不可以跟柳永比一比？所以蘇軾沒有看不起柳永，蘇軾是豁達(dá)的，因?yàn)樗吹贸鰜砹缹淼臍v史價(jià)值。由于柳永當(dāng)時(shí)完全是大眾歌手，由于他沒有做大官，他的作品的文學(xué)價(jià)值被貶低了。所以這個(gè)時(shí)候我們也懷疑當(dāng)時(shí)人喜歡歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石，大概也不懂詩(shī)，其實(shí)是因?yàn)樗麄冏隽舜蠊?。所以這里面其實(shí)是有問題的，就是在那個(gè)文人的世界當(dāng)中，有的時(shí)候會(huì)拍馬，會(huì)吹捧，可是柳永沒有這個(gè)條件，喜歡他的全部是大眾。所以我覺得做詩(shī)人做到這樣真的很過癮，就是文人不喜歡他，大眾喜歡他，所以我們看到說，凡有井水處，必歌柳詞。我一直覺得這是文學(xué)評(píng)論上最了不起的一句話，它比什么人說他都好，就是大家都在唱，整個(gè)街頭巷陌都在唱他的東西。“風(fēng)流事，平生暢”，自己可以跟這些女孩子在一起很浪漫地過一生，這是平生最快樂的事情。這后來被士大夫階層非常排斥，說你如果做大官，你又去嫖妓是風(fēng)流，可是柳永又不是，還敢在詩(shī)里說：“風(fēng)流事，平生暢”，所以他就受到批評(píng)?？墒俏覀兛礆W陽(yáng)修也在寫這個(gè)東西，可是沒有人批評(píng)歐陽(yáng)修。所以柳永變成了非常有趣的一個(gè)個(gè)案，因?yàn)樗麤]有那個(gè)政治保護(hù)膜，他其實(shí)做過小小的屯田員外郎，很小的一個(gè)官，大概也不好好上班的，所以大概在整個(gè)士大夫階層、知識(shí)分子當(dāng)中，都引他為借鑒，認(rèn)為這不是一個(gè)典范的人物。
最后一句非常美，“青春都一晌”，大家知道“一晌”的意思，我們講過李后主的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。這個(gè)一晌是最短的一剎那，很短的一個(gè)時(shí)間?！扒啻憾家簧巍?，意思是青春這么短，干嘛把青春拿來耗費(fèi)去考試呢，去背那些對(duì)生命沒有意義的東西呢？“忍把浮名，換了淺斟低唱”，為什么非要考取這個(gè)浮名，它不過是一個(gè)虛無(wú)的東西，他寧可把準(zhǔn)備考試的時(shí)間拿來跟女孩子一起唱歌，一起來填詞，“淺斟低唱”。大家知道，這首歌之流行，如果放在今天卡拉OK的話，那種大家最愛唱的歌曲里大概一定有它。因?yàn)槲覀兛吹胶髞磉B仁宗皇帝都聽到了，所以第二年柳永又去考試，最倒霉是他考取了，可是皇帝居然把他名字涂掉，說“何須浮名，且去淺斟低唱”。你也覺得那個(gè)皇帝有點(diǎn)小家子氣吧。
30 柳永如果生在明清，恐怕活不下去
宋朝統(tǒng)治者好的一點(diǎn)是，他討厭這個(gè)柳永，但他不會(huì)殺他，可就是不錄取你，你就這樣子。所以第三年柳永又變了一個(gè)名字，又去考試考取了，叫“柳三變”，所以他的號(hào)叫“柳三變”。所以這個(gè)人很好玩，他也想挑戰(zhàn)說我到底考不考得取，所以我覺得這是科舉歷史上最了不起的一件事。就是有一個(gè)人敢于挑戰(zhàn)科舉，他沒有被科舉壓死，也沒有覺得我要用這個(gè)科舉來決定生命的全部。這一點(diǎn)在今天也是有意義的，一個(gè)生命的可能性這么大，為什么非要被限定在一個(gè)狹窄的范圍里呢？所以特別希望大家可以從前面講的蘇軾，現(xiàn)在講的柳永，從他們的身上看到，他們的可愛都在于他們回來做了一個(gè)真正的人，這個(gè)真正的人也是我們講到的他們的從容，沒有被壓迫感，他們敢于做一個(gè)跟世俗不同的、另類的，或者有一點(diǎn)顛覆性的人。
大家知道柳永后來一生窮困潦倒，最后死掉了，那些愛戀他的妓女和樂工集資埋葬了他，后來一直到明朝都有一個(gè)民間的習(xí)俗，就是在柳永死的那一天會(huì)到他的墳上去祭掃，這樣一個(gè)民間節(jié)日叫做“吊柳七”。所以你看到由宋入元到明，這個(gè)人在民間的被喜愛的程度是驚人的。
我一直很喜歡講柳永，因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)對(duì)正統(tǒng)而言非常不敢碰的人物，所謂正統(tǒng)不敢碰，就是覺得這個(gè)人好另類，可是我想我們今天是非常需要這樣的另類的，他其實(shí)可以從他自己的生命出走，走出他自己的一條路，那他最后是變了名字也要去考試，考取了，只是證明我并不是考不取?？墒撬矝]有要去做官，只是做了一個(gè)小小的屯田員外郎，拿一點(diǎn)小薪水，然后去玩他的。我覺得這也是宋朝值得注意的地方，就是它給予創(chuàng)作者一個(gè)自由的空間。像柳永這樣的人如果到明清以后，恐怕就要活不下去了，因?yàn)檎萎?dāng)中不太容得下這種人，可是在宋朝還好，至少不能殺士大夫嘛。你再討厭他也不能殺他，最后只好把他下放，那下放他還有一個(gè)機(jī)會(huì)，就是從民間里學(xué)習(xí)到很不同的經(jīng)驗(yàn)。
31 “慢詞”自柳永開始，它帶動(dòng)了戲曲的發(fā)展
我們下面要介紹柳永的《八聲甘州》、《蝶戀花》、《雨霖鈴》，從這幾首作品里，尤其是《八聲甘州》跟《雨霖鈴》，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的形式都是所謂宋詞中的“慢詞”，慢詞在文學(xué)史上常常說是自柳永開始。什么叫慢詞？原來的五代詞都是小令，北宋詞也是小令，晏殊、晏幾道都是小令，都是短小的東西。到了柳永，開始發(fā)展出可以鋪敘開來的長(zhǎng)的詞，我們叫做慢詞，它包括音律上的緩慢，也包括反復(fù)的結(jié)構(gòu)的龐大。慢詞在整個(gè)詞的歷史當(dāng)中是一個(gè)非常大的改變，這樣一個(gè)改變，影響到后來戲曲的發(fā)展，就是我們前面講到的由詞慢慢組合成大曲的這種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗梢詳⑹铝?，可以鋪排。不然的話我想詞有它的限制，因?yàn)槲覀冏x到現(xiàn)在，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)五代、北宋詞都能夠?qū)懛浅＞碌木渥樱墒遣惶軌虺纱蟮钠?，可是大家讀一下《八聲甘州》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一種大氣的鋪排的感覺。
八聲甘州
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。
不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁！
這首《八聲甘州》是蘇軾最喜歡的，他曾經(jīng)在很多的場(chǎng)合說，都說柳永的詞鄙俗，他不以為然?！皩?duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，蘇軾說，這個(gè)句子用一個(gè)漸漸的漸連著三個(gè)四個(gè)字的長(zhǎng)句——“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”。蘇軾認(rèn)為大唐以下無(wú)人有此氣魄，這是蘇軾對(duì)柳永很高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為一般人以為柳永只會(huì)寫那種跟女孩子調(diào)情的詩(shī)，他說其實(shí)不然。所以這里可以看到一個(gè)好的創(chuàng)作者，他會(huì)賞識(shí)另外一個(gè)好的創(chuàng)作者，雖然蘇軾其實(shí)跟柳永很不同，個(gè)性上也很不同，柳永比較民間，詞比較更像流行歌曲；而蘇軾我們剛才說他格調(diào)極高，他們兩個(gè)風(fēng)格其實(shí)是不一樣的，可是蘇軾卻非常欣賞柳永。所以這一首《八聲甘州》在柳永的詞當(dāng)中最受贊賞，與蘇東坡的評(píng)價(jià)有很大的關(guān)系。
“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，秋天來的時(shí)候面對(duì)著一片瀟瀟的黃昏時(shí)候的雨，雨整個(gè)灑到江面上。“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，非常精彩的是因?yàn)橛靡粋€(gè)“漸”字，帶出三個(gè)連句出來，好像是電影里的蒙太奇畫面，把告別的時(shí)候那種肅殺的感覺整個(gè)表現(xiàn)出來了?！笆翘幖t衰翠減，苒苒物華休”，注意他用的“紅衰翠減”，我們很少用“衰”去形容“紅”對(duì)不對(duì)，紅色衰敗了，綠色減少了，其實(shí)是在講秋天花凋落了，葉子也掉了，可是他的用字非常特殊，用民間的活潑的字，在民間的流行歌曲當(dāng)中用的那些字。所以我們完全可以從流行歌曲的角度去看柳永這個(gè)人，看他用字的特殊，以及他后來對(duì)于我們將要提到一個(gè)跨越北宋、南宋的女詞人李清照的影響。比如“綠肥紅瘦”，就是受柳永的影響，就像我們今天用“炫”這種字，其實(shí)它是非常俚俗的字。上層的士大夫階級(jí)不太會(huì)用“紅衰翠減”，可是它很直接，完全是口語(yǔ)化的字。
“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，因?yàn)殡x家很遠(yuǎn)，也回不去，可是又想家，沒有辦法抑制自己想家的思念，所以不敢登高臨遠(yuǎn)?！皣@年來蹤跡，何事苦淹留”，那自己也有一點(diǎn)感嘆，自己這么多年來到處流浪漂泊，到底是為了什么這樣子折磨自己？其實(shí)“淹留”是當(dāng)時(shí)非常民間的俚語(yǔ)，后來的元曲當(dāng)中用到很多“淹留”，有點(diǎn)煎熬和折磨的意思。
32 流浪、多情、耽溺，是柳詞的特征
好，在這里我們可以看到柳永的詞當(dāng)中有一個(gè)非常驚人的東西，就是流浪意識(shí)。我們前面講過，流浪是五代詞到北宋詞中表現(xiàn)的一個(gè)傳統(tǒng)內(nèi)容，可是柳永的流浪變成一個(gè)更大的生命形式的流浪，就是他真的是常年漂泊，在不同的地方幫人家填詞寫曲賺一點(diǎn)錢，真的就變成大眾歌手，或者一個(gè)填詞者的角色，到處去流浪。所以下面我們會(huì)看到流浪的概念在他的詞里會(huì)反復(fù)出來?！跋爰讶恕y樓顒望”，還是想念的是那個(gè)女子，這個(gè)人大概到處都會(huì)有女子愛他，所以會(huì)在樓上眺望，思念他，希望他回來。“誤幾回、天際識(shí)歸舟”，好幾次都誤以為他回來了，看到那個(gè)船到了盡頭，到接近的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)不是柳永的船。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)柳永的情感狀態(tài)，跟蘇軾的“多情卻被無(wú)情惱”其實(shí)不太一樣，他有一點(diǎn)耽膩在多情里，覺得多情是他自己生命的美好形式，同時(shí)也是對(duì)方的美好形式。當(dāng)然因?yàn)樗麃硗膶?duì)象大概真的就是酒樓上的女子，所以跟蘇軾寫給妻子的《江城子》里的情感，其實(shí)還是很不同的?！盃?zhēng)知我、倚闌桿處，正恁凝愁”，說這個(gè)佳人每次都誤以為他要回來，大概也有一點(diǎn)要惱，有一點(diǎn)抱怨，可是他說她一定不知道我不管在天涯海角，我倚靠著欄桿也在發(fā)愁。
所以這里面寫的是雙重的思念，他也有思念，可是他也不知道怎么辦。他的思念太多，是由于他到處流浪。所以思念和流浪變成矛盾。我們繼續(xù)看他下面的詞的時(shí)候，你會(huì)越來越清楚他的流浪跟思念、眷戀變成拉扯的這種力量。
我們來看《蝶戀花》。
蝶戀花
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意”，這個(gè)比較像歐陽(yáng)修的東西，好像描述倚靠著樓邊，感覺到風(fēng)，還特別講到草色，草上面的煙和光的變化是非常細(xì)膩的，沒有人可以了解他靠近欄桿的意思?？拷鼨跅U大概都有眺望思念的意義在里面，所以“倚闌”、“憑闌”都是宋詞里面經(jīng)常出來的，大概是表現(xiàn)人跟建筑空間的關(guān)系，欄桿給了身體語(yǔ)言一個(gè)空間感。
“擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無(wú)味”，感覺到自己的生命其實(shí)有一點(diǎn)頹廢，有一點(diǎn)疏懶，有一點(diǎn)狂放。用現(xiàn)在的語(yǔ)言就是“不務(wù)正業(yè)”吧，不愿意像一般人那樣去上班、打卡這樣子?！皵M把疏狂圖一醉”，想好好去喝喝酒，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無(wú)味”，可是對(duì)著酒想要唱歌的時(shí)候，又好像打不起精神來。我覺得柳永詩(shī)當(dāng)中有一種奇怪的慵懶，那個(gè)慵懶讓你感覺到又把五代詞的頹廢拉出來了，所以他的所謂“慢詞”的書寫，其實(shí)來自于心境上的一點(diǎn)慵懶?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是王國(guó)維說的人生的第二個(gè)境界，柳永在前面講了半天，我們不知道他在講什么，到最后發(fā)現(xiàn)慵懶、疏狂、無(wú)味，是因?yàn)樗麗哿艘粋€(gè)人，為了愛那個(gè)人，越來越瘦，可是對(duì)方好像也不理他，而他并不后悔，所以那個(gè)“為伊消得人憔悴”的“衣帶漸寬終不悔”，變成了他自己生命形式的執(zhí)著。
33 李清照與蘇軾，兩種性別，兩種美學(xué)
我們下面的介紹，希望從兩派很不同的南宋詞入手，一派是從李清照這邊所延續(xù)出來的這種比較抒情、比較委婉的風(fēng)格，另一派是從蘇軾這邊發(fā)展出來，延續(xù)到辛棄疾的非常陽(yáng)剛、與社會(huì)、政治和歷史關(guān)系比較密切的一種風(fēng)格。這兩種風(fēng)格實(shí)際上是兩種不同的美學(xué)，而且它涉及到的是男性和女性兩個(gè)不同的角度。我不曉得對(duì)于這種美學(xué)的比較，大家會(huì)不會(huì)感興趣。我們從男性和女性的角度來形容美學(xué)，也許在美學(xué)的專業(yè)上你會(huì)覺得不太說得通，那么我們可以換一個(gè)角度來看這種美學(xué)上的比較。在整個(gè)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)里面，男性被塑造成為一種狀態(tài)，女性被塑造成為一種狀態(tài)。本來在各自的天性上，他們也許是有區(qū)別的，可是這種區(qū)別又是文化的習(xí)慣，一旦這個(gè)習(xí)慣沿襲久了以后，大家就習(xí)以為常，覺得天生如此。我想從漢族人給孩子命名里面，就會(huì)看到很清楚。比如男孩子一定叫“雄”，還有很多國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任都會(huì)寄托在男孩子身上，我記得小時(shí)候，同一個(gè)年齡的同學(xué)里面，就有好多人叫“勝利”的，因?yàn)閯偤每谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利?？墒桥⒆雍苌俳小皠倮?，因?yàn)槟愀杏X到說，國(guó)家的責(zé)任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是賢呀，淑呀，另外一類的文字。
這種不同的社會(huì)角色定位，對(duì)于男性和女性的成長(zhǎng)空間，以及對(duì)于各自生命價(jià)值的判定，不能不說是有影響的。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的整個(gè)文化歷史當(dāng)中，女性的創(chuàng)造力事實(shí)上被剝奪得非常的嚴(yán)重。至少我們看到在整部文學(xué)史、繪畫史當(dāng)中，女性長(zhǎng)期缺席。在講中國(guó)學(xué)術(shù)史的時(shí)候，我們?cè)?jīng)特別把管仲姬列舉出來，對(duì)這位唯一可以放在男性繪畫世界里面來討論的一個(gè)女性畫家，我們會(huì)覺得她運(yùn)氣很好，嫁給了趙孟頫——在詩(shī)文、繪畫上都才能非常高的畫家，同時(shí)更重要的一點(diǎn)，就是趙孟頫也看中妻子的才華。這一點(diǎn)我以為很重要：因?yàn)樵诠糯?，在一個(gè)封建社會(huì)當(dāng)中，我們會(huì)看到男性受限于男女不同的社會(huì)定位，他不一定看中女性本身的才華。比如說我們常常提到蘇軾，他算是一個(gè)非?；磉_(dá)的人了，也很愛他的妻子，比如他寫《江城子》：“十年生死兩茫?！保梢钥闯鰧?duì)妻子有多愛?？墒俏覀円仓浪麑憽冻啾谫x》的故事，當(dāng)時(shí)他看到月亮很好，要去游赤壁，他并沒有帶太太去，而是回家跟太太要了魚，要了酒以后，找朋友去游赤壁了。
現(xiàn)代人對(duì)這件事發(fā)表議論，認(rèn)為這是非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)男性文化，因?yàn)樘K軾有自己的文化生活，在這個(gè)文化生活當(dāng)中，他并沒有把妻子算進(jìn)去。而且在這種文化生活當(dāng)中出現(xiàn)的女性，往往不是妻子，而是另外一種身份，即歌妓。中國(guó)歷史上的女性文化，有一部分創(chuàng)造力就表現(xiàn)在類似歌妓這樣的比較另類的職業(yè)上，比如說唐朝的薛濤，就是一個(gè)歌妓，她來往于文人、詩(shī)人當(dāng)中，她可以畫畫，做詩(shī)，寫詞。我們?cè)牭降南瘛疤K小小”之類的女性，都是歌妓。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境里，如果不是歌妓這個(gè)另類的形態(tài)，那么作為一個(gè)正統(tǒng)文化當(dāng)中的女性，她的創(chuàng)作會(huì)受到很大的壓抑。
34 李清照的才華來自父親和丈夫的鼓勵(lì)
李清照出身于世家，她的父親李格非是一代大學(xué)者，但是在我們前面提到的正統(tǒng)文化環(huán)境中，一個(gè)女性在這樣的家庭背景下，要表現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)，其實(shí)反而更難。李清照可以說是非常幸運(yùn)，她的父親不但自己學(xué)問好，同時(shí)能夠超越當(dāng)時(shí)男女的這種界限，使女兒受到最好的教育。李清照更為幸運(yùn)的是，她嫁給了趙明誠(chéng)，趙明誠(chéng)的父親趙挺之，是當(dāng)時(shí)朝廷的大官，家里的收藏非常豐富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同樣的鼓勵(lì)，使得她的文學(xué)成長(zhǎng)空間非常之大。所以我們由此看出，個(gè)人是活在社會(huì)里面的，個(gè)人要對(duì)抗一個(gè)社會(huì)的習(xí)俗，是非常不容易的事情。這些習(xí)俗不是法律，不是道德，而是一種習(xí)慣，這種習(xí)慣是最容易扼殺掉一個(gè)人的才華的。
要了解李清照婚后生活對(duì)她文學(xué)發(fā)展上的影響，有一篇文章不能不提，那就是她所寫的《金石錄后序》。我們今天不講解它，我只是希望大家知道，它是了解李清照與趙明誠(chéng)生活的一篇最重要的文字。我從來不把它當(dāng)成是收藏學(xué)、考古學(xué)上的文章來看，我覺得里面是在談一個(gè)生命跟另外一個(gè)生命在共同的愛好里，共同完成的一個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)然，這個(gè)夢(mèng)想最后因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)慢慢破碎了。所以文章里面有一種對(duì)文化的哀傷，一種對(duì)文物散失的心痛，然后因?yàn)檫@樣的心痛，她會(huì)更加痛惜她的知已。
我覺得夫妻有這樣的情感其實(shí)是很困難的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的封建系統(tǒng)當(dāng)中，夫妻關(guān)系定位后，其他的部分就不見了，就像我們剛才講的，我們會(huì)質(zhì)詢蘇軾說，為什么你去赤壁的時(shí)候，不帶太太去，跟她要了魚，要了酒，可就不帶她去，因?yàn)樗茏詣?dòng)就把文化的角色從妻子的身上過濾掉了。這樣才會(huì)使我們珍視李清照跟趙明誠(chéng)的夫妻，她與他建立了一個(gè)屬于知已的關(guān)系。
我們今天也面臨到這樣的問題，就是說，夫妻是一個(gè)倫理的結(jié)構(gòu)，可這個(gè)結(jié)構(gòu)并不說明一定是一種真情的結(jié)構(gòu)。必須把對(duì)方當(dāng)做朋友，當(dāng)做知已，夫妻關(guān)系的穩(wěn)固性和持久性，持續(xù)性，才會(huì)發(fā)展出來。
《金石錄后序》從今天的角度來看，應(yīng)該是一篇非常重要的文章，特別是她描寫到剛剛嫁過去時(shí)，趙明誠(chéng)并沒有錢，雖然她的娘家、婆家都是在朝為官的，可大概都不是貪官污吏，他們家世很清高，可是也都沒有什么錢。文章里面特別提到，趙明誠(chéng)在做太學(xué)生的時(shí)候，把衣服當(dāng)?shù)羧ベI書，好像窮得不得了。可是我覺得只有在共同的理想當(dāng)中，這種知已的關(guān)系，才她讓回想到當(dāng)年她嫁過去的時(shí)候，丈夫會(huì)為了買一部書而把衣服當(dāng)?shù)?，兩個(gè)人回家后讀書的快樂。后來他們慢慢比較有錢了，因?yàn)橼w明誠(chéng)后來做了幾任的太守官，薪水也比較高，所以可以收藏更多的書，他們兩個(gè)常常會(huì)在喝酒或喝茶的時(shí)候比賽，某一件事情是在哪一卷書的第幾卷、第幾冊(cè)、第幾頁(yè)，猜對(duì)了才能夠喝茶，或喝酒，變成他們夫妻之間最快樂的一個(gè)游戲。你可以想想看，一對(duì)夫妻在家里面，他們會(huì)用這個(gè)東西作為一種休閑的生活。李清照非常聰明，而且記憶極好，在這種游戲中猜到答案的大都是她，而不是趙明誠(chéng)，那趙明誠(chéng)也沒有惱怒，就在這個(gè)非常夫權(quán)的男性文化當(dāng)中，也沒有覺得這個(gè)太太這么聰明，而自己老猜不對(duì)，反而很欣賞地說，我怎么娶到了一個(gè)這么聰明的一個(gè)太太。歷史上對(duì)于女性的定位是“無(wú)才便是德”，女性的才能因此會(huì)被壓抑，因?yàn)槟愕拇嬖谑菫榱艘ヒr托另外一個(gè)人的，所以你怎么可以表現(xiàn)你的才華呢，可是趙明誠(chéng)常常把李清照的詞拿出去，給他的那些男性朋友們看，如果得到了夸獎(jiǎng)，他就很高興，很得意，回來告訴李清照。
在傳統(tǒng)的文化里，女性絕對(duì)不是沒有才華，而是她在自己的生存狀態(tài)當(dāng)中，要很小心，不要隨便透露她的才華，因?yàn)槟菢幼鰰?huì)使男性受傷。所以我一直覺得對(duì)于李清照或者管仲姬這樣的女性，其實(shí)要放在一個(gè)大文化里面來看，才會(huì)看到她們的有趣。
35 即使李清照寫出抗金救亡詩(shī)也會(huì)顯得很假
李清照后來的遭遇，是由于北宋跨到南宋，國(guó)破家亡，她帶著幾車的文物逃離，趙明誠(chéng)臨死的時(shí)候曾跟她講，你必須“身與物俱亡”，話語(yǔ)里面有一種哀傷，他們覺得在戰(zhàn)亂當(dāng)中，文化使命在自己的身上。趙明誠(chéng)的遺囑講，什么東西先丟，什么東西后丟，什么到最后也不能丟，即“人與物俱亡”。當(dāng)然李清照也沒有那么呆了，她到最后并沒有“人與物俱亡”。她在這篇文章里面說，失去七八，失去五六，失去四三。讀下來非常悲慘，你會(huì)覺得她丟的不是文物，而是她跟一個(gè)知已共同建立的夢(mèng)想，在一步一步的破碎，一直到最后全部消失。李清照最后在心境上的荒涼、空無(wú)，已經(jīng)不止是亡國(guó)了。我們從李清照的個(gè)人遭遇可以看出，當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的時(shí)候，使得個(gè)人小小的一點(diǎn)意愿，都不能夠保存，李清照并不像我們前面講北宋的范仲淹、王安石、蘇軾，他們有偉大的政治理想，她只有一個(gè)屬于跟她的知已共同建立小小美好世界的理想，當(dāng)這個(gè)理想都不能完成的時(shí)候，她的哀傷是非常深沉的。
也有很多人提到說，為什么李清照在亡國(guó)的時(shí)候，沒有寫出那種愛國(guó)詩(shī)啊，抗金詩(shī)啊，我覺得這有點(diǎn)強(qiáng)人所難，因?yàn)樗绻麑懩莻€(gè)東西也會(huì)顯得很假，從傳統(tǒng)的角色定位來講，從來沒有把這個(gè)責(zé)任放在女性身上，所以她當(dāng)然可能痛恨胡虜，她的詩(shī)里也有這種部分，可是你會(huì)感覺到她的一種無(wú)依靠的、無(wú)能為力的感覺。
大家如果讀《金石錄后序》會(huì)發(fā)現(xiàn)，李清照在丈夫死了以后，依靠的是她弟弟，第二次是她的妹婿，妹妹的丈夫，所以她其實(shí)一直依靠男性，因?yàn)樗豢赡茏源?，不是有一個(gè)強(qiáng)盜把她家挖了一個(gè)大洞，偷掉了一大堆東西嗎，她明明知道那個(gè)強(qiáng)盜就是鄰居，可她還是貼出了懸賞，說她愿意用錢再買回來，第二天，東西也就回來了，她覺得這些東西是錢買不到的，這些書籍、古本、珍本，錢都買不到，她也明明也知道誰(shuí)是偷盜，可她都不敢去聲張。在《金石錄后序》里，能感受到她在文化散失時(shí)候的一種無(wú)奈，這種感覺好像比國(guó)破家亡還要悲痛，它是那個(gè)文化跟她自己所經(jīng)營(yíng)起來的美的世界的瓦解。
36 數(shù)千年的文化中，沒有女性立場(chǎng)，李清照是第一人
當(dāng)我們談李清照的時(shí)候，恐怕一直要抓住一個(gè)東西，就是女性觀點(diǎn)。因?yàn)樵跀?shù)千年的文化當(dāng)中，其實(shí)沒有多少女性觀點(diǎn)。我的意思是說，即使在今天的某些時(shí)候，都不一定有女性觀點(diǎn)，什么叫做女性觀點(diǎn)？其實(shí)這是一個(gè)非常難討論的問題，甚至有時(shí)候會(huì)被責(zé)罵，說你為什么覺得女性一定要是這樣子？比如說在一個(gè)社會(huì)里面，要強(qiáng)調(diào)兩性平權(quán)的時(shí)候，女性被重視，往往就會(huì)認(rèn)為她的服裝，她的講話，她的姿態(tài)，她的做事態(tài)度，都應(yīng)該男性化，大家認(rèn)為這才是兩性平權(quán)。可是你看李清照的詞，她沒有忌諱女性的特征，女性的柔軟，女性的委婉，女性的某種特殊的情思，她都在很直接的表現(xiàn)。
這就是我想要強(qiáng)調(diào)的女性觀點(diǎn)，因?yàn)槿绻麖拿缹W(xué)的角度來看，從族群來看，女性也是一個(gè)族群，不同的族群要有不同的聲音，這才構(gòu)成美學(xué)上的一種寬度。我們假設(shè)一個(gè)女性她寫的詞很好，可是如果和蘇軾放在一起比較，意義并不見得很大，因?yàn)楸緛砭陀刑K軾這樣的男性詩(shī)人，可是我們?nèi)狈Φ氖桥缘倪@個(gè)特別的部分。我記得在講美術(shù)史的時(shí)候，我們講到了管仲姬，我特別看中她，她可以在十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的元朝，寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞，非常的女性化。她表達(dá)的不是什么偉大的志愿，“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一齊打碎，用水調(diào)和；再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我”。這里面思考的邏輯方式都非常女性化，而這一點(diǎn)才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個(gè)人的女性情思去寫，如果你責(zé)備她，你看岳飛死了，文天祥也死了，你趙孟頫還在元朝做官，管仲姬還寫“你儂我儂”，那就沒有文學(xué)可談了。其實(shí)文學(xué)不是那么單一的，文學(xué)里面有很多個(gè)人，每個(gè)人在某一個(gè)特殊環(huán)境里面發(fā)出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過的一首詞里面提到，她覺得她自己無(wú)法像花木蘭那樣上疆場(chǎng)，有一點(diǎn)無(wú)奈，可是說的是實(shí)話。
數(shù)千年當(dāng)中，中國(guó)文化中很少有女性觀點(diǎn)，男性文化對(duì)女性觀點(diǎn)其實(shí)是非?？謶?、或者害怕的，像趙明誠(chéng)、趙孟頫這樣的男性畢竟很少。李清照其實(shí)在歷史上是蠻受批評(píng)的，有一部分批評(píng)說，國(guó)家都亡了，她還不寫表現(xiàn)國(guó)破家亡的詞，不寫“氣吞萬(wàn)里如虎”那種慷慨激昂的句子。
37 缺少女性色彩的男性文化會(huì)變得非常粗魯
所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡，其實(shí)對(duì)文化是有好處的，嚴(yán)格講起來，我們說整個(gè)宋代是一個(gè)比較傾向于女性的文化。男性的東西有他的陽(yáng)剛，我們都看到男性陽(yáng)剛文化的好處，但我們不要忘記，在沒有女性文化的時(shí)候男性文化是非常粗魯?shù)模驗(yàn)樗也坏轿竦臇|西，他沒有辦法轉(zhuǎn)換，所以當(dāng)女性文化在整個(gè)文化當(dāng)中慢慢出來的時(shí)候，她會(huì)使男性文化去檢查自己。過去我們很奇怪，為什么很多唐代詩(shī)人假借女性身份去創(chuàng)作，比如寫“明月出天山，蒼茫云海間”的李白，會(huì)寫“長(zhǎng)相思，摧心肝”，也就是說好的創(chuàng)作者他身上的男性部分跟女性部分其實(shí)是平衡的，我的意思是說任何一個(gè)創(chuàng)作者，當(dāng)他如果以性別來分的時(shí)候，只具有某一部分他會(huì)不完全，因?yàn)殛?yáng)剛會(huì)變成粗魯，太過女性的委婉又會(huì)變成陰柔，會(huì)變成低靡。而在平衡的時(shí)候，它會(huì)有一個(gè)拉力過來。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，我希望可以使大家認(rèn)識(shí)到，李清照絕對(duì)是宋代女性當(dāng)中比較男性化的，她出去跟人家談話，跟丈夫的交往，你會(huì)覺得她很男性化，是很豪邁的一個(gè)女人?？墒撬趯懺~的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她畢竟是一個(gè)女性，她女性的本性很直接，非常直接。下面這一段，“倚遍闌干，只是無(wú)情緒”，其實(shí)特別接近秦觀的東西，“人何處，連天芳草，望斷歸來路”，尤其是“望斷歸來路”，完全像秦觀的句子。蘇軾曾經(jīng)罵秦觀說，你怎么學(xué)柳永作詞？這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩(shī)詞中表現(xiàn)的每一次跟歌妓告別都會(huì)哭的，這在男性文化里是不對(duì)的，作為男性你怎么能表現(xiàn)得這么牽掛跟纏綿呢。這說明當(dāng)女性文化沒有自己聲音的時(shí)候，一些男性反而去彌補(bǔ)了這個(gè)空間，從柳永到秦觀，他們把這個(gè)抒情的、委婉的，我們叫做“婉約派”的東西帶了出來，到李清照的時(shí)候當(dāng)然就名正言順了，這種女性的婉約情感更直接地被表現(xiàn)了出來。
我們?cè)賮砜础兑患裘贰?，這里面的女性的氣質(zhì)更明顯。
一剪梅
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除。才下眉頭，卻上心頭。
“紅藕香殘玉蕈秋”，簟是席子，用竹子編的席子叫做“簟”。席子睡久了，那個(gè)竹皮會(huì)發(fā)亮，像玉一樣，里面有一種瑩潤(rùn)的色澤，所以過去常常用玉簟去形容這個(gè)席子。大概到秋涼了，有一點(diǎn)夏末轉(zhuǎn)秋初，看到藕已經(jīng)要結(jié)成了，那么藕結(jié)成的話，也就是荷花要?dú)埩耍苫ǖ募t色要?dú)埩??！拜p解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，我想大家一定會(huì)感覺到“輕解羅裳”是非常女性化的字，男性詩(shī)人也有寫過輕解羅衣裳的，可是你總覺得怪怪的，而女性文化里面的“輕解羅裳”，她對(duì)自己衣服的某一種感覺，就很直接。我覺得女性文化比較感性，而父性文化、男性文化，是比較理性的，因?yàn)槟行晕幕谏鐣?huì)性里面建立起一個(gè)合理的邏輯，保留給母性文化跟女性文化的其實(shí)是比較感性的世界、比較直觀的世界，用西方的語(yǔ)言來說它比較感觀。所以講衣服、講皮膚、講很多身體上的感覺，常常是女性擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。相反對(duì)于男性來說，他常常在教育里面會(huì)被訓(xùn)練到不能夠流露他的感覺，尤其在古代，比如做官或者貴族的文化當(dāng)中，他最后變成了一個(gè)屬于社會(huì)性里面的一個(gè)角色，不太敢流露私情的這個(gè)部分。
38 瓊瑤作品中的許多東西出自李清照
“云中誰(shuí)寄錦書來”，因?yàn)檫@首詩(shī)是在講離別的情感，所以提到書信，最后她的形容就是“雁字回時(shí)”，因?yàn)楣糯家源笱愕谋憋w或南飛作為書信傳遞的象征，“雁字回”這是非常早就被用過的，大概《詩(shī)經(jīng)》里面就有這一類的“雁字回時(shí)”。大家記不記得我們講張若虛的《春江花月夜》里面有“鴻雁長(zhǎng)飛光不度”，也是講鴻雁作為書信的代表?！把阕帧庇懈厥獾囊饬x，是因?yàn)榇笱阍陲w的時(shí)候，會(huì)排成一個(gè)人字。在臺(tái)灣我們不容易感覺到，而在淮河以北和以南，剛好是雁往北飛或往南飛，大家抬頭就會(huì)看到天空中大雁排成的人字。所以講“雁字”的時(shí)候是在講人，在這首詞里，因?yàn)橐粋€(gè)人的告別，懷念一個(gè)人，她會(huì)覺得這個(gè)人無(wú)所不在，好像連自然世界都隱喻出這個(gè)人的存在。“雁字回時(shí)”，好像有點(diǎn)象征人回來的意思。“月滿西樓”，一個(gè)女孩子住在樓上，盼望著月滿，月滿是一個(gè)象征，象征著團(tuán)圓的意思。她在孤獨(dú)和徘徊中，盼望著月亮?xí)A，盼望著“雁字回時(shí)”，冀望著月亮圓時(shí)人會(huì)回來，“月滿西樓”。大家知道這種表現(xiàn)方式在我們現(xiàn)在的通俗文化里經(jīng)常被用到，秦觀和李清照的東西大概對(duì)瓊瑤發(fā)生了很大的影響，瓊瑤的很多東西都出自這些地方。我不知道大家會(huì)不會(huì)感覺“雁字回時(shí)，月滿西樓”非常女性，所謂的女性就是她含蓄，很多東西她不直接講，她用很象征的方法，很多的愿望、很多的期待，用這樣的方式去寫出來。所以如果拿李清照同蘇軾來比較，我們?cè)v過李清照不喜歡蘇軾，她的理由是說他連句逗都不準(zhǔn)確。我覺得其實(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)人在美學(xué)上的不同。蘇軾最大的特征是所有東西都直接講，他是不太隱晦的?？墒桥晕幕锩嫫鋵?shí)有很多遮掩的部分，所以兩個(gè)人的個(gè)性根本就不相同，蘇軾的身上很少有女性細(xì)微的東西。白居易的身上都有，白居易寫《琵琶行》，寫到“千呼萬(wàn)喚始出來，猶抱琵琶半遮面，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”，其實(shí)里面有很多慢慢透露心事的感覺。蘇軾有一點(diǎn)急，你會(huì)覺得他要講話就趕快直接講出來，生怕你不知道，所以這是兩種很不同的創(chuàng)作方法，一種是平鋪直敘、快人快語(yǔ)，另一種是非常隱藏、非常含蓄的感覺。
39 “才下眉頭，卻上心頭”，中國(guó)文化史上女性情感的第一次表白
“雁字回時(shí)，月滿西樓”對(duì)應(yīng)著下面的“一種相思、兩處閑愁”或者“才下眉頭，卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個(gè)東西分成兩部分了，而這兩部分里面有一種模棱兩可、不知道怎么辦，有一種放不下。當(dāng)然從蘇軾的美學(xué)來說，你干嗎這么麻煩，你放下就好了，能提起來也能放下?？墒翘岵黄鸱挪幌率强梢宰兂梢环N新的美學(xué)的，秦觀就是提不起放不下，所以才有了“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”。李清照也是提不起放不下，這個(gè)其實(shí)就是女性文化，我們常常形容女性的情感叫做纏綿，纏跟綿都是沒有辦法一刀剪斷的，它就是牽連不斷的，所以這個(gè)部分其實(shí)在女性的文化里面，剛好是它的特質(zhì)。所以她的“花自飄零水自流”的象征比喻，在男性文化里常常用，李后主的詞里就常常用到，看到落花掉在水中，花在飄零水在流，好像是各不相干，其實(shí)落花是掉到流水當(dāng)中。落花跟流水一直被詩(shī)人拿來做象征，可是在這里李清照希望用它來解釋“一種相思，兩處閑愁”，她的意思是說彼此思念的東西是一樣的，可是只能各自在兩地發(fā)愁，這是講她自己，也講趙明誠(chéng)。
“此情無(wú)計(jì)可消除。才下眉頭，卻上心頭”，這種情感你拿它一點(diǎn)辦法都沒有，怎么樣去把它排解掉都排解不掉，原來在發(fā)愁時(shí)眉頭鎖在一起，可是眉頭剛剛舒展，心頭上又來了。大家會(huì)不會(huì)感覺到這里面可以看到李清照的才華，李清照用字非常的白話，所以今天我們?cè)诮庾x李清照東西的時(shí)候，不會(huì)像周邦彥那么難。我們提到過周邦彥太講究音律，所以他的詞語(yǔ)有一點(diǎn)脫離生活?？墒抢钋逭兆畲蟮暮锰幨撬脑~是來自生活當(dāng)中，我覺得這是她最成功的地方，尤其是對(duì)于女性的文化生活，她很直接地把它們描述了出來。我希望大家了解到在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中，一個(gè)女性要寫自己的私密情感不是容易的事，男人可以，男人假借一個(gè)歌妓去寫一種思念，譬如說柳永常常做這種事，那沒有關(guān)系；而女性自己講就有一點(diǎn)違反婦德，可是李清照是用這個(gè)方法在寫的，大家會(huì)不會(huì)感覺這是一個(gè)很有趣的問題？我們看到過去所有女性對(duì)男性的思念都是男性假借女性去寫，沒有女性自己直接寫出來的，所以李清照的“一種相思，兩處閑愁”、“才下眉頭，卻上心頭”，其實(shí)是文化史上女性情感文化的第一次表白，這么直接的表白。所以要評(píng)價(jià)李清照，你先要把她的身份確定了，這是一個(gè)女性創(chuàng)作者，你就會(huì)感到她的作品意義的不同。
