沃興華
二十世紀(jì)以來(lái),戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)代的各種簡(jiǎn)牘紛紛出土,甘肅、山東、安徽、江西、河南、湖北和湖南等地都有發(fā)現(xiàn),尤其是湖南,不僅數(shù)量多,動(dòng)輒成千上萬(wàn),僅《走馬樓吳簡(jiǎn)》一項(xiàng)就有十萬(wàn)馀枚,是《居延漢簡(jiǎn)》、《居延新簡(jiǎn)》和《敦煌漢簡(jiǎn)》總數(shù)21089枚的五倍,而且內(nèi)容豐富,有公私文書(shū)、遣策和文獻(xiàn)典籍等等,甚至年代也最長(zhǎng),從戰(zhàn)國(guó)到晉代,一直到紙張普及、簡(jiǎn)牘退出歷史舞臺(tái)為止,前后約六百年。湖南出土的簡(jiǎn)牘堪稱中國(guó)歷史文化的寶貴遺產(chǎn)。
研究湖南出土簡(jiǎn)牘,闡述當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的方方面面,需要眾多領(lǐng)域?qū)W者的共同努力,這是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的工作。本人愛(ài)好書(shū)法,只能就這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,針對(duì)這些簡(jiǎn)牘在不同歷史時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的不同的字體書(shū)風(fēng),去揭示它們發(fā)展演變的過(guò)程,彰顯其書(shū)法史的價(jià)值和書(shū)法創(chuàng)作的借鑒意義。
一、戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)
湖南出土的楚簡(jiǎn)很多,上世紀(jì)五十年代和九十年代,分別在長(zhǎng)沙的楊家山、五里牌、仰天湖,臨澧的九里,常德的夕陽(yáng)坡,慈利的石坡等戰(zhàn)國(guó)墓葬中出土過(guò)。這些簡(jiǎn)牘與在湖北包山和河南新蔡等戰(zhàn)國(guó)楚墓中出土的簡(jiǎn)牘相比,字體書(shū)風(fēng)非常接近,都是用彈性極強(qiáng)的硬毫筆所寫(xiě),筆畫(huà)粗細(xì)變化不大,只是一根線條,圓潤(rùn)勁健,干凈利索,而且橫不平豎不直,左傾右斜,尤其是橫豎相連的折筆,一律寫(xiě)成彎曲的弧線,結(jié)果使得結(jié)體也以圓曲為主。
這種圓曲可以加快書(shū)寫(xiě)速度,提高效率,因此也是東周各國(guó)草體都多少帶有的特征,如晉國(guó)的《侯馬盟書(shū)》。但是對(duì)楚國(guó)來(lái)說(shuō),表現(xiàn)得特別夸張,既表現(xiàn)在日常應(yīng)用的簡(jiǎn)牘上,還表現(xiàn)在最重要的青銅器銘文上,如《楚王鼎》(公元前341~公元前328年)和《陵君豆》,胡小石先生在《齊楚吉金表》中說(shuō):“楚書(shū)流麗,其季也,筆多冤屈而流為奇詭”,確實(shí)如此。而且歷史地往上追溯,《鄂君啟節(jié)》(公元前323年)、《曾姬無(wú)恤壺》(公元前344年)、《曾侯乙鐘》(公元前433年)、《王子申盞》(公元前505~公元前489年)、《王子午鼎》(公元前577~公元前552年)等,字體書(shū)風(fēng)雖然一直在變,點(diǎn)畫(huà)從婀娜流美到宛轉(zhuǎn)圓勁,結(jié)體從瘦長(zhǎng)到扁平,但是萬(wàn)變不離其宗,都以圓曲為主,尤其是鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū),堪稱極致。
楚國(guó)流行圓曲的字體書(shū)風(fēng),從金文到簡(jiǎn)牘,應(yīng)用普遍;從春秋到戰(zhàn)國(guó),歷史悠久,這樣的流行除了實(shí)用上的便捷之外,還有深刻的思想和文化背景。《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》和《史記·楚世家》都說(shuō)楚人是祝融的后裔?!蹲髠鳌べ夜四辍酚涊d楚國(guó)的別封之君夔子不祀祝融和鬻熊,楚人以為大逆不道,舉兵攻滅了夔國(guó)。關(guān)于祝融的身份,《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》和《史記·楚世家》說(shuō)是帝高辛的火正。還有的學(xué)者認(rèn)為“祝融”音通“豐隆”,都是摹狀雷聲之詞,《楚辭》中豐隆即雷神,因此祝融也是一位雷神。祝融到底是火正還是雷神,我們不去管它,總之,他的形象都是由繚繞回環(huán)的曲線組成的。
凰鳥(niǎo)是楚人的部族圖騰。楚人喜歡頌揚(yáng)凰鳥(niǎo),在楚人的民歌總集《楚辭》中,“凰”字二十四見(jiàn),凰屬的“鸞”、“朱雀”、“玄鳥(niǎo)”也為數(shù)眾多。詩(shī)歌之外,楚人還喜歡描繪凰鳥(niǎo),將它作為圖飾,并且在凰鳥(niǎo)的冠、翅及尾上綴以花卉、穗禾和葉蔓等,所有這些圖飾和花紋都是用夸張圓曲的線條來(lái)表現(xiàn)的。
據(jù)《韓非子·二柄》記載,“楚靈王好細(xì)腰,而國(guó)中多餓人”。當(dāng)時(shí)楚國(guó)的習(xí)俗不僅女子要“小腰秀頸”(見(jiàn)《楚辭·大招》),男子也是如此?!赌印ぜ鎼?ài)中》說(shuō):“昔者楚靈王好士細(xì)腰,故靈王之臣,皆以一飯為節(jié),肱息然后帶,扶墻然后起?!背艘悦鐥l纖柔為美,與之相應(yīng),他們的各種藝術(shù)無(wú)不體現(xiàn)著這樣的審美觀念,比如樂(lè)舞,《楚辭·九歌》的描寫(xiě)是“偃蹇”和“連蜷”,上海博物館藏品刻紋燕樂(lè)畫(huà)像橢杯上的舞人形象一是袖長(zhǎng),二是體彎,極富曲線律動(dòng)之美。在裝飾畫(huà)上,主要是以曲線表示的云紋、渦紋、鱗紋、花瓣紋等。云紋最常見(jiàn),形態(tài)變化繁多,有卷云紋、流云紋、鉤連云紋、蝶狀云紋、花瓣云紋以及多種云紋在一幅圖案上的交錯(cuò)組合。在青銅器上,多飾以形狀奇特的竊曲紋,狀甚長(zhǎng),上下皆曲,組合復(fù)雜,手法細(xì)膩,線條柔美,有怪異之狀而無(wú)獰厲之態(tài)。
楚國(guó)書(shū)法中好圓好曲的特點(diǎn),本質(zhì)上反映了楚人的歷史意識(shí)和審美觀念,代表了楚文化的一般特征。
二、秦簡(jiǎn)
經(jīng)過(guò)商鞅變法,秦國(guó)法律嚴(yán)明,《睡虎地秦簡(jiǎn)》中的《內(nèi)史雜》云:“有事請(qǐng)也,必以書(shū),毋口請(qǐng),毋羈請(qǐng)?!毕录?jí)部門(mén)有所請(qǐng)示,都要寫(xiě)成書(shū)面報(bào)告,記錄備案,以便稽查。這樣一來(lái),各種行政檔案還了得,史書(shū)記載秦始皇每天處理的簡(jiǎn)牘文書(shū)多到要用石來(lái)計(jì)量(一石重一百二十秦斤,相當(dāng)于今天的三十公斤左右)?!独镆睾?jiǎn)》共37000多枚,書(shū)寫(xiě)于秦王政二十五年到秦二世二年,只有短短的十四年,而且還只是一個(gè)深井中的埋藏,由此可見(jiàn)秦國(guó)行政檔案數(shù)量的浩繁,也可見(jiàn)秦國(guó)法律制度的嚴(yán)明。
秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后,實(shí)行“書(shū)同文”政策,推出兩種字體:一種正體,用于重要場(chǎng)合,例如碑碣銘文,叫篆書(shū),由李斯厘定;另一種草體,用于一般場(chǎng)合,例如行政文書(shū),叫隸書(shū),由程邈厘定。衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》說(shuō):
“秦既用篆,奏事繁多,篆字難成,即令隸人佐書(shū),曰隸字……隸書(shū)者,篆之捷也?!弊碗`的關(guān)系就是正體與草體的關(guān)系,隸書(shū)是篆書(shū)的草體快寫(xiě)字。秦國(guó)的篆書(shū)正體存有《泰山刻石》,可以管窺蠡測(cè),隸書(shū)草體卻因?yàn)闆](méi)有傳世作品,長(zhǎng)期以來(lái)不得而知,今天要了解秦代隸書(shū),只能依靠出土文物,而最重要的就是《里耶秦簡(jiǎn)》。
《里耶秦簡(jiǎn)》的字體書(shū)風(fēng)與戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)不同,因?yàn)槭恰白菀病?,所以明顯帶有篆書(shū)特點(diǎn),以圖一笥葳為例,因?yàn)轶虞诘淖饔檬菕煸隗油鈽?biāo)示里面的存放之物,內(nèi)容重要,字?jǐn)?shù)又少,所以一般都寫(xiě)得比較認(rèn)真,書(shū)法的表現(xiàn)欲望比較強(qiáng),最能反映作者的審美觀點(diǎn)。這件作品字形偏長(zhǎng),豎畫(huà)有垂直線,楚簡(jiǎn)中流行的圓曲在減弱,平直的規(guī)整在加強(qiáng),明顯有小篆特征。從扁平圓轉(zhuǎn)的楚簡(jiǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭v長(zhǎng)平直的秦簡(jiǎn),字體書(shū)風(fēng)不同,說(shuō)明秦國(guó)“書(shū)同文”政策的推行力度,也說(shuō)明秦國(guó)法制的嚴(yán)明。
《里耶秦簡(jiǎn)》是典型的秦隸,以此為標(biāo)準(zhǔn),馬王堆漢墓中出土的帛書(shū)《五十二病方》和《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》,
雖然沒(méi)有書(shū)寫(xiě)年代,但是與《里耶秦簡(jiǎn)》的字體如出一轍,因此可以肯定二者是秦代抄本。同樣,比較《里耶秦簡(jiǎn)》,也可以推斷馬王堆帛書(shū)《老子甲本》為秦代抄本。《里耶秦簡(jiǎn)》數(shù)量浩大,并且由其可以推斷為秦代書(shū)法的作品也很多。豐富的第一手資料使秦代書(shū)法史的研究成為可能,這在以前是無(wú)法設(shè)想的。唐代虞世南的《書(shū)旨述》曾感嘆說(shuō):“若程邈隸體……樸略微奧,而歷祀增損,亟以湮淪”,“隸、草攸正,今則未聞”。后代書(shū)法家對(duì)秦隸更因無(wú)知而奮逞臆說(shuō),元代劉有定在注《衍極》時(shí)總結(jié)各種說(shuō)法,稱“隸書(shū)之別十三”,有古隸、今隸、正書(shū)、八分、楷書(shū)、飛白、散隸、稿草、行書(shū)、今草、章草等等,這給中國(guó)書(shū)法史研究造成了極大混亂,產(chǎn)生許多無(wú)謂的筆墨官司。今天有了《里耶秦簡(jiǎn)》,因“文獻(xiàn)不足徵”所造成的疑惑和謬見(jiàn)都可一掃而光了。
如前所述,行政檔案的目的是為了稽查,因此它們必須有人簽署,以示負(fù)責(zé)。漢律規(guī)定“書(shū)或不正,輒舉劾之”(《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ罚?、“字或不正,輒舉劾”(《漢書(shū)·藝文志》),書(shū)寫(xiě)格式或字體不端正者都要受到舉劾。漢代如此,法制嚴(yán)明的秦代想必更是如此。因此我們發(fā)現(xiàn)《里耶秦簡(jiǎn)》在一段文字的最后往往有“某發(fā)”,在一枚簡(jiǎn)牘的最后(左下角)常常有“某手”,它們都屬于署名,而“發(fā)”是文件的來(lái)源者?!笆帧眲t是簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)者。我以前在研究《居延新簡(jiǎn)》時(shí)發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)牘最后一般都有掾某、屬某、書(shū)佐某?!栋俟僦尽纷⒁稘h書(shū)音義》云:“正曰掾,副曰屬?!鞭?qū)贋榈胤叫姓恼遍L(zhǎng)官,書(shū)佐的身份按照文獻(xiàn)記載,是正副掾?qū)俚拿貢?shū),叨末簽署,承擔(dān)“字或不正”的責(zé)任?!毒友有潞?jiǎn)》EPF22·68號(hào)簡(jiǎn)署名為“掾陽(yáng)守,屬恭,書(shū)佐說(shuō)”EPF22·71A號(hào)簡(jiǎn)署名為“掾陽(yáng)守,屬恭,書(shū)佐豐”,兩枚簡(jiǎn)中掾署的名字相同,書(shū)佐的名字不同,再看它們的書(shū)法風(fēng)格也完全不同,因此可以推斷書(shū)佐就是簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)者。用這種方法檢測(cè)《里耶秦簡(jiǎn)》的書(shū)寫(xiě)者,圖二上有“欣發(fā)”、“處手”,圖三上有“端發(fā)”、“處手”,兩枚牘的書(shū)法風(fēng)格完全一樣,當(dāng)出于一人之手,因此不可能是作為“發(fā)”的“端”和“欣”所書(shū),一定是作為“手”的“處”所書(shū)。
秦簡(jiǎn)中簽署的“某手”就是書(shū)寫(xiě)者,這為我們研究秦代書(shū)法提供了具體的人物對(duì)象,由此,我們?cè)凇独镆睾?jiǎn)》中發(fā)現(xiàn)了一位優(yōu)秀的書(shū)法家。名字叫“履”,圖四是他的作品。筆畫(huà)輕靈俊秀,結(jié)體端整,基本上每個(gè)字都有長(zhǎng)畫(huà)逸出,縱橫舒展,長(zhǎng)畫(huà)與長(zhǎng)畫(huà)之間左右避讓,相輔相成、相映生輝,營(yíng)造出一種瀟灑飄逸的風(fēng)格面貌,極有魅力。而且,這件作品以篆書(shū)為主,但橫向舒展的筆畫(huà)已有分書(shū)端倪,篆分兼?zhèn)?。這樣的作品對(duì)今人的創(chuàng)作有借鑒作用。學(xué)習(xí)書(shū)法一般都從經(jīng)典作品入手,但是亦步亦趨,會(huì)“轉(zhuǎn)似轉(zhuǎn)遠(yuǎn)”,越寫(xiě)越簡(jiǎn)單,越寫(xiě)越僵化,因此一定要轉(zhuǎn)益多師,不斷擴(kuò)大取法范圍,然后“積千家米,煮一鍋飯”,創(chuàng)造出自己的風(fēng)格面貌。這種博采眾長(zhǎng)的創(chuàng)作必須具備分解與綜合的能力,否則臨摹得再多,哪怕是寫(xiě)什么像什么,還是不會(huì)有自己風(fēng)格的。書(shū)法創(chuàng)作本質(zhì)上就是將時(shí)代精神灌注到對(duì)傳統(tǒng)的分解與綜合之中,這就是創(chuàng)作能力,它是要培養(yǎng)的,培養(yǎng)的方法之一就是臨摹這種兼有多種字體書(shū)風(fēng)的作品,從中發(fā)現(xiàn)、理解和掌握它們的兼容方法。就我的實(shí)踐體會(huì)來(lái)說(shuō),書(shū)法學(xué)習(xí)“打進(jìn)去”所依靠的是經(jīng)典書(shū)法,“打出來(lái)”所依靠的就是兼有多種字體書(shū)風(fēng)的、信息量大而且可塑性強(qiáng)的作品。
三、漢簡(jiǎn)
湖南出土的《馬王堆漢墓竹木簡(jiǎn)》、《沅陵虎溪山漢簡(jiǎn)》、《長(zhǎng)沙走馬樓西漢簡(jiǎn)牘》、《長(zhǎng)沙東牌樓東漢簡(jiǎn)牘》和《長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)一號(hào)井東漢簡(jiǎn)牘》,它們前后歷時(shí)三四百年,時(shí)間很長(zhǎng),字體書(shū)風(fēng)的變化也很大。
(一)《馬王堆漢墓竹木簡(jiǎn)》共900馀枚,其中圖五是三號(hào)漢墓出土的《十問(wèn)》,寫(xiě)于漢文帝十二年(公元前168年)之前,橫畫(huà)排列整齊,起筆和收筆處略有蠶頭雁尾的波磔,結(jié)體平正,豎畫(huà)向左右兩邊斜出,又粗又長(zhǎng),有修飾味。圖六是三號(hào)漢墓的《遣策》,寫(xiě)于漢文帝十三年(公元前167年),字形比《十問(wèn)》更加強(qiáng)調(diào)和夸張左右斜出的波磔之筆。圖七是一號(hào)漢墓的《遣策》,可能寫(xiě)于文景之交,絕對(duì)年代在公元前一七五年至公元前一四五年之間,書(shū)風(fēng)與三號(hào)墓的《遣策》相比,稍微規(guī)整一些,字形縱長(zhǎng),還保留了篆書(shū)特征。但是筆畫(huà)形式開(kāi)始變化,橫畫(huà)落筆重按,行筆爽辣,收筆上翹,微有波磔,這是蠶頭雁尾的端倪。豎畫(huà)左右開(kāi)張,上細(xì)下粗,長(zhǎng)而夸張,已孳生出撇和捺的雛形??傊?,筆畫(huà)已不滿足于篆書(shū)的等粗形式,開(kāi)始修飾,表現(xiàn)出向分書(shū)演變的趨勢(shì)。
(二)《沅陵虎溪山漢簡(jiǎn)》共1336枚殘簡(jiǎn),墓主人卒于漢文帝后元二年(公元前162年),說(shuō)明這批簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)年代最晚不會(huì)晚于公元前一六二年,是緊接著《馬王堆漢簡(jiǎn)》的。從字體書(shū)風(fēng)來(lái)看,結(jié)體逐漸方正,點(diǎn)畫(huà)更加強(qiáng)調(diào)波磔,撇和捺又粗又大,風(fēng)格端莊寬博,雍容大度,圖八和圖九的風(fēng)格與漢碑《西狹頌》相近,因?yàn)槭菚?shū)寫(xiě)的,所以更加流暢飄逸。
(三)《長(zhǎng)沙走馬樓西漢簡(jiǎn)牘》共2000馀枚,書(shū)寫(xiě)年代為漢武帝元朔元年(公元前128年)至太初四年(公元前101年),是緊接著《沅陵漢簡(jiǎn)》的,字體書(shū)風(fēng)也緊接著進(jìn)一步從篆書(shū)向分書(shū)演變,具體表現(xiàn)為字形偏扁,筆畫(huà)形式更加豐富,撇和捺都很夸張,尤其是捺畫(huà)從細(xì)到粗,反差極大。橫畫(huà)落筆重按,中段行筆輕提,收筆又是重按以后挑出,已具備蠶頭雁尾和一波三折的特點(diǎn)。這說(shuō)明到漢武帝時(shí)期,分書(shū)在簡(jiǎn)牘草體中已粗具規(guī)模。圖十的風(fēng)格與《禮器碑》相近,用筆輕提重按,線條粗細(xì)分明,非常華麗,風(fēng)格特征為清勁雄健。
《虎溪山漢簡(jiǎn)牘》和《走馬樓西漢簡(jiǎn)》的點(diǎn)畫(huà)和結(jié)體都已具備分書(shū)特征,風(fēng)格與漢碑相近,因此,這些作品對(duì)漢碑學(xué)習(xí)幫助很大,清代馮班的《鈍吟書(shū)要》說(shuō):“八分書(shū)只漢碑可學(xué),更無(wú)古人真跡,近日學(xué)分書(shū)者,乃云碑刻不足據(jù),不知學(xué)何物?!彼侵鲝垖W(xué)漢碑的,但是也不知道怎么學(xué)習(xí)漢碑的用筆方法,因此只能說(shuō):“書(shū)有二要,一曰用筆,非真跡不可;二曰結(jié)字,只消看碑?!闭J(rèn)為學(xué)漢碑主要看它的結(jié)體造型,至于點(diǎn)畫(huà)用筆,仍然要模仿法帖?,F(xiàn)在有了這類簡(jiǎn)牘書(shū)法,漢代人寫(xiě)分書(shū)的用筆方法也一清二楚了,如果能將這種用筆方法及其表現(xiàn)出來(lái)的微妙變化融入到漢碑學(xué)習(xí)中,一定會(huì)豐富細(xì)節(jié),增加魅力。對(duì)此,鄭孝胥早在《海藏書(shū)法抉微》中就漢簡(jiǎn)書(shū)法的借鑒作用說(shuō):“由是漢人隸法之秘盡泄于世,不復(fù)受墨本之弊,昔人窮畢生之力而無(wú)所獲者,至是則洞若觀火……學(xué)書(shū)者能悟乎此,其成就之易,已無(wú)俟詳論?!?br> (四)《長(zhǎng)沙東牌樓東漢簡(jiǎn)牘》共426枚,有墨跡者206枚,書(shū)于東漢靈帝時(shí)代(168~189年)。分書(shū)的點(diǎn)畫(huà)和結(jié)體形式在簡(jiǎn)牘草體中逐漸萌芽發(fā)展,到武帝時(shí)代已經(jīng)初具規(guī)模,兩三百年之后,到桓帝和靈帝時(shí)代,經(jīng)過(guò)整飭,取代篆書(shū),成為流行的正體字,使用于碑刻和石經(jīng)等最重要的場(chǎng)合。由此可見(jiàn),草體的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在正體的前面,推動(dòng)著正體的新舊更替。這是前面簡(jiǎn)牘所昭示的書(shū)法歷史。而《長(zhǎng)沙東牌樓東漢簡(jiǎn)牘》又進(jìn)一步告訴我們,簡(jiǎn)牘草體在桓靈時(shí)代,被整飭為正體而盛極一時(shí)的同時(shí),并沒(méi)有停止發(fā)展的腳步,繼續(xù)因革損益,從分書(shū)向楷書(shū)轉(zhuǎn)變了。
分書(shū)的橫畫(huà)起筆重按,形成蠶頭,收筆重按后向右上挑出,形成雁尾。撇畫(huà)的收筆重按后回鋒,捺畫(huà)的收筆重按后挑出,左右兩邊形同飛翼。這樣的修飾豐富了筆畫(huà)形式,加強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。但是,它們都偏重造型,忽視連貫,一筆是一筆,“筆筆斷,斷而后起”,書(shū)寫(xiě)太慢,效率不高,有悖于漢字作為語(yǔ)言記錄符號(hào)的實(shí)用功能。分書(shū)點(diǎn)畫(huà)不能兼顧藝術(shù)和實(shí)用兩方面要求,算不上一種完美的字體,因此還得進(jìn)一步發(fā)展,發(fā)展的方向就是在造型的基礎(chǔ)上解決上下筆畫(huà)的筆勢(shì)連貫。
一般來(lái)說(shuō),橫畫(huà)在收筆之后,下一筆的起筆都在它的左邊或者下邊,因此不能往右上挑出,必須往下按頓,向左回收。撇畫(huà)如果要和下面的筆畫(huà)連貫,收筆時(shí)不能按頓,必須順勢(shì)挑出,成為上粗下細(xì)的形態(tài)。橫畫(huà)豎畫(huà)有時(shí)為了強(qiáng)化書(shū)寫(xiě)的連貫性,應(yīng)當(dāng)孳生出勾、挑、鯰等形態(tài)。分書(shū)點(diǎn)畫(huà)要加強(qiáng)筆勢(shì)的連貫,只能如此,而結(jié)果則導(dǎo)致楷書(shū)的發(fā)生和發(fā)展。
分書(shū)的一橫左右兩端粗細(xì)大致相等,撇和捺都是上細(xì)下粗,所有筆畫(huà)左右兩半的筆墨分量基本均等,因此,結(jié)體比較簡(jiǎn)單,只要橫平豎直,就能保證分間布白的均衡和勻稱,如“大”字寫(xiě)作“大”??瑫?shū)由于撇的收筆變按為提,上粗下細(xì),而捺仍然是上細(xì)下粗,結(jié)果造成“大”字下半部分左疏右密,左輕右重,比例失調(diào)。為了克服這種毛病,必須增加右下捺畫(huà)周圍的布白,寫(xiě)成“大”的形式,也就是將一橫變?yōu)樽蟮陀腋叩男睓M,以左低來(lái)壓縮左下的空間,以右高來(lái)增加右下的空間,損有馀而補(bǔ)不足。并且將撇稍微向左挪動(dòng)一下,使整個(gè)字的中心從原來(lái)的正中改到稍微偏高偏左的地方,結(jié)果產(chǎn)生出所謂“上緊下松、左緊右松”的結(jié)體特征。
從分書(shū)到楷書(shū)的演變,有兩個(gè)特征:一是點(diǎn)畫(huà)連綿書(shū)寫(xiě);二是結(jié)體左低右高和左緊右松,《長(zhǎng)沙東牌樓東漢簡(jiǎn)牘》就是這段歷史的見(jiàn)證。為了追求連貫書(shū)寫(xiě),橫畫(huà)順勢(shì)露鋒起筆,收筆不再往右上挑出,而是往下按頓回收,與下面筆畫(huà)相連,撇細(xì)捺粗,左輕右重,橫畫(huà)不得不左低右高,打破分書(shū)橫平豎直和左右對(duì)稱的結(jié)體方式。而且因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了上下連貫,上一筆的收筆就是下一筆的開(kāi)始,筆筆要“回收”。下一筆的開(kāi)始是上一筆的繼續(xù),筆筆要“逆入”,逆入和回收約束了點(diǎn)畫(huà)的橫向打開(kāi),使橫畫(huà)變短,使結(jié)體變長(zhǎng)。圖十一和圖十二的行書(shū),圖十三和圖十四的草書(shū)都是典型例子,分書(shū)的影響不多,點(diǎn)畫(huà)和結(jié)體都明顯具有楷書(shū)的特征。由此,我們知道分書(shū)向楷書(shū)、隸書(shū)向行書(shū)、章草向今草的轉(zhuǎn)變是從東漢后期開(kāi)始的。
四、魏晉簡(jiǎn)
魏晉時(shí)代是中國(guó)書(shū)法史上最重要的發(fā)展階段,一方面在字體上完成了從分書(shū)到楷書(shū)、從隸書(shū)到行書(shū)、從章草到今草的轉(zhuǎn)變,結(jié)束了書(shū)法的字體演變,開(kāi)始強(qiáng)調(diào)書(shū)法風(fēng)格的變化。另一方面在書(shū)體上醞釀出以二王為代表的清朗俊逸的風(fēng)格面貌,成為千百年來(lái)中國(guó)書(shū)法的基本范式。這一變化是劃時(shí)代的。因此,唐以后的書(shū)法家一般都以此作為書(shū)法史的起點(diǎn)。孫過(guò)庭《書(shū)譜》第一句話開(kāi)宗明義:“夫自古之善書(shū)者,漢、魏有鍾張之絕,晉末稱二王之妙”,又說(shuō)“且元常專工于隸書(shū),伯英尤精于草體,彼之二美,而逸少兼之”。他認(rèn)為書(shū)法的歷史就是從漢末(張芝)和魏(鍾繇)晉(二王)時(shí)代開(kāi)始的。
傳世魏晉時(shí)代的書(shū)法作品,主要是碑版墓志,都是正體。當(dāng)時(shí)的草體是怎么樣的?傳世作品太少,除了甘肅出土的一些殘簡(jiǎn)殘紙之外,最豐富、最翔實(shí)的資料就是下面兩種湖南出土的簡(jiǎn)牘。
(一)《走馬樓吳簡(jiǎn)》共十萬(wàn)馀枚,書(shū)寫(xiě)年代從東漢獻(xiàn)帝建安二十五(220年)至孫吳嘉禾六年(237年)?!冻恢萏K仙橋三國(guó)吳簡(jiǎn)》共140枚,書(shū)寫(xiě)年代在孫吳赤烏二年至赤烏六年(239~243年)這兩批簡(jiǎn)年代相近,字體書(shū)風(fēng)基本相同,與前面東漢晚年的簡(jiǎn)牘一脈相承,繼續(xù)在往楷化方向發(fā)展。無(wú)論行書(shū)簡(jiǎn)牘,如圖十五和圖十六,還是草書(shū)簡(jiǎn)牘,如圖十七,都寫(xiě)得很簡(jiǎn)捷,波磔挑法基本不存在了,連捺畫(huà)都寫(xiě)得比較簡(jiǎn)練。筆畫(huà)兩端雖然沒(méi)有明顯的牽絲映帶,但筆勢(shì)大多是上下連貫的。這樣的行書(shū)和草書(shū)作品經(jīng)過(guò)整飭,加以規(guī)范化和工整化,就是楷書(shū),圖十八已接近楷書(shū),圖十九和圖二十更加成熟,橫豎撇捺點(diǎn)的寫(xiě)法已純?nèi)豢?,只是在結(jié)體方扁和橫向筆畫(huà)還比較舒展上,殘留著一點(diǎn)分書(shū)痕跡。這種楷書(shū)與三國(guó)時(shí)鍾繇的傳世作品《宣示表》和《賀捷表》相似,而鍾繇的只是刻本,體現(xiàn)不出書(shū)寫(xiě)節(jié)奏,學(xué)不好容易呆板,米芾《海岳名言》強(qiáng)調(diào):“石刻不可學(xué)……必須真跡觀之,乃得趣?!碧麑W(xué)書(shū)法家一般都這么認(rèn)為。因此學(xué)習(xí)鍾繇書(shū)法,如果參考這類簡(jiǎn)牘,無(wú)疑會(huì)寫(xiě)得更加生動(dòng)和精致。
(二)《郴州蘇仙橋西晉簡(jiǎn)牘》共909枚,書(shū)寫(xiě)年代為300年前后?;旧先强瑫?shū),尤其是圖二十一的詔書(shū),圖二十二的祝文,內(nèi)容牽涉皇上和神明,因此書(shū)寫(xiě)特別規(guī)整,已是標(biāo)準(zhǔn)的楷書(shū)。其中圖二十三用筆疏朗灑脫,遒勁秀逸,結(jié)體收放開(kāi)合,變化多端,寫(xiě)得特別精彩。
從這批簡(jiǎn)牘來(lái)看,楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)到晉代都已成熟,確認(rèn)這一歷史事實(shí)非常重要,可以解決書(shū)法史研究上的許多問(wèn)題,以《蘭亭》辯論為例。否定的人認(rèn)為《蘭亭序》沒(méi)有一點(diǎn)波磔挑法,不合“王羲之善隸書(shū)”的文獻(xiàn)記載,不合當(dāng)時(shí)有些墓志作品還殘留著波磔挑法的實(shí)際情況,是一件贗品??隙ǖ娜藙t竭力從作品中去尋找波磔挑法的蛛絲馬跡,以應(yīng)對(duì)否定派的責(zé)難。其實(shí)他們?nèi)绻吹胶铣鐾恋倪@些簡(jiǎn)牘,了解了晉代楷書(shū)的成熟程度,就不會(huì)拘泥于波磔挑法的分書(shū)痕跡了。仔細(xì)想一想,就會(huì)明白隸書(shū)是篆書(shū)正體的快寫(xiě)草體,草體的發(fā)展走在正體前面,不能以墓志正體來(lái)判斷草體的發(fā)展程度。而且,也會(huì)明白秦隸經(jīng)過(guò)四百年發(fā)展,已經(jīng)孳生出楷書(shū)的點(diǎn)畫(huà)和結(jié)體形式,演變?yōu)樾袝?shū)了,文獻(xiàn)中的“善隸書(shū)”應(yīng)當(dāng)解讀為“善行書(shū)”。因此,這些簡(jiǎn)牘對(duì)書(shū)法史研究的意義極其重大。
綜上所述,我就湖南出土的簡(jiǎn)牘,按照年代順序,分作四個(gè)階段,從字體和書(shū)體兩個(gè)方面,論述了它們發(fā)展演變的過(guò)程,特別強(qiáng)調(diào)書(shū)法史研究的史料價(jià)值和書(shū)法創(chuàng)作的借鑒意義,認(rèn)為無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都是不為過(guò)的。但是鑒于目前書(shū)法界對(duì)它們還不夠重視,許多人對(duì)它們的借鑒意義表示懷疑,甚至根本否認(rèn),因此在結(jié)束文章之前還想就此作一點(diǎn)闡述。
先講對(duì)正體字創(chuàng)作的借鑒意義。正體字書(shū)法有兩大難點(diǎn),一是過(guò)分規(guī)整,寫(xiě)不好容易呆板,《書(shū)譜》說(shuō):“真不通草,殊非翰札”,楷書(shū)如果不摻入草意,會(huì)失去“尺牘書(shū)”的靈動(dòng),要想寫(xiě)好楷書(shū),就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)行書(shū)。同樣道理,篆書(shū)和分書(shū)也是正體字,要想寫(xiě)好,也應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)篆書(shū)的草體和分書(shū)的草體。二是正體字容易寫(xiě)得程式化,篆書(shū)成熟于秦,衰亡于漢,分書(shū)成熟于漢,楷書(shū)發(fā)展到唐代也已登峰造極。唐以后,篆書(shū)、分書(shū)和楷書(shū)都成為“不可移易”的經(jīng)典,這就會(huì)產(chǎn)生程式化,怎么克服?唐以后楷書(shū)的發(fā)展依靠了兩種辦法,一是取法草體字的靈動(dòng)活潑,如宋代蘇東坡、元代趙孟緁、明代董其昌的楷書(shū)都帶有行書(shū)意味。二是借鑒楷書(shū)未成熟定型時(shí)的作品,如清代碑學(xué)興起之后,鄧石如和趙之謙等人的楷書(shū)直追六朝,寫(xiě)得生澀凝重、渾厚樸拙。靈動(dòng)和拙樸是楷書(shū)克服程式化的方法,同樣也可以作為篆書(shū)和分書(shū)克服程式化的方法。然而怎樣才能寫(xiě)得靈動(dòng)和拙樸?最好的借鑒就是簡(jiǎn)牘書(shū)法,因?yàn)殪`動(dòng)和拙樸正是簡(jiǎn)牘書(shū)法的特點(diǎn)。簡(jiǎn)牘書(shū)法主要是篆書(shū)和分書(shū)的草體,點(diǎn)畫(huà)形式不拘一格,變化多端,有藏鋒、露鋒、側(cè)鋒,結(jié)體造型也沒(méi)有固定模式,或大或小,或正或側(cè),有收有放,字體書(shū)風(fēng)都很靈動(dòng)。而且,簡(jiǎn)牘書(shū)法從戰(zhàn)國(guó)到魏晉,字體經(jīng)歷了從大篆到小篆,從小篆到分書(shū),又從分書(shū)到楷書(shū)的演變過(guò)程,在每個(gè)新舊交替的過(guò)渡階段,點(diǎn)畫(huà)和結(jié)體不成熟,沒(méi)有條條框框,充滿了天真爛漫的拙樸之趣。簡(jiǎn)牘書(shū)法的靈動(dòng)和拙樸是學(xué)習(xí)篆書(shū)和分書(shū)的重要借鑒。
再講對(duì)草體字創(chuàng)作的借鑒。今草之前傳世的章草作品除了陸機(jī)《平復(fù)帖》之外,都是刻本,走樣失真,元明時(shí)代的章草完全楷書(shū)化了,逢捺必挑,習(xí)氣很重,因此要學(xué)習(xí)章草,最好的借鑒就是簡(jiǎn)牘書(shū)法。而且簡(jiǎn)牘草體不同于魏晉以后的行草書(shū),運(yùn)筆縱橫揮灑,點(diǎn)畫(huà)向左右兩邊挑出,結(jié)體注重橫勢(shì),特別開(kāi)張,通篇上下筆畫(huà)與上下字之間很少牽絲連接,字字獨(dú)立。這些特點(diǎn)使它不像魏晉以后的行草書(shū)那么華麗富贍和驚心動(dòng)魄,也缺少那種在上下連綿中通過(guò)提按頓挫、輕重快慢和離合斷續(xù)變化所營(yíng)造出來(lái)的節(jié)奏感,但是,開(kāi)張的結(jié)體所表現(xiàn)出來(lái)的雍容恢弘是今草書(shū)法所沒(méi)有的,字字獨(dú)立所強(qiáng)調(diào)的每個(gè)字的造型表現(xiàn)也超過(guò)了今草書(shū)法,而且縱橫舒展的筆畫(huà)和變化多端的造型為章法的空間組合提供各種方便,具有很大的發(fā)展馀地。簡(jiǎn)牘草體與今草書(shū)法在表現(xiàn)方法和風(fēng)格面貌上各有特色,如果能夠兼容起來(lái),一定會(huì)為草書(shū)藝術(shù)開(kāi)出空前艷麗的奇葩。
總而言之,簡(jiǎn)牘是中國(guó)書(shū)法的珍貴遺產(chǎn),充分繼承和開(kāi)掘這筆尚未很好利用的遺產(chǎn),在它的基礎(chǔ)上發(fā)展創(chuàng)新是當(dāng)代書(shū)法家的使命。我相信充分發(fā)現(xiàn)它的研究?jī)r(jià)值和利用它的借鑒意義,一定會(huì)極大地推動(dòng)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。
聯(lián)系客服