上個(gè)世紀(jì)60年代的某一天，美國(guó)紐約的一家酒店里正在舉行一場(chǎng)歡樂(lè)的轟趴。參加轟趴的有個(gè)叫安迪·沃霍爾的青年畫(huà)家，這人挺上路沒(méi)空手來(lái)，帶了自己最著名的一幅畫(huà)《瑪麗蓮夢(mèng)露》，獻(xiàn)給轟趴的主人。
安迪沃霍爾代表作《瑪麗蓮夢(mèng)露》
沒(méi)成想主人收到之后，說(shuō)了一句“這不是藝術(shù)”，就隨手把畫(huà)丟地上了。然后，當(dāng)眾向畫(huà)上撒了一泡尿，環(huán)視一周狂拽酷炫地說(shuō)“現(xiàn)在，這是藝術(shù)了”。
這位囂張到不可描述的轟趴主人，名字叫達(dá)利。對(duì)達(dá)利稍有了解的人，現(xiàn)在應(yīng)該在想，哦，原來(lái)是這家伙啊，那做出這種事倒是一點(diǎn)都不稀奇。
達(dá)利何許人也？著名的西班牙著名超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，和畢加索、馬蒂斯并稱上世紀(jì)最具代表性的三位畫(huà)家。所謂超現(xiàn)實(shí)，就是不畫(huà)現(xiàn)實(shí)只畫(huà)“潛意識(shí)”，所以達(dá)利的畫(huà)風(fēng)通常是這樣的：
《記憶的永恒》
《偉大的自慰者》
《睡眠》
《圣安東尼的誘惑》
用一個(gè)詞概括就是“反自然”“反現(xiàn)實(shí)”“反邏輯”，讓人忍不住懷疑他是不是嗑大了之后畫(huà)的。終于，有個(gè)人實(shí)在憋不住把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了達(dá)利臉上，達(dá)利的回答是“我不吸毒，我本身就是毒品”。
蜜汁自戀是不是？但人家還真有資格這么說(shuō)，因?yàn)檫_(dá)利畫(huà)超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)是真的不需要吸毒，他本身就是行走的超現(xiàn)實(shí)，他這輩子最好的一件超現(xiàn)實(shí)主義作品就是“達(dá)利”。
連胡子都寫(xiě)著“超現(xiàn)實(shí)”
達(dá)利留給公眾的形象，符合一切超現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，“反邏輯”“反紀(jì)律”“反規(guī)則”“反人類”，別人認(rèn)為對(duì)的他一概不做，別人討厭的他做起來(lái)樂(lè)在其中?？偨Y(jié)起來(lái)一句話，跟正常人反著來(lái)。
別人在學(xué)校好好上學(xué)，他不是。達(dá)利17歲進(jìn)入馬德里圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院，到22歲被開(kāi)除為止，在學(xué)校的4年里（中間因?yàn)樯縿?dòng)學(xué)生被停學(xué)1年）基本沒(méi)干什么好事。在課堂上公開(kāi)挑釁，聲稱全美術(shù)學(xué)院的老師都沒(méi)他畫(huà)得好，沒(méi)人有資格指導(dǎo)他。
達(dá)利學(xué)生時(shí)代作品
穿著奇裝異服出現(xiàn)在課堂上，模仿蘇格拉底對(duì)著同學(xué)們演講。發(fā)表一些反政府言論，還因此被短期囚禁過(guò)。拒絕做美術(shù)史作業(yè)，并因此被開(kāi)除（看來(lái)作業(yè)大過(guò)天?。?。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家以拜金為恥，他不是。
達(dá)利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一個(gè)人如果不知道怎么把自己的才華變成現(xiàn)金，那他跟傻子有什么區(qū)別”。所以不是傻子的達(dá)利，在第一次接到“設(shè)計(jì)一套超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格別墅”的單，并獲得豐厚的報(bào)酬之后，徹底打開(kāi)了新世界的大門(mén)。
在這座別墅中，達(dá)利根據(jù)一位好萊塢女星的臉設(shè)計(jì)了一個(gè)房間
寫(xiě)劇本，導(dǎo)電影，做舞美，拍廣告，設(shè)計(jì)家具、珠寶、時(shí)裝、棒棒糖logo，甚至是寫(xiě)書(shū)、辦雜志……接單接到手軟。
達(dá)利為一款巧克力拍攝的廣告
這些業(yè)務(wù)里設(shè)計(jì)類的單占大頭，達(dá)利一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，專門(mén)請(qǐng)了一幫助手負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，而他只負(fù)責(zé)簽名。就這還是忙不過(guò)來(lái)，后來(lái)不得不又請(qǐng)了一個(gè)簽名小組負(fù)責(zé)模仿他的筆跡簽名。
達(dá)利的珠寶設(shè)計(jì)手稿
達(dá)利設(shè)計(jì)的香水廣告海報(bào)
在達(dá)利這里，不僅才華能變成現(xiàn)金，胡子也能。披頭士樂(lè)隊(duì)約翰·列儂的老婆小野洋子想找他買(mǎi)一根胡子，達(dá)利開(kāi)口要價(jià)就是10000美金，結(jié)果等小野洋子真付完錢(qián)之后他又后悔了，寄給人家一片樹(shù)葉。
約翰列儂和小野洋子
當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家不屑于無(wú)底線地自我宣傳炒作，認(rèn)為那一點(diǎn)都不高貴，他不是。達(dá)利才沒(méi)有藝術(shù)家要保持神秘、低調(diào)的想法，他到處演講、參加各種類型的電視節(jié)目。善于用一些聳人聽(tīng)聞的言論、和匪夷所思的行為來(lái)炒話題、帶熱度，比起藝術(shù)家更像是一個(gè)享受目光焦點(diǎn)的超級(jí)明星。
達(dá)利登上《時(shí)代周刊》封面
這些言論包括但不限于：每天早晨醒來(lái)，我都會(huì)體驗(yàn)一種極度的快樂(lè)，那就是成為達(dá)利的快樂(lè)。畢加索是西班牙人，我也是。畢加索是天才，我也是。畢加索舉世聞名，我也是。因?yàn)槲沂翘觳?，所以我沒(méi)有死亡的權(quán)利。人們并不需要一個(gè)偉大的畫(huà)家，他們只需要一對(duì)漂亮的胡子。
可能達(dá)利真是這么想的，他真是太愛(ài)他的胡子了
他匪夷所思的行為包括但不限于：穿著一整套潛水服演講，差點(diǎn)沒(méi)被潛水頭盔憋死、舉辦“超現(xiàn)實(shí)主義森林的一夜”晚宴，自己扮成三頭尸，給賓客的餐盤(pán)里裝滿活蹦亂跳的青蛙。
三頭尸達(dá)利，旁邊是他扮成獨(dú)角獸的妻子
做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12米的面包，并讓人像送葬一樣抬著面包招搖過(guò)市；他迷戀希特勒，把他畫(huà)進(jìn)畫(huà)里；參加自己電影的首映時(shí)，在大衣里揣上一塊石頭，隨時(shí)準(zhǔn)備和不買(mǎi)賬的觀眾對(duì)打；騙別人說(shuō)他用的顏料里摻了黃蜂毒液，只為把畫(huà)賣得更貴……
《希特勒之謎》
這所有的一切如果換成其他任何一個(gè)人來(lái)做，估計(jì)只會(huì)被當(dāng)成瘋子。但放在達(dá)利身上，卻收獲了巨大成功，因?yàn)檫_(dá)利早就給人們打過(guò)預(yù)防針。他說(shuō)“我和瘋子唯一的區(qū)別，在于我不是瘋子；我和人類唯一的區(qū)別，在于我是瘋子”。
更多內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注”藝萃”
本文為藝萃原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信藝萃
聯(lián)系客服
