對著鏡頭扯下自己的“鼻子”發(fā)上抖音,在微博diss其他明星以提高自己的熱度,炒作這個詞,在娛樂圈甚至藝術界都不會陌生,但是要論藝術界“炒作“的真正鼻祖,在我看來還是非薩爾瓦多·達利莫屬。
如果同時代有人敢重復他干過的事情,保準能夠上熱搜:穿著幾十年前厚重的潛水服,帶著兩只俄羅斯狼狗去開講座,誰都聽不清他在說啥,而且他還差點把自己給憋死;
他把動物園里的猴子和小獅子都借來,邀請社會名流在自家開化妝派對,菜盤子里卻是還會蹦跶的青蛙;
看電影首映的時候大發(fā)雷霆,直接發(fā)飆控訴導演,理由卻是:“他一定是從我的潛意識里把我的點子給偷走了!我最近才打算拍這么一部電影的!”
如果不了解達利,只知道他做的這些舉動的話,誰都會覺得他是一個瘋子。但是他卻說自己“和瘋子唯一的區(qū)別是我沒瘋”,而他的“炒作”也并非只是貽笑大方。達利對于藝術圈的人,尤其是和超現實主義沾邊的群體,都有著魔幻般的魅力。
約翰·列儂的妻子小野洋子,就曾經高價求購達利的一根胡須,但是達利最后以1萬美金的價格把后花園里的一粒碎玻璃碴賣給了她……
人們?yōu)樗偪瘢麉s只為自己瘋狂,一邊冷眼看著可笑的社會跟隨著他的步伐晃動。這就是超現實主義藝術家薩爾瓦多·達利,他不是畫作最貴的超現實主義畫家,卻是比畢加索還有名的藝術家。
達利的超現實主義世界,也許是從5歲那年被父母帶到墓地的時候開始的。
幼年時期的達利
在他出生的9個月前,他的哥哥不幸夭折,他的出生成為了家人走出陰影的寄托,但是這家人和別人有點不同:達利的爸媽把他帶到哥哥的墳前告訴他,他是哥哥的轉世。
這樣的話語對于成年人來說固然可笑,但是只有五歲的達利卻開始深信不疑,覺得哥哥是“初代”的自己。
對于一個相信轉世的孩子而言,超現實的世界,是存在的。
雖然家教很嚴,父母甚至都有些神經質,達利的繪畫天賦卻依然驚人。6歲的時候,他已經能畫下這種水平的風景畫:
12歲的時候,他已經開始探索現代繪畫的技法,15歲就在菲格拉斯市立劇院開了自己的個人作品展。這一切,都少不了媽媽對他的支持。他甚至在日記中寫下:“我是個天才,世界將會敬仰我。也許我會被鄙視,被誤解,但是我依然是個天才,偉大的天才,絕對是?!?/p>
但是16歲那年,達利的母親突然去世了,這給了天才畫家的人生一記重擊:“這是我人生中經歷過最可怕的創(chuàng)傷。她讓我忽略了我人性中的缺點,我不能接受余生都要獨自一人?!?/p>
達利與家人的合照
但是人畢竟是沒了,為了自己的愛好,也為了曾經支持自己的媽媽,達利搬到了馬德里上美術學院。別的學生都在聽課畫畫的時候,達利卻成為了全馬德里第一個開始研究立體主義畫作的人。
畫畫好,有思想,長發(fā)飄飄,留著鬢角,穿著長筒襪,一身英國學生潮流裝扮的達利,是很多學弟學妹眼中的偶像。
不過名氣太大,長得太帥不一定是一件好事,他與好些未來的(男性)大詩人交往甚密,其中一位甚至對他發(fā)出了“求偶信號”,不過當然馬上遭到了拒絕……
21歲的時候,達利就在巴塞羅那舉辦了自己的作品展。當時的達利還沒有進入超現實主義的范疇,作品也依然能夠獲得大多數人的喜愛。不過僅靠這些作品,絕對不能成就以后的達利,一切的轉變,發(fā)生在他輟學之后。
別忘了,達利可是16歲的時候就說自己是個天才的人,而他輟學的理由,就是他覺得自己的水平比畢業(yè)考那些個審核老師高多了,一群凡夫俗子憑什么來給我這個天才的作品打分?期末考我不去!
達利畢業(yè)前畫的《面包籃子》,可以看出過硬的繪畫功底
但是學校也不是好惹的,你不考?行啊,那你滾吧。于是達利就這樣,在臨近畢業(yè)的時候被踢出了學校。
但是天才畢竟是天才,他前腳踏出校門,后腳就去找了畢加索。沒錯,達利已經到了年紀輕輕就能和畢加索,胡安·米洛(超現實主義大家之一)交朋友的水平,在他們的影響下創(chuàng)作了許多早期的超現實主義作品。
從這兩幅畫,就不難看出當時達利是跟著畢加索混的了:
畢加索的《亞威農少女》
達利的《沙灘上的性》
如果說畢加索對達利的繪畫風格產生了巨大影響,那么弗洛伊德(沒錯,就是《夢的解析》的作者,偉大的心理學家)則成為了達利超現實方法和思維的啟發(fā)者。
對于普通人來說,恐怕唯一能夠置身于超現實的機會就是做夢了吧,而弗洛伊德的那本《夢的解析》,幾乎成為了達利大學時候的枕邊書,以至于他見到弗洛伊德本人的時候,激動得像個小迷弟一樣。
不過兩人見面的時候,弗洛伊德已經是古稀老人,而且還有口腔癌,說不了太多話。只是事后他在回憶錄寫道:“達利是個瘋子……?!币膊恢肋@話是一句簡單的吐槽,還是作為心理學家的診斷。
達利給弗洛伊德畫的畫像
回到超現實主義。達利作為畫家,超現實的狀態(tài)是他的靈感來源,他總不能每天靠睡覺來找靈感吧?為了幻境和靈感而吸毒的藝術家不在少數,但是達利并非其中之一,畢竟就如他自己所說:“我不吸毒,因為我就是毒藥?!?/p>
不吸毒,也不能靠做夢,那該怎么辦呢?在弗洛伊德的影響下(也許弗洛伊德本人并不接受這一點),達利創(chuàng)立了自己的“偏執(zhí)批判法”,不吸毒就能夠進入神志不清的狀態(tài),許多作品都是通過這個方法獲得靈感。
聽起來很神秘?其實達利只不過是逼著自己一直盯著一個東西,直到看到頭昏眼花,眼前這個東西都開始變形為止。
比死磕更絕的是,達利決定一直不睡覺,讓自己困到產生幻覺。古有孫敬頭懸梁,蘇秦錐刺股,達利則手持勺子,大腿上放個碗,一打瞌睡勺子就掉到碗里,鐺一聲地把自己驚醒。
《納索西斯的變形》,是第一幅完全用這種方法啟發(fā)的油畫作品。納索西斯是希臘神話中最帥的人,有一天他經過小池塘,往水里一看:“呀,這個人是誰!好帥!”于是沉迷不已,最后投河自盡,被眾神化為一朵孤芳自賞的水仙花。
而這一幅看似玄幻的作品,其實也是表達了納索西斯在水邊自賞的情形,而畫面右邊的打手整體外形與納索西斯的人像一模一樣,但是卻有著石頭般的顏色,意味著納索西斯的死亡,石中破殼而出的水仙花則代表死亡孕育而出的生命。
這種一幅畫面中,出現兩個甚至多個輪廓相同,內容完全不同的對象的現象,日后也成為了達利作品的核心之一。
《納索西斯的變形》
不過畫技歸畫技,梵高畫畫也很厲害呀,但是他們之間最大的區(qū)別,就是少了成功的男人背后的那個女人。而達利背后的女人,非同一般。
要說這位不尋常的女性,還得從1929年說起。當時達利有一位好朋友,超現實主義詩人保羅·艾呂雅,也許是通過他的引薦,達利才正式加入了蒙帕爾納斯的超現實主義群體,受到了深刻的影響。
他為保羅畫的畫像,日后成為了達利所有作品中拍賣價格最高的一幅,沒有之一,價格高達2240萬美元。
《保羅·艾呂雅肖像畫》
這位大詩人,有一位風情萬種的妻子——加拉。俄羅斯出生的加拉長得好看,身材高挑,是一位揮金如土的社交名媛。
她和超現實圈子里的好幾個導演、作家都有過分親密的關系,圈里甚至有這個說法:如果一個超現實主義者有了好作品,那他肯定愛上了加拉。
加拉
盡管少不了和其他男人的風流韻事,但是保羅覺得反正都是些小打小鬧,也由著她去了。而他最大的錯誤,就是把加拉介紹給了達利。
達利對加拉一見鐘情,覺得她就應該成為自己的妻子,應該由自己給她幸福。喜歡加拉的男性不在少數,這并不出奇。讓所有人意外的是,一向拜金又燒錢,而且比達利大10歲的加拉,竟然拋下已經頗有成就的丈夫和兩歲的女兒,跟著達利這個窮鄉(xiāng)僻壤來的小伙子私奔了?
沒有人會想到,兩人的婚姻竟然就這樣維持了一生。當然這是后話了,他們的愛情也并非是“從此,王子和公主過上了幸福生活”的那種套路。
兩人剛一起的時候,積蓄也不多,于是達利買下了海邊的一間小小的漁民住的房子,開始了兩人的生活。達利負責畫畫,創(chuàng)作,加拉則成為了他的經紀人。
達利那副最著名的作品《永恒的記憶》,就是在兩人剛在一起的時候創(chuàng)作的。這幅畫給人最強烈的印象,就是可怕的寂靜。
畫面只有空間,有物件,卻通過停滯太久以至于融化的鐘表告訴你:這里沒有時間。哪怕是一幕場景,也將成為永恒的記憶,因為這一幕將永存。
《永恒的記憶》
就是這幅畫,讓達利一舉成名,也開始了在美國的發(fā)展之路,這也算是懸崖勒馬時開辟的一條生路。因為彼時戰(zhàn)亂頻發(fā),西班牙也面臨內戰(zhàn),法西斯主義開始橫行霸道,許多超現實主義者都成為了左翼政治分子,而堅持無黨派的達利就成為了局外人。
但是達利本人表示不以為然,他的實力從來不需要靠合群來證明:“我和超現實主義者的區(qū)別在于,我本人就是超現實主義。”
不過達利的到來,對美國流行文化產生了極大的促進作用。安迪·沃霍爾最著名的波普藝術,就曾受到達利“點畫法”的啟發(fā)。
可以說達利無論去到哪里,都是藝術界備受爭議的瑰寶。
點畫法創(chuàng)作的《西斯廷圣母》
雖然藝術造詣高,達利基本上屬于生活不能自理的狀態(tài),一切還是得靠加拉來維持。盡管對于加拉此前奢靡淫亂的生活,很多男性藝術家對她嗤之以鼻,達利的朋友甚至覺得她帶壞了達利,恨她恨到想掐死她。
達利在1968年給加拉送了一座城堡,自己卻要“提交書面申請”并且通過了才能獲批拜訪加拉。達利不在的日子里,城堡里滿滿的都是年輕男子的肉體……
達利博物館
不過作為經紀人而言,加拉的能力十分出眾,見多識廣的她總是能夠識破那些不可靠畫商的謊言,只和最有信用的那些人合作,想讓加拉給自己管理生意的畫家也不在少數。
另一方面,達利愛加拉簡直愛到不能自已。在他們漫長的人生中,達利給加拉畫了不下幾百幅畫作,給畫作簽名都要簽上加拉的名字,附言:“我是用你的血液來創(chuàng)作的,加拉!”其中《我的妻子,看著她自己》就是代表作之一。
這幅畫在超現實主義當中,完美地融合了文藝復興時期的油畫風范。文藝復興即人性的復興,尤其在后期強調對人體美的歌頌,而畫中加拉光滑潔白的背部,就完美地體現了達利對她的愛慕。
《我的妻子,看著她自己》
不過和達利在一起,并不意味著加拉會收斂。她還是那個情人眾多,欲望猛烈的風流女子,甚至對自己給達利扣綠帽這件事毫不掩飾,據說還沉迷應召男子不能自拔,令人咋舌……
而達利,不僅知道這一切,最初居然還表示支持,甚至在自己的自傳中描述自己有性方面的缺陷。對于他們而言,愛一個人不代表性的束縛,達利也寫道:“我會讓加拉變得容光煥發(fā),讓她成為最快樂的存在,愛她多過愛自己。因為沒有她的話,一切都會終結。”
精神上不知道,至少經濟上沒了加拉是不行的。兩人圈錢的速度之快,金額之高,讓達利甚至被冠上了一個“我為錢狂”的稱號(Avida Dollars,是用他的名字Salvador Dalí中字母打亂順序而來)。
達利的作品,依然能夠在世界各地引起軒然大波,他被邀參加了1939年的紐約世博會,可可·香奈兒請他到自己家里進行藝術創(chuàng)作。
達利與可可·香奈兒
作為“超現實主義”,達利無論踏入哪一個領域,都能夠將其賦予超現實主義的含義。
他與著名攝影師哈斯曼合作拍下的《原子的達利》,在沒有ps的年代簡直震驚了整個攝影界。
《原子的達利》心疼貓咪,被拋了28次
和富可敵國的愛德華·詹姆斯合作,他設計的紅唇沙發(fā)是20世紀最著名的家具設計之一,到現在依然是經典潮流款式,原版沙發(fā)只有個位數,2017年售價高達48萬英鎊(約合人民幣415萬)。
他設計和監(jiān)工而成的奢華珠寶“跳動的心臟”,主體由黃金制作,嵌滿了紅寶石,鉆石和藍寶石。最“超現實”的是,這顆“心臟”居然真的會跳動。
不過達利畢竟是達利,他的言行舉止依然夸張異于常人。1962年,為了推廣他的書《薩爾瓦多·達利的世界》,他帶著床出現在了曼哈頓的一間書店里。他被連接在一個可以檢測他腦電波和血壓的機器上,一邊打印腦波圖之類的實時監(jiān)控結果,一邊簽售,買書的人就能拿到那一截報告。
他還上過電視,給巧克力品牌Lanvin拍廣告,一如既往以他瞪圓的眼睛和翹起的長胡子為特色。
也許是因為結果太過超現實,他在1945年和迪士尼合作制作的短片一直都沒有上映,直到2003年才解禁放出。作者看了一遍這個視頻,短短6分鐘已經覺得自己的精神都要被控制住,非常魔幻。
達利就像是一味名為“超現實主義”的濃烈調味料,無論加到哪一個菜式之中,都能讓其呈現出超現實的味道,不受時間空間和種類的限制。
達利死前幾乎得到了一切最高的榮譽,包括西班牙國王親自授予的爵位,甚至在他病重之后國王都來看望他,但是對于他自己來說,這一切都毫無意義。他故意不喝水,撕扯自己的臉,甚至想要點火自殺——因為加拉在他78歲的時候已經先于他離開了人世。
這個橫跨了幾乎所有領域的超現實主義大師,瘋了一輩子,給繪畫、攝影、電影、裝置藝術甚至珠寶界都留下了無價遺產的無所畏懼的達利,唯一一件害怕的事情,還是發(fā)生了。
有人說他的藝術是他精神問題的掩護,作者卻覺得,哪怕真的如弗洛伊德所說,達利早已經瘋了,那又何妨?藝術前進的腳步,永遠不會因為遇到精神病院而停滯,更何況一個能夠化身超現實的天才?
聯系客服