中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

千言萬(wàn)語(yǔ)  何若莫言

——走在東北鄉(xiāng)的落寞

作者/風(fēng)剪云  

版式設(shè)計(jì)/湛藍(lán)

1955年2月17日，一個(gè)叫做管謨業(yè)的人（后來(lái)，更多的人只知道他叫莫言）在山東省高密縣東北鄉(xiāng)（因地處高密市東北角，與膠州、平度交界所以早前叫東北鄉(xiāng)，如今叫大欄鄉(xiāng)）平安莊這個(gè)偏僻的小村落里降臨人間。村里有習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱呱墜地就落在那層浮土上，應(yīng)和“萬(wàn)物土中生”的道理。莫言出生時(shí)也沿用著那個(gè)習(xí)俗，他所落的那層浮土，是他父親從大馬路上掃回來(lái)的，也是莫言與這個(gè)世界交流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便的味道和枯葉野草的碎屑等等，充滿(mǎn)了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長(zhǎng)，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V！

自從其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，東北鄉(xiāng)平安莊這個(gè)同中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)靜默多年本無(wú)二樣的小村落，一夜之間蜚聲中外，國(guó)人們也隨之沸騰，接踵前往這個(gè)一夜周知的出產(chǎn)文學(xué)大家的地方，都想看看是個(gè)啥樣的地方出了莫言其人，都想去莫言曾經(jīng)住過(guò)的地方沾染點(diǎn)文學(xué)大師的才氣。

對(duì)名家名人明星什么的，我除了學(xué)其實(shí)是不怎么崇拜的，然而于莫言是個(gè)例外，因了他有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷（我也參過(guò)軍），出身窮困的小鄉(xiāng)村（我也是個(gè)小農(nóng)民），出過(guò)27篇中篇小說(shuō)、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、2個(gè)短篇小說(shuō)集和1個(gè)散文集（我都很喜歡卻只能望塵），即便成為首位華人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之后，仍然筆耕不止，創(chuàng)作未曾停息。最讓我對(duì)其懷有崇拜（應(yīng)該叫崇敬）之意的還是他獲獎(jiǎng)時(shí)段的另類(lèi)表現(xiàn)：2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的其他獲獎(jiǎng)?wù)呓邮荃r花、采訪(fǎng)的時(shí)候，他避開(kāi)媒體，悄然回到鄉(xiāng)下老家；在成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選時(shí)，他一直沉默，獲獎(jiǎng)前幾日，還和家人在鄉(xiāng)下趕集，諾獎(jiǎng)公布前日，仍在審讀、校對(duì)書(shū)稿；成為諾獎(jiǎng)獲得者接受記者采訪(fǎng)，被問(wèn)到獲獎(jiǎng)之后對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響時(shí)，答曰，只希望快點(diǎn)從熱鬧喧囂中解脫出來(lái)，并說(shuō)“大家明天開(kāi)始都該干嘛就干嘛去，你們都回家，我也好繼續(xù)創(chuàng)作”。特別是被問(wèn)及如何走上文學(xué)之路的絲毫不掩初衷之答“為了一天能吃上三頓餃子”之本真，相信你也沒(méi)有理由不崇拜如此率真的大家了！

從電影《紅高粱》，到電視劇《紅高粱》，到莫言《蛙》獲諾獎(jiǎng)，猶如星火燎原一般著實(shí)讓莫言的老家東北鄉(xiāng)跟著火了一把，當(dāng)文學(xué)諾獎(jiǎng)花落莫言時(shí)，這把火把東北鄉(xiāng)燒到了最旺。因?yàn)槌隽巳绱肆说玫拿?，加上影視作品拍攝的助力，東北鄉(xiāng)的名人效應(yīng)得到空前利用，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者和商賈借文化之名打起了旅游牌，據(jù)說(shuō)擬定了所謂的“一心、一環(huán)、一帶、三區(qū)、多點(diǎn)”的文化旅游系列規(guī)劃，就是：以莫言舊居為中心點(diǎn)，舊居所在村落為中心體驗(yàn)區(qū)，以紅高粱為主題建了文化休閑走廊，沿膠河搞了生態(tài)景觀帶，建起了影視基地、軍事體驗(yàn)拓展樂(lè)園、紅高粱度假莊園三個(gè)區(qū)，另外還有種植基地、休閑碼頭等等多個(gè)點(diǎn)。近期，又投吃貨所好，在東北鄉(xiāng)之東北方位建起了所謂的“高粱地民俗小吃村”，真是門(mén)道多多，應(yīng)有盡有?。?/p>

懷著對(duì)莫言大師、對(duì)文學(xué)的崇敬，在高粱拔節(jié)并開(kāi)始出穗的時(shí)節(jié)，我第二次踏上東北鄉(xiāng)，主要還因去年入秋時(shí)路過(guò)那里給我留下不錯(cuò)的印象。再去時(shí)的心情，猶如行程中的氣溫一般，漸次升溫，及至東北鄉(xiāng)時(shí)溫度便升到極點(diǎn)，人也似乎有些煩躁了。有些愕然，與去年路過(guò)此地時(shí)的感受截然不同，接近東北鄉(xiāng)的道路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛，兩旁的高粱桿狀燈桿灰灰的靜默而立，進(jìn)村的道旁柳樹(shù)間隔著枯了數(shù)棵，滄桑的枝椏格外顯眼，原先行道樹(shù)間仿古的八角宮燈沒(méi)有了往日的光彩。道旁散落的幾株高粱東倒西歪，瘦弱的青稈頂端冒出少許稀落的穗。村落在陽(yáng)光的直視下怏怏的沒(méi)有生氣，門(mén)頭還是那些門(mén)頭只是多了些灰頭土臉的感覺(jué)。舊居旁的舊民房越發(fā)舊了，或是遭遇前些日子暴雨光臨的緣故，有些殘破的土墻濕跡斑斑，院角墻根還能看到些許積水，不免為舊房能立多久而擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。舊居后廣場(chǎng)周邊零落著幾處攤販、幾塊紅高粱宣傳牌，還有數(shù)面偶爾風(fēng)過(guò)便懶散招展的高粱酒旗。廣場(chǎng)外側(cè)便是膠河，堤坡雜草叢生，隱藏了登堤的便道。擇路登得堤頂，曾經(jīng)引以為豪的膠河干干空空的，唯一的景觀就是沿低洼處蔓延遠(yuǎn)方的野草，綠了視野亂了心緒。驕陽(yáng)下，身后賣(mài)酒處飄來(lái)電視劇《紅高粱》主題曲《九兒》的旋律，懨懨的若隱若現(xiàn)，終究沒(méi)蓋過(guò)那炎熱中鼓噪的蟬鳴，聽(tīng)得人心煩意亂。

下得坡來(lái)信步游去，賣(mài)高粱酒的商鋪鱗次櫛比，卻少見(jiàn)有人光顧，十八里紅場(chǎng)院空空的、莫言文學(xué)印象館靜靜的，偶見(jiàn)一倆攤販貨架上幾本莫言的書(shū)寂寞地散落著，有的書(shū)面依稀能見(jiàn)薄薄的灰塵，使我總聯(lián)想到莫言落生時(shí)的那層浮土……一切，似乎都是對(duì)我獨(dú)自游覽的專(zhuān)場(chǎng)開(kāi)放，讓我在孤獨(dú)中心生寒意，落寞感沉沉的。跟隨那電桿上同樣落寞的游覽地引導(dǎo)牌，來(lái)到高粱地民俗小吃村，雖是憑空而出倒也有幾分古色古香，也許是匯聚了眾多特色食物吧，即便初建成尚且有些許人氣，有十余之眾信步村中，隨著稀稀落落的人流，在一處名叫臺(tái)兒莊烙餅的檔口，買(mǎi)餅充饑，之后，在一場(chǎng)看似欲臨的雨前匆匆返程。

看著車(chē)窗外向后閃過(guò)的風(fēng)景，思緒混亂在莫言舊居......

莫言，這位身披高密東北鄉(xiāng)破麻袋（這是莫大師最心儀的贊譽(yù)），行走在自己的文字天地里開(kāi)天辟地的圣者、發(fā)號(hào)施令的皇帝，在文學(xué)的江湖嘯聚山林、打家劫舍、獨(dú)自闖蕩，從破麻袋里摸出了篇篇佳作，成就于他輟學(xué)之后混跡于成人之中漫長(zhǎng)的“用耳朵閱讀”，得益于他在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在他爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃行進(jìn)著的牛車(chē)上,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，充實(shí)了他的創(chuàng)作生涯，最終以樸素求實(shí)的創(chuàng)作之風(fēng)登至文學(xué)的最高點(diǎn)——諾獎(jiǎng)神壇。出于對(duì)那片養(yǎng)育造就他的熱土的深?lèi)?ài)，莫言在他的詩(shī)句中寫(xiě)道：

高密東北鄉(xiāng)/生我養(yǎng)我的地方/美麗的膠河滾滾流淌/遍野的高粱    

高密輝煌/黑土地承載萬(wàn)物/勤勞的人民淳樸善良/即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水/我也不能將你遺忘/只要我的生命不息/就會(huì)放聲為你歌唱......

應(yīng)家鄉(xiāng)之邀，在家鄉(xiāng)莫言研究會(huì)成立時(shí)，他惶恐贈(zèng)詩(shī)“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊。荒草連天無(wú)人跡，野兔飛奔鳥(niǎo)兒忙。二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿葡種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬(wàn)里又何妨”。

對(duì)研究會(huì)，我想莫大師是不怎么感冒的，他所渴望的是他所鐘愛(ài)的那片熱土能夠多注入一些文化的氣息，早一些脫離那百年來(lái)的貧瘠與落后，多一些經(jīng)典與永恒，從精神上、物質(zhì)上得到升華。然而，當(dāng)那些以文化為名的規(guī)劃匆匆落實(shí)后，轟動(dòng)僅是一時(shí)的，之后是一系列的變了樣的經(jīng)營(yíng)炒作，而炒作也是虎頭蛇尾，似乎徹底背離了莫大師數(shù)次回鄉(xiāng)的初衷。于是，大師回鄉(xiāng)的足跡漸漸稀了，足跡終被時(shí)光沖淡。一個(gè)人，一隅村落，一系列混亂的商業(yè)，在文化的大旗下悄悄變味，而文化只是個(gè)名，或說(shuō)成了獲利的招牌，除了攤販貨架上的幾本書(shū)，沒(méi)有丁點(diǎn)的文化氣息，商販們守著舊居叫賣(mài)著毫無(wú)瓜葛的商品，將以文化之名掀起的熱潮叫賣(mài)至沒(méi)落......舊居依然，村落依然，而那個(gè)鄉(xiāng)村的文化之風(fēng)氣，似乎全讓一個(gè)名叫莫言的人帶走了，剩下的盡是一些近似的模仿和愚蠢，爭(zhēng)著扮演莫言筆下高粱地的土匪或是酒坊主的角色，陶醉在東北鄉(xiāng)上空的混雜的高粱酒味中，僅僅為了在那文學(xué)潮掀起的商機(jī)中能多抓一把利益。有些似乎想裝成九兒，但也僅僅裝得幾分形似，或許，除了莫言，沒(méi)幾個(gè)能讀懂九兒的......

千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言！

膠河已經(jīng)干了，黑土地旱了，舊居也會(huì)更舊，有一天必然還會(huì)坍塌，一切都會(huì)變得更歷史，即使那獲獎(jiǎng)的《蛙》也漸漸變得無(wú)聲了。然而，《紅高粱》中那首主題曲《九兒》似乎倒成了經(jīng)典，那時(shí)而婉約悠遠(yuǎn)、時(shí)而高亢激昂的旋律日日在平安莊的上空回蕩，似乎在訴說(shuō)著什么，即使有鼓噪的蟬鳴、凜冽的風(fēng)吼作亂，也在不緊不慢地堅(jiān)持著：“身邊的那片田野啊，手邊的棗花香，高粱熟了紅滿(mǎn)天，九兒我送你去遠(yuǎn)方......”

作者簡(jiǎn)介：

風(fēng)剪云，本名周衛(wèi)東，江蘇靖江人氏，客居山東青島。閑暇時(shí)喜歡讀書(shū)寫(xiě)字，無(wú)筆尖生花之才，染墨僅以心緒為端，年華如逝水而記憶長(zhǎng)存，但求他日，一壺酒一盞茶，捧半寸斜陽(yáng)品今生所歷，足矣！