一
這是個(gè)看起來(lái)普通，地理位置卻十分獨(dú)特的村子。
說(shuō)它普通，百十戶人家，這樣的村莊，在齊魯大地隨便一個(gè)地方都可以找得到；說(shuō)它地理位置獨(dú)特，是因?yàn)榈靥幐呙?、膠州、平度交界處，雞鳴三縣，俗稱“三分子”。平安莊，是解放后改的名字。
有膠河和墨水河從村前莊后蜿蜒流過(guò)。膠河在村北，墨水河在村南，如兩條舞動(dòng)的綢帶，將平安莊緊緊裹挾在中間。這兩條河往東北方向流四十里，在一個(gè)叫咸水口子的地方匯合在一起，然后注入渤海的萬(wàn)頃碧波之中。
然而，看似寧?kù)o的平安莊實(shí)在不平安。
膠河古稱膠水，這條河，“河道迂曲委折，宛如羊腸，彎道大者似馬蹄，小者呈牛軛，中下游河道遷徙無(wú)定，流域內(nèi)洪澇頻仍，今高密境東、北兩隅之土地，多系此河沖洪沉積而成（引自《高密縣水利志》）”。平安莊，在膠河的一個(gè)小小的彎道處，加之有趕來(lái)湊熱鬧的墨水河，經(jīng)常把平安莊推向洪水的風(fēng)口浪尖上。
臨水而居，多是風(fēng)水寶地?！昂恿鞴諒澨?，必有貴人住”。1955年，當(dāng)代著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就誕生在這多災(zāi)多難的地方。水尚德，主智。誰(shuí)能不說(shuō)，這塊多災(zāi)多難的土地，啟迪了莫言的文學(xué)智慧呢？這兩條流淌著平安莊村民喜和憂的河流，也承載著一代代村人的幻想和希望。
其實(shí)，早在莫言成名之前，民間的這一說(shuō)法似乎被事實(shí)所應(yīng)驗(yàn)。一是莫言舊居西側(cè)相距3米的老宅，曾經(jīng)出了一個(gè)國(guó)民黨時(shí)期的海軍中將；另一位大人物曾任武漢市副市長(zhǎng)等職，舊居位于莫言舊居?xùn)|18米處。莫言是膠河拐彎處出現(xiàn)的第三位“大人物”。
2014年初夏時(shí)節(jié)，我有幸赴高密參加“紅高粱之約”第二屆全國(guó)情感主題散文創(chuàng)作研討會(huì)暨大賽頒獎(jiǎng)會(huì)。在會(huì)務(wù)組的安排下，和暢的惠風(fēng)里，我的雙腳邁進(jìn)了這個(gè)普通得不能再普通，那個(gè)原名叫三分子而今叫平安莊的小村子。和那些文學(xué)的朝圣者一樣，我也想到這里感受一下莫言先生以其故鄉(xiāng)大欄鄉(xiāng)為原型用文字構(gòu)建起的“高密東北鄉(xiāng)”，浸染一下這方水土的靈潤(rùn)。
從縣城坐車大約一小時(shí)，就到了大欄鄉(xiāng)。走過(guò)石板橋，翻過(guò)兩座小土坡，下了大巴，沿著一條狹長(zhǎng)的土路一直往前走，一間紅瓦黃墻的土房便出現(xiàn)在視野里，當(dāng)?shù)氐挠讶苏f(shuō)，這便是莫言曾經(jīng)居住過(guò)的舊居。一個(gè)典型的中國(guó)式農(nóng)村——土墻、農(nóng)舍，殘舊的屋瓦、原始的村路，以及泥土彌散在空氣中的芬芳，呼地一下，向我撲來(lái)。
如果不是院墻上掛著的刻有莫言舊居的掛匾的提醒，沒(méi)有人會(huì)相信，這竟是一個(gè)蜚聲聲海內(nèi)外的著名作家莫言出生生活過(guò)的地方。
我叩響了舊居院門(mén)那扇斑駁木門(mén)上銹跡斑斑的門(mén)環(huán)，然后，懷著萬(wàn)分崇敬的心情，在“吱吱呀呀”響聲里，走了進(jìn)去。
二
院子里一小塊不足一畝的開(kāi)闊地。據(jù)說(shuō)，以前院里的野草都長(zhǎng)得跟人的小腿一樣高?，F(xiàn)在，因?yàn)楸姸鄟?lái)訪者的到來(lái)，將小院的土地踩實(shí)了。
莫言故居，是幾乎用泥墻砌成的五間聯(lián)排農(nóng)家平房，伸手可及屋檐，我在想，就是這個(gè)狹窄低矮的門(mén)，無(wú)數(shù)次出入莫言瘦削的身影。比較有趣的是，屋頂?shù)淖筮吺乔嗤?，占四分之一，屋頂?shù)挠疫吺羌t瓦，占四分之三。門(mén)是斑駁老式的木門(mén)，貼著一副褪了色的紅底黑字對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。據(jù)說(shuō)，管家有先人在光緒年間中過(guò)探花，莫言有今天，似乎吐納先祖留下來(lái)的靈氣。
村子里的人包括莫言的親朋，誰(shuí)都不會(huì)想到，這個(gè)當(dāng)年做過(guò)臨時(shí)工，打得一手好算盤(pán)，閑時(shí)常躺在棉花垛上眼望藍(lán)天，后來(lái)又當(dāng)上兵，只讀過(guò)五年書(shū)的管謨業(yè)竟然成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷?。誰(shuí)也不知道，這個(gè)“腦袋上頂著高粱花子”的鄉(xiāng)下農(nóng)民，寫(xiě)作是為了一天吃上三頓餃子，娶石匠的女兒為妻。這種理想，現(xiàn)在看來(lái)比較“低級(jí)”，在當(dāng)時(shí)那個(gè)連過(guò)年都吃不上餃子的年代，卻無(wú)疑已經(jīng)是人有多大膽地有多大產(chǎn)的想象力了。一個(gè)安分守己的、對(duì)自己一輩子臉朝黃土背朝天的命運(yùn)逆來(lái)順受的青年農(nóng)民，誰(shuí)會(huì)像他這么狂妄呢？
一只紫穗槐條子編成的筐子映入我的視野。
我的眼前，仿佛浮現(xiàn)起，年幼的抹著鼻涕身材瘦小的莫言抄起這只筐子，一溜歪斜地竄上了屋后的膠河大堤，去挖一種叫“齊齊毛”的野菜充饑的情形。
老宅是1911年建成的，1966年進(jìn)行了翻新，屋內(nèi)早已無(wú)人居住?！斑@里承載著莫言太多的記憶。他在這里出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生育?！贝緲悴僖豢跐庵氐纳綎|口音的莫言的二哥管謨欣介紹說(shuō)，1987年拍《紅高粱》時(shí)，莫言的母親還住在這老宅里。
雖說(shuō)舊居有五間房，但都比較狹小，除了一塊“莫言舊居”是新擺放在正門(mén)內(nèi)的桌子上外，其余看似搬走后沒(méi)打理過(guò)的痕跡依然照舊：房間里的炕頭還在，一臺(tái)莫言結(jié)婚時(shí)買的老式收音機(jī)還在，積滿灰塵但曾炊煙裊裊的灶臺(tái)還在，莫言生活了33年的氣場(chǎng)還在。
屋里有些昏暗。此時(shí)，從木格窗外射進(jìn)的陽(yáng)光正巧將炕上的一面篩子照得金黃。我坐在了東屋的土炕上，感嘆不已。同行的當(dāng)?shù)赜讶烁嬖V我，這面被透光木條窗格裁成黑白圖案的土炕上，當(dāng)年曾陸續(xù)降生包括最小的莫言在內(nèi)的兄妹4人。
“1955年，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來(lái)的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上……我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來(lái)的被千人萬(wàn)人踩踐過(guò)、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上?！蹦栽绱藖?lái)形容自己的出生。
是呀，莫言生在了土上，從此，就和家鄉(xiāng)腳下的土地融合在一起。在莫言的作品中，幾乎所有的人間悲歡，都在一個(gè)叫做“高密東北鄉(xiāng)”的地方展開(kāi)。在莫言看來(lái)，高密東北鄉(xiāng)是有聲音有顏色的，顏色是紅高粱的紅，聲音當(dāng)然是茂腔。“我輟學(xué)比較早，生產(chǎn)隊(duì)里就叫我放牛，經(jīng)常在一個(gè)人寂寞的時(shí)候，唱兩句茂腔。在上世紀(jì)五六十年代，縣茂腔劇團(tuán)經(jīng)常到鄉(xiāng)下巡回演出。在場(chǎng)院里搭一個(gè)土臺(tái)子，四鄉(xiāng)老百姓都來(lái)了，那是一個(gè)隆重的節(jié)日。春節(jié)前后，農(nóng)閑時(shí)，每個(gè)村里頭都有自己的業(yè)余劇團(tuán)，也會(huì)排演一些茂腔戲上演，幾乎人人都會(huì)唱三句兩句的。我想茂腔是伴隨著我們這一代人成長(zhǎng)起來(lái)的，我們的道德教育、人生價(jià)值觀、歷史知識(shí)，都是從茂腔戲里學(xué)到的。”
高密當(dāng)?shù)赜芯涿裰{，“茂腔一唱，餅子貼到鍋臺(tái)上，鋤頭鋤到莊稼上，花針扎到指頭上?！边@當(dāng)然是一個(gè)非常形象的說(shuō)法，但也能看出當(dāng)?shù)厝藢?duì)茂腔的喜歡程度。莫言也是個(gè)茂腔迷，自己有親身經(jīng)驗(yàn)，他當(dāng)兵兩年后第一次回家，一出車站檢票口，就聽(tīng)到車站門(mén)口小賣部放茂腔的帶子，一下子熱淚盈眶，至于她唱的什么跟他沒(méi)什么關(guān)系，一聽(tīng)那旋律，就感覺(jué)到過(guò)去的一切都回來(lái)了。
所以，莫言說(shuō)，“我與農(nóng)村的關(guān)系是魚(yú)與水的關(guān)系，是土地與禾苗的關(guān)系?！蹦栽谝皇酌麨椤豆枢l(xiāng)憶舊》的打油詩(shī)中寫(xiě)下：“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥，再加一碟豆瓣醬，想不快樂(lè)都不中?！痹诟呙芪膶W(xué)館，進(jìn)門(mén)處，便懸有莫言的左手書(shū)：“高密東北鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，美麗的膠河滾滾流淌，遍野高梁，高密輝煌，黑色的土地承載萬(wàn)物，勤勞的人民淳樸善良，即便遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，我也不能將你遺忘，只要我的生命不息，就會(huì)放歌為你歌唱。”
字里行間流淌著的那種對(duì)故鄉(xiāng)的快樂(lè)追憶已躍然紙上。其實(shí)，誰(shuí)的心中，又不想有一個(gè)屬于自己的“高密東北鄉(xiāng)”呢？塵土的印記，從莫言來(lái)到這個(gè)世界起，就已經(jīng)深深地烙在了他的身上。
三
東北鄉(xiāng)，亦稱“高密東北鄉(xiāng)”，作為一個(gè)文學(xué)概念，是指莫言筆下的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是莫言小說(shuō)許多人物的成長(zhǎng)地方與主要活動(dòng)地域，與賈平凹筆下的商州異曲同工，莫言是以其故鄉(xiāng)大欄鄉(xiāng)為原型用文字構(gòu)建起的“高密東北鄉(xiāng)”。
東北鄉(xiāng)是莫言的文學(xué)地標(biāo)。自從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，東北鄉(xiāng)一下子成為人們心目中向往的文學(xué)圣地。正因?yàn)槟允沁@塊土地上土生土長(zhǎng)的作家，所以，他的作品中不難找到故鄉(xiāng)的影子。故鄉(xiāng)的人和物事，被莫言信手拈來(lái)，都成了他筆下的描述對(duì)象。
在距離莫言舊居以東約10分鐘車程處有一座青紗橋，位于高密市東北部膠河孫家口村村后。1938年3月15日，高密抗日游擊隊(duì)根據(jù)可靠情報(bào)，在此伏擊了途經(jīng)這里的一個(gè)鬼子車隊(duì)，殲敵39人，擊斃了在平型關(guān)大捷中漏網(wǎng)逃脫的板垣師團(tuán)中將指揮官中崗彌高，繳獲大批的戰(zhàn)利品。該戰(zhàn)役就被莫言寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《紅高粱》。我想，那些抗日的軍民中，就有莫言筆下血性十足的“我爺爺我奶奶們”。
作為此役重要?dú)v史見(jiàn)證的青紗橋，成為之后張藝謀拍攝電影《紅高粱》的主要拍攝地之一。一座橋見(jiàn)證了“三顆星”走向世界舞臺(tái)。
1988年電影《紅高粱》榮獲柏林金熊獎(jiǎng)，導(dǎo)演張藝謀聲名大震，演員鞏俐走上國(guó)際影壇，作家莫言也一舉成名。人們認(rèn)識(shí)《紅高粱家族》，更多的或許是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代張藝謀的一部作品《紅高粱》。影片中，鞏俐所扮演的九兒從橋上跑過(guò)，拼命追趕心上人的片段至今讓人無(wú)比動(dòng)容。而這座石板橋，如今依然橫臥在大欄鄉(xiāng)的一條小河溝上。
“八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海。高粱輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日”，在莫言的天馬行空里，高粱的輝煌和愛(ài)情的激蕩，帶給讀者怎樣的沖擊。
2002年，已經(jīng)蜚聲國(guó)際文壇的莫言，其舊居就引來(lái)日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎，前往他的家鄉(xiāng)探訪。當(dāng)時(shí)，高密方面給他安排了不錯(cuò)的酒店，但大江健三郎堅(jiān)決要求到莫言的老屋，在土炕上睡了一晚。青紗橋伏擊戰(zhàn)時(shí)，大江健三郎才是吚呀學(xué)語(yǔ)的三歲郎。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)他睡在莫言的土炕上，傾聽(tīng)夜籟的時(shí)候，這個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)頗為反感寫(xiě)過(guò)原子彈給人類帶來(lái)災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人體驗(yàn)》的大作家，內(nèi)心的思緒也一定是復(fù)雜的。在這個(gè)年近七十的老人耳畔，會(huì)不會(huì)也響起清脆的槍聲？死在青紗橋下的那39名日軍中，會(huì)不會(huì)就有他的父兄呢？遭受伏擊前的這些士兵們，會(huì)不會(huì)也看到過(guò)淳樸的村民們抬著花轎娶媳婦的場(chǎng)面呢？
上世紀(jì)50-70年代曾經(jīng)種過(guò)高粱的他，對(duì)于高粱的看法和很多高密人一致：生于澇堿地，旱點(diǎn)也能生長(zhǎng)，生命力頑強(qiáng)，完全不像棉花、小麥那樣?jì)少F。撒上種等著收就行。紅高粱的這種特性也培養(yǎng)了很多高密人堅(jiān)韌、樸實(shí)、率真的性格。與那些生活在森林或山地、草原的居民相比，高粱地里長(zhǎng)大的人，肯定不一樣。對(duì)于紅高粱有著無(wú)限向往的人，往往會(huì)對(duì)平安莊有太多的期待和想象。同行的當(dāng)?shù)赜讶苏f(shuō)，這里沒(méi)有大戶人家，沒(méi)有厚重、冗繁的傳統(tǒng)民俗。民風(fēng)淳樸，村民大多性格豪爽，為人低調(diào)，與紅高粱表現(xiàn)出的氣節(jié)，不謀而合。
我們下了大巴，街上很寂靜，偶有幾個(gè)村民從我們身邊走過(guò)，對(duì)我們的到來(lái)，并沒(méi)有絲毫的驚奇，從他們的衣著和手里的農(nóng)具，以及臉上平和的表情，我發(fā)現(xiàn)，他們并沒(méi)因?yàn)榇遄永锍鰝€(gè)大作家而炫耀。我問(wèn)一個(gè)騎著摩托車的年輕人，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)莫言，年輕人笑了笑，認(rèn)識(shí)呀，一個(gè)特別好的老頭?？粗贻p人騎車離去的背影，品味著他幽默詼諧的話，我在想，在家鄉(xiāng)人的心里，莫言，是他們心中的驕傲，更是他們中的一份子。沒(méi)準(zhǔn)，這個(gè)年輕人的父親，就是和莫言是光著屁股一起在膠河里抓魚(yú)的小伙伴。
四
東北鄉(xiāng)地理位置就是在高密的東北，河崖、膠河以北、大欄鄉(xiāng)這一些地方。這個(gè)地方因?yàn)榈貏?shì)低洼，地下水極其豐富，往下打一兩米就能出水，以前還經(jīng)常澇。而且土地偏堿性，即便是現(xiàn)在也不能用地下水澆灌，澆三兩次土地就會(huì)板結(jié)，很難調(diào)理過(guò)來(lái)。所以，耐堿抗旱的高梁自然就成了鄉(xiāng)民們種植的首選。
上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，是紅高梁最輝煌、最多產(chǎn)的時(shí)候。而后隨著玉米等作物的改良，高粱因?yàn)榭诟刑?，逐漸被淘汰了。
現(xiàn)在，因?yàn)橛辛四院退摹都t高梁》，當(dāng)?shù)卣麓罅獯蛟臁凹t高粱”文化品牌。我想，這個(gè)想法沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)大力提倡，不過(guò)，我認(rèn)為，無(wú)論什么，都適當(dāng)有個(gè)度。
莫言筆下“長(zhǎng)七十里寬六十里的低洼平原上，除了點(diǎn)綴著幾十個(gè)村莊，縱橫著兩條河流，曲折著幾十條鄉(xiāng)間土路外，綠浪般招展著的全是高粱”的東北鄉(xiāng)是在上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)?shù)卣幌зr本也要種植萬(wàn)畝紅高梁，是不是要把握個(gè)度？
我的擔(dān)心似乎是多余的。針對(duì)高密將大規(guī)模種植高粱的消息，我打聽(tīng)到，萬(wàn)畝高粱地只是當(dāng)?shù)毓芪瘯?huì)負(fù)責(zé)人的個(gè)人想法，尚未經(jīng)過(guò)任何的科學(xué)論證。
在我看來(lái)，莫言舊居泥墻外微風(fēng)下輕拂下的白楊樹(shù)，故居外的鄉(xiāng)村土路，舊居內(nèi)每個(gè)布滿灰塵的物件，以及莫言家種種的原始的東西都不能有絲毫的改變。原滋原味的東西就是地氣。
如果，舊居被水泥鋼筋建成的住房所取代，鄉(xiāng)村的土路被柏油路所取代，那還是那個(gè)那座滋養(yǎng)他靈感仍像酵母一樣在創(chuàng)作中發(fā)酵的鄉(xiāng)村嗎？
高密應(yīng)該還是那個(gè)高密，東北鄉(xiāng)應(yīng)該還是那個(gè)東北鄉(xiāng)。原始樸素的東西就是大美。難怪高密市政府要撥款50萬(wàn)為莫言舊居修繕時(shí)，被莫言的老父親婉言謝絕?？磥?lái)，這個(gè)九十多歲高齡的鄉(xiāng)村老人很有見(jiàn)地。
上車前，我站在新建的石橋遠(yuǎn)望膠河，突然，一個(gè)美麗的身影映入我的眼簾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)身著紅衣的年輕女子，正蹲在河邊漂洗衣物。手中的棒槌一下下?lián)粼诤舆吳嗍迳?，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而受到驚擾。那清洌的河水，遠(yuǎn)處碧綠的樹(shù)林，以及女子映在河中的倒影，匯成了一副寧?kù)o悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村圖畫(huà)。
真美！
還是給莫言留一個(gè)寧?kù)o的氣場(chǎng)依舊的鄉(xiāng)村吧！
聯(lián)系客服
