文/本報記者 喬顯佳 倪自放
片/本報記者 邱志強(qiáng)
莫言的老家濰坊高密市“東北鄉(xiāng)”和記者膠東老家的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn),從地理面貌上如出一轍:都有一馬平川的莊稼地,任何一座海拔超過一百米的山頭都會令人覺得稀罕；有靜謐的河水,肅靜地、溫婉地從村前莊后流過；有很多管姓、高姓、張王趙李姓皮膚黝黑、鄉(xiāng)音樸實的老鄉(xiāng)；也都有唱腔或悲涼或高亢的地方戲種,像流傳于高密一帶的茂腔和流傳于即墨一帶的柳腔……甚至,都曾種植有大片的血海一樣的高粱,如今又因為經(jīng)濟(jì)效益差而紛紛棄種。
與眾不同的是,高密出了個莫言,諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。紅高粱、東北鄉(xiāng),一下子成為人們心目中向往的文學(xué)圣地。記者近日追尋他文學(xué)作品里的世界,來到他的家鄉(xiāng)高密,為您解析莫言文學(xué)地理場景中的現(xiàn)實場景。
大江健三郎到高密,執(zhí)意睡土炕
莫言舊居位于今高密市東北部膠河疏港物流園區(qū)平安莊村,是一處方方正正的老院子。四間青磚石基、土坯墻灰瓦蓋頂?shù)呐f房子,院外有一簡簡單單的小門樓。這里就是莫言童年、青少年時期居住的家。直到他踏入軍旅之前,都是在這里度過的。
其中西屋被透光木條窗格裁成黑白圖案的土炕上,當(dāng)年曾陸續(xù)降生包括最小的莫言在內(nèi)的兄妹4人。最多的時候,這4間房子住了13人。
自從10月11日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之日,這4間破舊的小屋就成為很多人向往之地。15日,記者采訪中,遇到十幾名找尋來的游客。其中有東營一文化機(jī)構(gòu)的一些老師,還有幾名現(xiàn)居大連祖籍高密的游客,“聽說山東出了大事,都來看看。”一位四五十歲的女士說。
莫言舊居后面的數(shù)百米處就是高密的母親河——膠河,在平安莊村的村后甩出一個彎。與莫言一起長大的同鄉(xiāng)好友王玉清介紹,當(dāng)?shù)赜小伴L河一拐彎,必定出大官”“河流拐彎處,必有貴人住”的說法。早在莫言成名之前,民間的這一說法似乎被事實所應(yīng)驗。一是莫言舊居西側(cè)相距3米的老宅,曾經(jīng)出了一個國民黨時期的海軍中將；另一位大人物曾任武漢市副市長等職,舊居位于莫言舊居?xùn)|18米處。莫言是膠河拐彎處出現(xiàn)的第三位“大官”。王玉清說,一些相信有風(fēng)水之說的當(dāng)?shù)卮迕?近兩年紛紛跑到平安莊村北的膠河南岸蓋房子,使得如今該區(qū)域幾乎沒有空地了。
2002年,已經(jīng)蜚聲國際文壇的莫言,其舊居就引來日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎,前往他的家鄉(xiāng)探訪。當(dāng)時,高密方面在縣城給他安排了不錯的酒店,但是大江健三郎堅決要求到莫言的老屋,在土炕上睡了一晚。
很多找到高密莫言舊居的人,心里都想揭開一個疑問:現(xiàn)實中的東北鄉(xiāng),到底給與文學(xué)地理上的“東北鄉(xiāng)”什么,讓莫言可以寫出一部部的好作品?這個小學(xué)五年級就輟學(xué)的生活貧苦的農(nóng)村孩子,如何一步步獲取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠?
高密的沃土培養(yǎng)出“倔強(qiáng)的紅高粱”
蔣玉君是高密市三賢文學(xué)社的副社長、《三賢文學(xué)》主編,也是高密市莫言研究會的理事。1953年出生,長莫言兩歲。兩人同為東北鄉(xiāng)人,都屬于目前的高密市夏莊鎮(zhèn)。因為上述原因,蔣玉君本人對于莫言的作品非常熟悉。
2002年,蔣玉君陪同一位記者,到莫言的家采訪。當(dāng)時蔣玉君曾經(jīng)與莫言有一段對話,他問:現(xiàn)在社會上有一種看法,說你今后有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎,你怎么看。莫言當(dāng)時說:現(xiàn)在社會上確實有很多人想獲這個獎,我也想,但我距離這個獎十萬八千里,我現(xiàn)在的主要任務(wù)就是寫作。這段對話當(dāng)時給蔣玉君的感覺是“這是一個胸襟很博大的作家”。
這次見面之后,蔣玉君寫了一篇文章《用“大江”目光聚焦莫言》。蔣玉君在自己的這篇文章中推斷:莫言應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎。理由歸結(jié)為四條:一是兩位作家小時候的生活境遇相似；二是他們對于文學(xué)的感悟相似；三是文學(xué)的起跑線相似；四是他們文學(xué)創(chuàng)作的靈感來源相近。結(jié)論是,大江獲得諾貝爾文學(xué)獎,莫言也可以做得到。
2011年9月份高密市舉行紅高粱文化節(jié),在會上,大伙兒按慣例評價了一些文學(xué)作品。莫言在評價自己的一部作品時,很樸實,好就好,不好就不好,“就像是評價一部和自己不相干的作品”,蔣玉君回憶道。在他看來,莫言所有的作品,都源于高密東北鄉(xiāng),但實際上要從書里找現(xiàn)實中的地理名詞,又很少有。
哺育莫言長大的膠河,如今看起來比較溫順,但在幾十年前,情形卻不是這樣。莫言在自己的作品中曾描述:站在河堤下,老遠(yuǎn)看到像奔騰的野馬涌來。蔣玉君表示,這種看似有些夸張的形象描述,實際上和他小時候看到的河水“水頭”完全一致。
他和記者采訪到的多位莫言家鄉(xiāng)的文人看法一致,膠河對于莫言文學(xué)智慧的啟迪很大,近水則智。王玉清等則相信,諾貝爾文學(xué)獎獲得者之所以出生在東北鄉(xiāng)的膠河邊,一定有風(fēng)水的因素。
在距離莫言舊居以東約10分鐘車程處有一座青紗橋,位于高密市東北部膠河疏港物流園區(qū)孫家口村村后。1938年3月15日,高密抗日游擊隊根據(jù)可靠情報,在此伏擊了途經(jīng)這里的一個鬼子車隊,殲敵39人,擊斃了在平型關(guān)大捷中漏網(wǎng)逃脫的板垣師團(tuán)中將指揮官中崗彌高(抗戰(zhàn)期間在中國戰(zhàn)場被擊斃的兩個日軍中將之一),繳獲大批的戰(zhàn)利品。該戰(zhàn)役也被莫言寫進(jìn)了小說《紅高粱》。作為此役重要歷史見證的青紗橋,成為之后張藝謀拍攝電影《紅高粱》的主要拍攝地之一。一座橋見證了“三顆星”走向世界舞臺。1988年電影《紅高粱》榮獲柏林金熊獎,導(dǎo)演張藝謀聲名大震,演員鞏俐走上國際影壇,作家莫言也一舉成名。
在蔣玉君看來,電影《紅高粱》中的結(jié)婚民俗、大花轎以及酒坊和釀酒的工藝,在現(xiàn)實中高密就是這么做的。上世紀(jì)50-70年代曾經(jīng)種過高粱的他,對于高粱的看法和很多高密人一致:生于澇堿地,旱點也能生長,生命力頑強(qiáng),完全不像棉花、小麥那樣嬌貴。撒上種等著收就行。高粱制成的食品很難吃。紅高粱的這種特性也培養(yǎng)了很多高密人堅韌、樸實、率真的性格。與那些生活在森林或山地、草原的居民相比,高粱地里長大的人,肯定不一樣?！?br>原始性的東西都是東北鄉(xiāng)的
蔣玉君認(rèn)為,要想單純從莫言小說中尋找有關(guān)高密的真實地名,可能比較困難。諾貝爾文學(xué)獎評委會關(guān)于“魔幻”的評語,已經(jīng)說明了這一點。但莫言小說“原始性的東西都是高密東北鄉(xiāng)的”,有關(guān)高粱的一切,很早就在莫言幼小的心靈中打下烙印。
回看莫言的創(chuàng)作軌跡,他非常善于求新、求變。每寫一篇小說都會有變化。其中,《紅高粱》充滿了早期的野性東西；《酒國》中對人性大膽、赤裸的描寫；《生死疲勞》《蛙》對人性的描寫更進(jìn)一步,摻入一些懺悔的思想。
很多作品的主人翁就是東北鄉(xiāng)的人,《蛙》的主人公“姑姑”,就是莫言現(xiàn)實中的姑姑,如今健在。另外也有莫言接觸到的高密市的一些領(lǐng)導(dǎo),也被他作為原型寫入或者吸收進(jìn)文學(xué)作品中。
對于小學(xué)五年級就輟學(xué)的莫言,最終攬得諾貝爾文學(xué)獎,很多人為此感到迷惑不解。對此蔣玉君看來,除了你不得不信服的“天才”緣故,還與他平時善于學(xué)習(xí)、循序漸進(jìn)、不斷深造有關(guān)。莫言從小癡迷于看小說、聽故事豐富自己,開拓自己的想象力。他的作品每部都與上一部不一樣,都有自己的提升和藝術(shù)上的追求。正是這一部部泣血之作,變成一個個臺階,使他最終走上諾貝爾文學(xué)獎的頒獎臺。此外不得不說的是,高密作為多項國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之鄉(xiāng),莫言從傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取了很多的養(yǎng)分。
高密剪紙藝人范祚信今年68歲,沒有上過一天學(xué),卻在高密馥郁的民間藝術(shù)土壤滋養(yǎng)下,成為剪紙大師。根據(jù)小時候聽評書、聽故事了解到的水滸一百單八將性格、外貌特征,剪出的作品充分表現(xiàn)了水滸好漢的性格特征。另一位叫齊秀花的剪紙藝人,其生肖剪紙作品被國家有關(guān)部門制成郵票。早年齊秀花在放牛時,將牛的動態(tài)形象深深地刻進(jìn)腦子里,成為今后創(chuàng)作的富礦。
10月11日晚上,當(dāng)莫言獲得諾貝爾獎的消息公布后,高密文化館館長牟文等高密當(dāng)?shù)?0余名莫言粉絲,相互招呼著趁夜驅(qū)車趕奔拍攝紅高粱的東北鄉(xiāng)青紗橋。他們帶去啤酒、冷食,在石橋上狂歡慶祝至凌晨4時許,燃放了幾千元的鞭炮。在后來記者對牟文的采訪中,牟文表示,不論國內(nèi)還有多少有名的作家,此次莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,象征著一個叫“高密東北鄉(xiāng)”的地方,已經(jīng)事實上成為中國文學(xué)的一塊圣地。一個具有世界性的“文學(xué)王國”早已形成,而國王就是莫言,將他從高密東北鄉(xiāng)汲取的營養(yǎng),變成文學(xué)上的才華,溢出一部又一部的佳作。
牟文認(rèn)為,高密的民間藝術(shù)在莫言作品中占有很大的分量,或者說融入了莫言作品中。無論是《檀香刑》《豐乳肥臀》,都從高密茂腔、撲灰年畫等民間藝術(shù)中汲取了靈感和養(yǎng)分。
“莫言寫的都是東北鄉(xiāng)的東西,只有經(jīng)過幾百萬字、幾千萬字的錘煉,才會有這么充滿魔幻色彩的文字。無法想象他今后還會錘煉出多少東北鄉(xiāng)的小屋、小路、田野?！蹦参恼f。
|
