昨天帶兒子上培訓(xùn)班的路上，我突然想起了一件很久很久以前的一件尬事，覺得挺有趣，就記錄在這里。
在我初中二年級(jí)開學(xué)的第一天，早晨我高高興興騎車去十多里之外的中學(xué)報(bào)了名，那時(shí)候要交學(xué)費(fèi)，印象中就5塊錢。傍晚給牛鍘苜蓿草的時(shí)候，因?yàn)椴莘坷锏拿河蜔籼担吹貌皇呛芮宄?，我把手伸過鍘刀口去抓沒鍘細(xì)的碎草，按鍘刀把的人沒看清鍘刀口里有我的一只胳膊，就把鍘刀按了下去。
給牛鍘苜蓿草的那種鍘刀就跟當(dāng)年閻錫山的軍隊(duì)鍘劉胡蘭的鍘刀一樣，當(dāng)年劉胡蘭就義時(shí)的鍘刀，肯定不是特意打造的刑具，而是農(nóng)村里幾乎每家都有的農(nóng)具。這個(gè)農(nóng)具就是在一個(gè)長(zhǎng)條形木墩子上安裝的一口長(zhǎng)約60厘米，寬約30厘米的大刀，刀的一頭固定在木墩子的一頭，木墩子中間有個(gè)細(xì)縫，刀按下來后可以從細(xì)縫里插進(jìn)去。
給牛吃的苜蓿草玉米桿都很長(zhǎng)，必須鍘成10厘米以內(nèi)的細(xì)草才能添到牛槽里去。鍘草時(shí)一個(gè)人蹲在鍘刀一側(cè)，兩手抱著腰粗的一捆草，放在鍘刀下，俗稱“遞草”，鍘刀另一側(cè)站著的鍘草人雙手按著鍘刀把，用勁把鍘刀按下去，長(zhǎng)草就被鍘成細(xì)碎的草截，草越細(xì)，牛吃起來越省勁，越愛吃。
有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)在往鍘刀口遞草的時(shí)候，不用看，就能遞送得很短很均勻。把草鍘得又細(xì)又均勻是一個(gè)稱職的農(nóng)民基本的手藝，作為一個(gè)十三四歲的孩子，我是很有做一個(gè)好農(nóng)民的潛質(zhì)的，遞草遞得相當(dāng)好，在鍘過的草里，我是不允許有長(zhǎng)草存在的。所以，在那個(gè)昏暗的草房里，當(dāng)我看到鍘刀另一側(cè)有些許長(zhǎng)草時(shí)，我本能地就把手伸過鍘刀口，想把細(xì)草堆里的長(zhǎng)草抓回來。黝黑的胳膊還在鍘刀口的時(shí)候，鍘刀就被壓了下來。主要是光線太暗，胳膊太黑，看不清。
隨著我的一聲大吼，鍘草的人終止了按壓鍘刀，盡管如此，我的右手手腕已經(jīng)被鍘斷了近四分之一。剛鍘了之后感覺不到疼，只是覺得傷口很熱，那是熱血外流時(shí)的感覺。血液的溫度可能比皮膚高吧，尤其從動(dòng)脈血管流出來的血。是的，我手腕處的動(dòng)脈血管和拇指筋腱都被鍘斷了。嚇呆了的我不知道用手捏住胳膊，只是看著垂吊著的胳膊下五個(gè)手指頭就像五個(gè)水龍頭一樣，汩汩地往地上冒著血。
大腦片刻空白后，馬上意識(shí)到血這樣流下去會(huì)死，所以趕緊找繩子扎，兩道繩子扎下去后，很快就差不多止血了，因?yàn)榍鞍攵胃觳采系难鞲闪?。但是，整只胳膊上的血管被扎斷，血流不通，那種憋漲的感覺比疼痛還難受。
那個(gè)時(shí)候，村里沒有汽車，連跑得快的三輪車也很少，手扶拖拉機(jī)倒有幾臺(tái)。考慮到是晚上，離城里的醫(yī)院有差不多一百里，上醫(yī)院實(shí)在不方便。不懂醫(yī)護(hù)常識(shí)的家人覺得血止住了，是不是就可以等到明天再去醫(yī)院。胳膊被扎死的我躺在炕上憋漲得死去活來，父親才決定送我去村醫(yī)那里瞧瞧。
那個(gè)村醫(yī)是遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī)，很會(huì)折騰，人雖然是我們村的，但是在離村較遠(yuǎn)的集市上蓋了一所醫(yī)院，用鄉(xiāng)里人的眼光看，這個(gè)醫(yī)院頗具規(guī)模，這個(gè)人也是個(gè)很了不得的大人物。好不容易把醫(yī)生喊起來，醫(yī)生看了一眼就說他搞不了，趕緊往城里大醫(yī)院送。家人這才想辦法找車，最后不知道找的是三輪車還是拖拉機(jī)，反正就是那種敞篷的，我和家人坐在后面的兜里。
進(jìn)醫(yī)院是要先交錢的，家里沒錢。母親當(dāng)然想到了他在城里上班的哥哥，也就是我的舅舅，很多年來，舅舅很照顧我們家。深更半夜，母親聲嘶力竭地猛砸舅舅家的房門，舅舅住的是六七層家屬樓的一樓，母親就相當(dāng)于站在院子里喊，快把全樓人都喊起來了。
上了手術(shù)臺(tái)以后，我只記得醫(yī)生說，這胳膊再晚些時(shí)間就得截掉了，好在還算及時(shí)。一個(gè)女醫(yī)生在我胳膊上捏了捏之后，胳膊就失去知覺了，估計(jì)她是邊捏邊打麻藥的。然后我就睡過去了。
哦，我是要說一個(gè)有趣的事，這個(gè)前奏有點(diǎn)長(zhǎng)了。
手術(shù)后打了石膏的右胳膊被吊在脖子上，全身除了這條胳膊不能動(dòng)，哪兒都能動(dòng)。盡管醫(yī)生說流血太多，要多休息，可是一個(gè)十三四歲的孩子，從來沒住過院，連城都很少進(jìn)，好奇加好動(dòng)，哪里躺的?。肯肫疬@個(gè)，我就特別能理解我7歲的兒子不上學(xué)時(shí)那無所事事的無聊，每時(shí)每刻都應(yīng)該有個(gè)事，沒事真是無聊得抓心撓肝。
無聊的我在醫(yī)院里不停地竄來竄去，各病房各科室竄完后，實(shí)在沒地方，我就溜樓梯，這玩意兒鄉(xiāng)里沒有，對(duì)我來說也是個(gè)稀奇。我就練習(xí)如何閉著眼睛從一樓上到六樓，再走下來。
因?yàn)樵卺t(yī)生值班室竄得太頻繁，醫(yī)生和護(hù)士們都認(rèn)識(shí)我。我現(xiàn)在有個(gè)朦朧的印象，我頻繁地去醫(yī)護(hù)室，主要是為了看漂亮的護(hù)士姐姐，一個(gè)十三四歲的少年，是真的很喜歡穿著護(hù)士服的小姐姐。
主治醫(yī)生看我無聊得不行，就會(huì)喊我給他跑腿。他喜歡抽煙，就喊我給他去街道上買煙。那時(shí)候我們那個(gè)小城流行“哈德門”香煙，2.5元一包。醫(yī)生給我2.5元錢，我一陣風(fēng)似地飛下樓。醫(yī)院門口的街道上有那種專門賣煙的手推車攤點(diǎn)，小攤上什么煙都有。
我把錢給賣煙的小伙子，小伙子隨手給我一包煙。我捏了捏煙盒，不夠飽滿。我問煙販這個(gè)煙盒里多少根煙，他說20根，我說別人20根的煙盒都是滿滿的，你這個(gè)怎么是癟的，你這煙盒里不夠數(shù)吧？
我是個(gè)認(rèn)真的人，連鍘草都能鍘得那么一絲不茍，沒這點(diǎn)精神，我就到不了醫(yī)院。既然醫(yī)生信得過我，讓我買煙，我怎么能買盒不夠數(shù)的煙呢？我堅(jiān)持他的煙不夠數(shù)，讓他換一盒。小販堅(jiān)持他的煙沒問題。最后我讓他拆開煙盒數(shù)。他真拆了。
他把煙盒拆了個(gè)小口，一根一根往外抽著數(shù)。他的態(tài)度是決絕的，語氣是生氣的，言語是恐嚇的，聲言如果數(shù)完了沒少，我得給他個(gè)說法，因?yàn)槲椅鬯灏琢?。他越?shù)我越心虛，我不抽煙，所以我對(duì)煙盒里面怎么裝煙實(shí)際上不大清楚，我也是僅憑一點(diǎn)兒淺顯的認(rèn)識(shí)懷疑的，并不篤定。當(dāng)小販數(shù)到七八根的時(shí)候，我被他的架勢(shì)嚇到了，拿起煙盒和抽出來的煙落荒而逃。
當(dāng)我跑回醫(yī)護(hù)室把這盒開了包裝的煙遞給醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生一臉疑惑，問煙盒怎么是開封的？我就把事情給他說了一遍。醫(yī)生把那盒煙全部倒出來數(shù)。可能是這個(gè)事太反常了吧，滿科室的醫(yī)護(hù)圍成圈看醫(yī)生數(shù)煙。數(shù)完后我傻眼了，只有16根。
一個(gè)少年去買煙，煙盒是開封的，少了四根煙，即便有一個(gè)完美離奇的故事來解釋，誰信？
圍著的醫(yī)生一哄而散，我只記得那醫(yī)生說，你可真是個(gè)聰明孩子。我當(dāng)時(shí)可能以為醫(yī)生在夸我吧。
后來醫(yī)生和護(hù)士們就不太搭理我了，不但主治醫(yī)生板起了臉，護(hù)士小姐姐也不再熱情了。我意識(shí)到他們把我當(dāng)成了一個(gè)偷了四根煙還編了個(gè)完美謊言的問題少年，我也沒法解釋，只能不再去醫(yī)護(hù)室。
有些事你解釋不清的，任你怎么解釋別人也不會(huì)相信。更何況，別人也懶得聽你解釋。
住了七天院后我就回家了。右手留下了后遺癥，接好的大拇指筋腱不靈活，拇指抬不起來，不過好在整只手沒被鍘斷。這些年，無數(shù)個(gè)夜晚我都會(huì)夢(mèng)到草堆里一只跳躍的手，現(xiàn)在一想到這個(gè)事，首先沖入腦海的，就是夢(mèng)中在草堆里跳躍的那只手。
好在，作為成長(zhǎng)在上世紀(jì)80年代的人，我這樣的經(jīng)歷并不孤獨(dú)，上高中時(shí)住在同宿舍的同學(xué)，他的右手半個(gè)手掌都是被接起來的，幾個(gè)指頭有些變形，跟我的大拇指一樣功能不全?？茨莻?，一般的刀恐怕沒那么大威力，應(yīng)該也是鍘刀。他右手傷了，竟然練成了左手寫字，學(xué)習(xí)竟然還讓我望塵莫及。
我們來時(shí)的路，是一個(gè)時(shí)代的記憶。時(shí)代把它的烙印刻在了我們的身上，更刻在了我們的心里，無論新時(shí)代怎樣滾滾向前，無論我們?cè)鯓幼哌M(jìn)新時(shí)代，曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代我們都不會(huì)淡忘。
我把那個(gè)時(shí)代記錄下來，提醒自己，也告訴后輩，這就是我們的來路，路的那一頭，還有許許多多的人，他們正過著比我們當(dāng)年好不了多少的日子。
聯(lián)系客服
