導(dǎo)讀
一曲滿江紅，筆墨間的民族大義、國運興衰。
《待重頭收拾舊山河》
（節(jié)選）
祝勇
一
南宋紹興七年（公元1137年）秋，長江的一條船上，坐著三十五歲的岳飛。七年前（公元1130年），岳家軍經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，從金軍手里奪回了長江下游重鎮(zhèn)六朝時的古都——建康府，三年前（公元1134年），岳家軍又收復(fù)了襄漢六郡，從而使南宋王朝取得了對長江流域的控制權(quán)，穩(wěn)定了宋高宗趙構(gòu)在臨安的統(tǒng)治。南宋政權(quán)雖然建立已有十年，但“到紹興五年（公元1135年）的秋后，南宋政權(quán)的統(tǒng)治局勢才算逐漸出現(xiàn)了一個比較穩(wěn)定的狀態(tài)”。
此時，長江又恢復(fù)了它的平靜，像一幅風(fēng)景畫，橫亙在岳飛的眼前。除了流水的聲音，以及岸邊葦叢里偶爾傳來的野鴨的叫聲，四周安靜得什么聲音都聽不見。岳飛這些年南征北戰(zhàn)，已經(jīng)習(xí)慣了慘烈的廝殺聲、叫喊聲、兵戈相撞聲、擂鼓助威聲，岳飛的世界里充滿了聲音，對于眼下的寂靜，卻感到幾分陌生。
但岳飛的內(nèi)心并不安靜，在他心里，“靖康恥，猶未雪”，十年前被金國俘虜?shù)幕?、欽二帝，還在北國的冰天雪地間痛苦掙扎，茍延殘喘。那時岳飛或許并不知道，宋徽宗已于兩年前死在了五國城，他“迎回二圣”，洗雪靖康之恥的夢想，正離他越來越遠(yuǎn)。那時的岳飛，還在思忖著一件“大事”。他對趕到九江與他會合的隨軍轉(zhuǎn)運薛弼說：“我這次到朝廷上，還將奏陳一樁有關(guān)國本的大計。”
于是，船上的岳飛，寫了一份奏章。他筆鋒沉靜，抗拒著船體的搖晃，優(yōu)美的小楷字體，無聲地落在紙頁上。
當(dāng)薛弼看見岳飛寫下的文字，臉上陡然變色，說：“身為大將，似不應(yīng)干預(yù)此事。”
岳飛說：“臣子一體，也不當(dāng)顧慮形跡。”
這些對話，都被記錄下來，所以我們今天依然能夠知曉。唯一不知的，是這份奏章的內(nèi)容，這份奏章沒有保留下來，我們無法再看到它的原初的樣子。
薛弼認(rèn)為岳飛不應(yīng)干預(yù)的，是什么事呢？
岳飛正在寫的，竟是一份請求將建國公趙伯琮正式立為皇太子的奏章。
那一年，宋高宗趙構(gòu)才三十歲，除了性功能有些障礙，其他什么毛病都沒有。急急切切地要求立太子，岳飛你這是什么意思呢？
岳飛所做，當(dāng)然是為了社稷國家。但這的確超出了一員武將的職權(quán)范圍。
所以，當(dāng)岳飛帶著他的奏章，在建康府的宮殿上朝見高宗的時候，他的內(nèi)心突然猶疑起來，不像他在船上寫奏章時那樣自信滿滿，以致他宣讀奏章的聲音都有些顫抖，幾乎讀不成句。文獻記載，那時恰好有一陣風(fēng)吹過來，吹得岳飛手里的奏章起伏不定，看上去好像他的手在發(fā)抖。他的聲音在抖，手也在抖，他的手隨著聲音在抖，聲音也隨著手在抖，讓整個覲見過程變得頗為難堪，對雙方來說，都是一場煎熬。
終于，他耳邊傳來了皇帝的聲音：
“卿言雖忠，然握重兵于外，這類事體并不是你所應(yīng)當(dāng)參與的?！?/p>
聽到皇帝的話，岳飛立刻面如死灰。
他臉色的變化，連宋高宗都看得清清楚楚。
薛弼登殿時，宋高宗對他說：
“岳飛聽了我的話，似乎很不高興？”
第二天，宋高宗見宰相趙鼎，又提到昨天的事：“岳飛昨日奏乞立建國公為皇子，這事情不是他所應(yīng)當(dāng)參與的?！?/p>
趙鼎答曰：“想不到岳飛竟這樣不守本分！”
退朝后，趙鼎又把薛弼找來，對他說：“岳飛是大將，現(xiàn)時正領(lǐng)兵在外，豈可干預(yù)朝廷上的大事？怎么竟不知道避免嫌疑？”
從宰相的口氣聽得出來，岳飛這件事，挺
出格的。
岳飛在覲見皇帝后，就灰溜溜地趕回江州軍營，但他的心里，卻蒙上一層陰影，爽快不起來。他意識到了自己的“多嘴”，他一定想盡快忘記這件事。他或許不會想到，這次建康之行，將成為他一生命運的拐點。
二
立太子這件在岳飛看來完全正當(dāng)?shù)恼埱?，為什么被趙構(gòu)、趙鼎定義為“不守本分”“干預(yù)朝廷”？
朝廷為什么不愿意被岳飛“干預(yù)”？
宋高宗到底怕什么呢？
一切似乎還應(yīng)從王朝初建時說起。
我們都知道，宋太祖原本是后周的節(jié)度使，在后周顯德六年（公元959年），奉旨抗擊契丹和北漢聯(lián)軍時，在開封東北二十公里的陳橋驛，被手下將一件事先備好的黃袍披在假裝醉酒剛醒的趙匡胤身上（其實是趙匡胤的弟弟趙匡義和一些親信提前作了準(zhǔn)備），“糊里糊涂”地當(dāng)上了皇帝，于公元960年建立大宋王朝，史稱“北宋”，從此南征北戰(zhàn)，于公元975年平定南唐李煜政權(quán)，一年后，趙匡胤在“斧聲燭影”的歷史謎團中神秘駕崩，又過三年，宋太宗平定北漢劉繼元政權(quán)，基本上一統(tǒng)了天下，使北宋成為中國歷史上繼夏、商、周、秦、漢、西晉、隋、唐之后，第九個統(tǒng)一中國的王朝。
這九個大一統(tǒng)王朝中，唯有宋朝是以兵不血刃的方式“奪權(quán)”建立的，這得益于趙匡胤的軍事實力。軍隊強而朝廷弱的格局，成就了趙匡胤。
自趙匡胤建立大宋的那一天起，對武將就懷有一種深度的不信任。因為他的位置已經(jīng)轉(zhuǎn)換——從前他是武將，以軍事實力推翻了皇帝，而今他是皇帝，要提防被武將推翻。
因此，立國之初，削弱武將對朝廷政治的控制就成為宋太祖改革的重要目標(biāo)。他最大手筆，就是“杯酒釋兵權(quán)”了。
“杯酒釋兵權(quán)”的過程如下：建隆二年（公元961年）七月初九日，晚朝時分，宋太祖把石守信等禁軍高級將領(lǐng)留下喝酒，酒正酣，興正濃，宋太祖突然屏退侍從，嘆了一口氣，說：“我若不是靠你們出力，是到不了這個地位的，為此我一直念及你們的功德。但是，當(dāng)天子太難，還不如做節(jié)度使快樂，我整個夜晚都不敢安枕而臥??！”
領(lǐng)導(dǎo)講話，重點要聽“但是”，這弦外之音，石守信自然聽得出來，驚問其故，宋太祖說：“我這個皇帝位，天下人誰不想要呢？”
石守信等人似有所悟，叩頭說：“陛下何出此言，現(xiàn)在天命已定，誰還敢有異心呢？”
宋太祖說：“你們雖無異心，但誰知道你們的部下怎么樣呢？如果他們想要富貴，把黃袍加在你的身上，你即使不想當(dāng)皇帝，到時候恐怕也是身不由己了。”
一席話讓大家失色，他們驚恐地哭了起來，懇請宋太祖給他們指明一條生路。
宋太祖早已準(zhǔn)備好了“預(yù)案”，對他們說：“人生如白駒過隙，要得到富貴的人，不過是想多聚金錢，使子孫免于窮困。你們不如放棄兵權(quán)，到地方去，多置良田美宅，為子孫立長遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)；同時多買些歌姬，日夜飲酒相歡，以終天年；朕同你們再結(jié)為婚姻，君臣之間，兩無猜疑，上下相安，這樣不是很好嗎？”
“大哥”發(fā)了話，弟兄們就應(yīng)該“懂事”。第二天，石守信一干人等就紛紛上表，稱病辭官，要求解除兵權(quán)。宋太祖欣然同意，令罷去禁軍職務(wù)，到地方任節(jié)度使，廢除了殿前都點檢和侍衛(wèi)親軍馬步軍都指揮司。
禁軍就是“中央軍”，是直轄于皇帝，擔(dān)任護衛(wèi)帝王或皇宮、首都警備任務(wù)的軍隊，《水滸傳》里的“豹子頭”林沖，就是八十萬禁軍教頭。改革后的禁軍，分別由殿前都指揮司、侍衛(wèi)馬軍都指揮司和侍衛(wèi)步軍都指揮司，即所謂“三衙”統(tǒng)領(lǐng)。
這是一次偉大的飯局、一次雙贏的飯局、一次載入史冊的飯局，各個王朝費出吃奶的勁兒都擺不平的軍權(quán)分配問題，趙匡胤在談笑間，灰飛煙滅了。
這是宋代第一次大規(guī)模地削減兵權(quán)。兩百多年后，到了南宋時代，皇帝趙構(gòu)削減兵權(quán)，也是宋朝歷史上第二次削減兵權(quán)，就不像第一次削兵權(quán)那樣，以“請客吃飯”的方式進行。它不再“那樣文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”，而是毫不掩飾地露出了權(quán)力的犬齒，岳飛，則剛好“撞”到了這個槍口上，不幸淪為他“開刀祭旗”的犧牲品。
三
趙匡胤是從五代的亂局中走出來的，自己又是以節(jié)度使的身份得天下的，所以對軍人勢力，他心有余悸，他說：“五代方鎮(zhèn)（即藩鎮(zhèn)）殘虐，民受其禍，朕令選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也?！币徽Z道出了對藩鎮(zhèn)的提防之心，派文官治理藩鎮(zhèn)，即使他們貪腐，造成的損失也比不上武將一個人的危害。
趙匡胤曾與宰相趙普談?wù)摵髸x的貪財宰相桑維翰，說：“措大眼也小，賜與十萬貫，則塞破屋子矣！”
在他看來，文官貪財，反倒容易控制，就像一頭豬，喂飽了就無欲無求了；武將則是猛虎，桀驁不馴，尾大不掉，說不定什么時候就會咬人，使天下大亂，使天地翻覆。
“杯酒釋兵權(quán)”以后，那些功高爵顯的中央大員們，被宋太祖好言相勸，打發(fā)到地方上當(dāng)節(jié)度使去了，但節(jié)度使同樣不讓皇帝省心。節(jié)度使是唐代開始設(shè)立的地方軍政長官，唐朝“安史之亂”，就是由身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山發(fā)動的，叛軍一度攻入唐都長安，幾乎滅亡了大唐，趙匡胤自己，也是以節(jié)度使的身份奪權(quán)的，因此，對于節(jié)度使這個職位，他格外敏感。
趙匡胤對付節(jié)度使的方針有二：
一是將節(jié)度使手下最勇猛的士兵調(diào)至禁軍，同時指派文臣擔(dān)任轉(zhuǎn)運使，從而剝奪了節(jié)度使的軍權(quán)與財權(quán)。
二是任命朝臣到各州擔(dān)任“通判”，作為州級行政事務(wù)的監(jiān)督者，在通判的制衡下，刺史不能獨斷專行。蘇東坡曾在熙寧四年（公元1071年）到杭州擔(dān)任通判，歐陽修的另一位弟子曾鞏則被貶至越州擔(dān)任通判。
趙匡胤駕崩后，趙光義在“斧聲燭影”的懸疑中當(dāng)上了大宋王朝第二任皇帝，是為宋太宗。2012年，我與中央電視臺導(dǎo)演余樂合作，拍攝八集歷史紀(jì)錄片《案藏玄機》（2014年中央電視臺播出），專門講到“斧聲燭影”。“斧聲燭影”這一謎案，玄機很大，以至于一千多年后，我們都看不清趙光義的皇位是怎么取得的。由于趙光義的權(quán)力來路可疑，讓他始終處于權(quán)力正當(dāng)性的焦慮中，對于掌握軍權(quán)的人，就更不放心。于是他繼承趙匡胤的遺志，繼續(xù)削減節(jié)度使的兵權(quán)，在他即位的第一年，就免去了七位節(jié)度使的職位，除了“生活待遇”不變，其他一切都變。顯然，這是一次小規(guī)模的“杯酒釋兵權(quán)”。宋太宗還向各地派遣“知州”，以大幅削減武人刺史的權(quán)力。
宋人開創(chuàng)了“文官典兵”的制度。文官典兵，從根本上扼制住了武將的權(quán)力。這樣的一種制度，現(xiàn)代很多文明國家仍在使用。加之宋代帝王對于文化事業(yè)、科舉人才的推崇，這就使得北宋發(fā)展到了宋真宗、宋仁宗時期，社會風(fēng)氣崇文抑武。
一切好像又回到了大唐王朝“十八學(xué)士登瀛洲”的時代。大宋王朝政權(quán)的合法性，不再只依賴赤裸裸的武力來維持，而更依靠文化的力量，知識、思想與信仰成為崇拜的對象。僅在11世紀(jì)一百年內(nèi)，就“突然”出現(xiàn)了一大批政治家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，如同文藝復(fù)興時期的意大利，在短時間內(nèi)釋放出強勁的文化能量，他們是：柳永、范仲淹、晏殊、歐陽修、蘇洵、邵雍、周敦頤、司馬光、王安石、沈括、程顥、程頤、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、李清照、張擇端等，把儒家文化推向一個新的高峰，對中國后一千年的文明走向產(chǎn)生至為深遠(yuǎn)的影響。
宋太祖諄諄教導(dǎo)他的武臣：“今之武臣欲盡令讀書，貴知為治之道。”逼迫武人刻苦學(xué)習(xí)文化知識，提高文化修養(yǎng)。即使是宋代的武舉考試，前來趕考的武考生，也要考核文化成績。武將從文，一方面是考試選拔人才社會大環(huán)境所逼迫，而另一方面，也是為了自己日后的升遷考慮——一個目不識丁的武將，在宋代官僚體制中，將永遠(yuǎn)被人輕視，若要升遷，難度很大。于是，那些五大三粗的武人，紛紛開始努力學(xué)習(xí)文化知識。至于寫一手好字，這當(dāng)然也是必須的。
淳化三年（公元992年），宋太宗召集禁軍的高級將領(lǐng)到秘閣飲宴觀書，教導(dǎo)“武將知文儒之盛也”14。在這種時代風(fēng)氣下，連武將都要附庸風(fēng)雅，表示自己的“與時俱進”?！肚嘞潆s記》里記錄過這樣一件事：有一次，宋太宗在宮中宴請群臣，卻只要求文臣賦詩慶賀，武將曹翰有點不服，說：我也是幼年學(xué)詩啊。宋太宗笑曰：卿是武人，就以刀字為韻吧。曹翰于是揮筆寫道：
三十年前學(xué)六韜，
英名常得預(yù)時髦。
曾因國難披金甲，
不為家貧賣寶刀。
臂健尚嫌弓力軟，
眼明猶識陣云高。
庭前昨夜秋風(fēng)起，
羞睹盤花舊戰(zhàn)袍。
詩中說，自己學(xué)習(xí)兵法三十年，當(dāng)年披甲從軍，不是因為家貧賣刀，而是保家衛(wèi)國，如今自己臂力尚可拉開硬弓，眼力尚可辨識陣云，卻什么事都做不了，只能站在秋風(fēng)掃過的庭前回想舊日的榮光，沒臉再去面對自己昨日的戰(zhàn)袍了。
宋人對書法藝術(shù)懷有深深的崇拜，宋太宗曾于淳化三年（公元992年）敕刻一部《淳化閣帖》，將古代著名書法家的墨跡經(jīng)雙鉤描摹后，刻在石板或木板上，再拓印裝訂成帖。
《淳化閣帖》是中國最早的一部匯集各家書法墨跡的法帖，總共十卷，收錄了中國先秦至隋唐一千多年的書法墨跡，被稱為“法帖之祖”。其中王羲之、王獻之父子二人就占了五卷。故宮博物院出版大八開套裝十八卷的《王羲之王獻之全集》，很大程度上仰仗著《淳化閣帖》。
《淳化閣帖》摹刻后，全國各地很快掀起了傳刻的熱潮，讓這部“法帖之祖”生出了許多孩子，形成了以《淳化閣帖》為“祖帖”的刻本系統(tǒng)。只是這些“孩子”出生以后，一代一代的繁衍，支系眾多，祖本卻在北宋就已損佚，至今未見可信的祖本傳世。故宮博物院藏懋勤殿藏本宋拓淳化閣帖十卷，白紙挖鑲剪方裱本，麻紙烏墨拓，每卷末皆有“淳化三年壬辰歲十一月六日奉旨摹勒上石”篆書刻款。2020年，故宮博物院舉辦《故宮博物院藏淳化閣帖版本展》虛擬展覽，讓《淳化閣帖》的徒子徒孫有了一次跨越朝代的聚會。
四
如此我們就可以理解，為什么“起于白屋”“擢自布衣”16，又出入殺場的岳飛，為什么兼資文武，能詩善詞，還寫一手漂亮的書法，文采風(fēng)流，絲毫不讓文人雅士，幾乎是全能冠軍了。
讀岳飛的孫子岳珂《寶真齋法書贊》，書中講岳飛的書法：“先王（指岳飛）筆法源于蘇”，還說岳飛“景仰蘇氏，筆法縱逸”。從岳珂記載里我們知道，岳飛寫字，是以蘇東坡為楷模的。蘇東坡的字，是公認(rèn)的“蛤蟆體”，扁而斜，他的學(xué)生黃庭堅開玩笑說，像“石壓蛤蟆”。
2013年，我在上海圖書館看“一紙飛鴻——上海圖書館藏尺牘文獻精品展”，終于在南宋《鳳墅帖》里，看到了岳飛親筆書寫的三通尺牘，稱“岳飛三札”。
在宋代，除了皇家法帖，許多私人藏家也紛紛刻帖。他們有財力，可以收藏名人手跡，但他們都很大公無私，不愿專美于己，而要天下共美，所以在宋代，收藏家刻帖成風(fēng)，甚至形成了一門獨特的學(xué)問——帖學(xué)。米芾晚年就曾將他收藏的晉人墨跡兩次刻帖?！而P墅帖》是南宋曾宏父所刻，共四十四卷。只不過這部刻帖的全帙早已失傳，現(xiàn)在我們能夠見到的，是它的宋拓本殘卷，全世界只有這么一帙，它的珍貴，就無須多言了。
《鳳墅帖》是南宋人集刻的宋朝人的墨跡，被稱為“中國首部斷代帖”。它讓我們領(lǐng)教了宋代藝術(shù)的那個璀璨而強大的“當(dāng)代”。那是中國藝術(shù)史上絕無僅有的“當(dāng)代”，我在《在故宮尋找蘇東坡》一書里稱之為中國的文藝復(fù)興。宋朝的“當(dāng)代”那么的富有，就連這一私家刻帖的《鳳墅帖》里，都匯集了晏殊、范仲淹、黃庭堅、辛棄疾、蘇舜欽、范成大等近百位“大咖”的書法手跡。其中的大多數(shù)帖子，都是曾宏父根據(jù)自己家藏和借來的真跡原本上石刻出來的，刻工十分精細(xì)，所以比起那些經(jīng)過了反復(fù)翻刻的刻帖，它的可信度要高出許多。
“岳飛三札”，收錄在《鳳墅帖》“續(xù)帖卷第四”里，這三札分別是《致通判學(xué)士帖》《已至洪井帖》和《平虜亭記帖》，是由岳飛書法真跡的摹刻的。
假若我們把“岳飛三札”與蘇東坡的書法作品（如故宮博物院藏《新歲展慶帖》、臺北故宮博物院藏《渡海帖》等）放在一起比照，我們很容易發(fā)現(xiàn)岳飛的書法，就是蘇東坡書法這個“媽”生下的“親兒子”，由此可以看到蘇東坡書法“遺傳”基因的強大，尤其在宋代，他和他的學(xué)生黃庭堅，在書法領(lǐng)域完全形成了一種壟斷性的統(tǒng)治力。
黃裳先生說：“在北宋末，蘇軾的書風(fēng)是怎樣地風(fēng)靡了一世。岳飛也曾寫得一筆好蘇字，也是受了這風(fēng)氣的影響。岳飛的孫子岳珂就曾對此作過說明，可證今傳岳飛書帖確是真跡無疑?！?8故宮博物院前輩學(xué)者徐森玉先生曾說：“當(dāng)看到《鳳墅帖》中岳飛的筆跡是道地的蘇東坡體后，我們就能斷定像‘還我河山’之類的墨跡是不可靠了。”
感謝《鳳墅帖》的輯刻者曾宏父，感謝《鳳墅帖》在后世的所有收藏者（包括清代梁蕉林、葉志詵、姚覲元、民國張伯英等等），感謝天，感謝地，感謝歲月未曾吝嗇地收回它的所有遺物，我們才在八個多世紀(jì)的世道巨變、風(fēng)雨滄桑之后，依舊保留著重睹岳飛真實墨跡的可能，哪怕那不是岳飛書法的原件，而只是一幀刻印本，我們也可以心滿意足。
作者簡介
祝勇，1968年生于遼寧沈陽，作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。已出版長篇歷史小說《舊宮殿》《血朝廷》、歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x：革命時期的身體史》等。
原刊責(zé)編：石一楓
本期微信編輯：劉玉階
聯(lián)系客服
