∞《最后的對話Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博爾赫斯×費(fèi)拉里 著 陳東飚 譯
新經(jīng)典文化｜新星出版社
秩序與時(shí)間
費(fèi)拉里：的的確確。但是，為了以某種方式來指明它：您的這種秩序似乎——在我看來——就是瑪耶阿*所描述的，一種嚴(yán)肅感，或是屬于阿根廷人的“一種嚴(yán)肅的生命之升華”。
博爾赫斯：好吧，但愿它屬于阿根廷人。
費(fèi)拉里：甚至可以說，屬于阿根廷人的原型。
博爾赫斯：說原型更好，對嗎？因?yàn)閷τ趥€(gè)人而言，我不知道是否值得在這方面想得太多。盡管我們的使命就是成為那個(gè)原型。
費(fèi)拉里：難道不是這樣嗎？
博爾赫斯：是的，因?yàn)椤斠⒃?jīng)鼓吹過，因?yàn)樗?，就像談?wù)摗盁o形的教堂”一樣——當(dāng)然不是屬于各類宗教體系人物的教堂——他曾經(jīng)談起過“無形的阿根廷人”，跟他談?wù)摕o形的教堂是同一種方式。無形的阿根廷人或許就是，呃，那些正義者。此外也是那些思想公正，超越官方立場的人。
費(fèi)拉里：有一回您告訴我說在瑪耶阿的同時(shí)代，抑或之前，您也曾經(jīng)思考過這種“生命的嚴(yán)肅感”，這種升華。
博爾赫斯：是的，也許是我身上的新教血液，不是嗎？
我相信在新教國家里道德更為強(qiáng)大。相反，在天主教國家里人們都認(rèn)為罪孽是無關(guān)緊要的；只要懺悔，一個(gè)人就能獲得赦免，然后他又重犯同樣的罪。在新教徒之間，我相信，有一種更強(qiáng)的道德感。但也許倫理學(xué)是一門早已從世界上完全消失的科學(xué)。沒關(guān)系，我們必須把它重新發(fā)明出來。
費(fèi)拉里：但新教的倫理似乎跟，比如說，經(jīng)濟(jì)的問題有關(guān)，還有……
博爾赫斯：性的方面。
費(fèi)拉里：性的方面。盡管最近沒有。
博爾赫斯：不，最近沒有，嚯（笑）；可以說正相反，對嗎？
費(fèi)拉里：我感覺您對于這種個(gè)人的秩序的的忠實(shí)——可以說不是忠于一個(gè)方法，而是忠于一種節(jié)奏，有時(shí)是一種有效的單調(diào)——是源于您的童年，并且一直持續(xù)到今天，一如繼往。
博爾赫斯：呃，我盡我所能確保是這樣。我的寫作有很多困難，我是一個(gè)非常辛苦的作家，但這其實(shí)對我是有幫助的，因?yàn)槲业拿恳豁?，無論多么漫不經(jīng)心，都必定會有很多草稿。
費(fèi)拉里：確實(shí)，這就是我說的，那種細(xì)致，那種……
博爾赫斯：是，我相信是的（笑）。
費(fèi)拉里：好吧，那么我——我再說一遍——要指出這種秩序就在您的詩，您的故事，您的談話之中。
博爾赫斯：嗯，非常感謝。
*Eduardo Mallea（1903-1982），阿根廷作家，文化批評家，外交官。
La Nación文學(xué)獎評審團(tuán)，1962。從左起：Carmen Gándara，博爾赫斯，Escribano Maschwitz，卡薩雷斯，Eduardo Mallea和Leónidasde Vedia
我的寫作有很多困難，我是一個(gè)非常辛苦的作家，但這其實(shí)對我是有幫助的，因?yàn)槲业拿恳豁摚瑹o論多么漫不經(jīng)心，都必定會有很多草稿。
——博爾赫斯｜陳東飚 譯
— Reading and Rereading —
??
陳東飚 翻譯及其他
題圖：博爾赫斯手稿
我能用什么留住你
borges.pitt.edu
關(guān)于博爾赫斯的一切
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
