原標題：【夜光杯】阿列克謝耶維奇：作家的任務(wù)是提出問題
圖說：Margarita Kabakova 人物攝影
舒晉瑜/文
作為上海書展最大亮點之一，阿列克謝耶維奇將帶來其最新力作《二手時間》（中信出版社），于18日至20日參加在上海展覽中心中央大廳及思南公館舉行的兩場上海書展國際文學(xué)周活動。
獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎之前的兩個月，白俄羅斯女作家S·A·阿列克謝耶維奇就曾表示，“希望知道中國讀者是怎樣讀我這些書的?！比缃?，她終于有機會在上海書展期間，和中國讀者當面交流。
書展開幕前，在出版方的協(xié)助下，本報通過越洋郵件率先采訪了阿列克謝耶維奇，且看這位新晉諾貝爾文學(xué)獎得主將與對談嘉賓、國內(nèi)頂尖文學(xué)評論家陳曉明教授碰撞出怎樣的火花——
為時代苦難和
勇氣樹立豐碑
記者出身的阿列克謝耶維奇擅長通過與事件親歷者訪談的方式寫作紀實文學(xué)，她的書中沒有中心人物，也沒有主觀的心理分析，單純通過訪談表現(xiàn)人們對戰(zhàn)爭、災(zāi)難、生活最原始的感受和看法，第二次世界大戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體等人類歷史上的重大事件均在她的作品中得到了最真實的呈現(xiàn)。
也正因為此，阿列克謝耶維奇長時間苦惱的是：“真相都是零散的，多種多樣的，分散于世界各地的，不能夠同時容納進一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞，我曾久久地尋找自己的風(fēng)格體裁。直到后來我讀到作家阿達莫維奇等人的作品，于是豁然開朗?！?/p>
在三十年前，鳳凰衛(wèi)視資訊臺總編輯呂寧思就曾翻譯阿列克謝耶維奇的作品，他總結(jié)阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作手法的兩個特點：一是紀實文學(xué)；二是復(fù)調(diào)式風(fēng)格。諾貝爾獎委員會對阿列克謝耶維奇的頒獎詞稱：“她以復(fù)調(diào)式寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑。”這既肯定了她在文學(xué)手法上的創(chuàng)新，也贊揚了她作品內(nèi)容的歷史價值。
阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)式寫作，不僅僅是體裁的創(chuàng)新，更基于身為一名優(yōu)秀記者和作家的專業(yè)和良心。她以復(fù)調(diào)的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述，她說：“實際上，在一個人的身上會發(fā)生所有的一切?！彼坏珜懸粋€社會的兩面和多面，也寫一個人的兩面和多面，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明，她并不是要評價蘇聯(lián)思想和蘇聯(lián)歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。
讓普通人訴說秘密和恐懼
阿列克謝耶維奇以其具有強烈紀實性的作品，成為以“非虛構(gòu)”為潮流的世界文壇的標志性人物。除諾貝爾文學(xué)獎外，她憑借《二手時間》獲得瑞典筆會獎、萊比錫圖書獎、美國國家書評人獎、德國書業(yè)和平獎等國際性獎項認可。然而，作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)公民，阿列克謝耶維奇被權(quán)力視為反叛者，她用做記者的筆真實地記錄著歷史以及歷史中普通人的痛苦和眼淚。
作為一個在前蘇聯(lián)成長起來的作家，阿列克謝耶維奇的思想經(jīng)歷巨大的轉(zhuǎn)變。她的處女作名為《戰(zhàn)爭中沒有女性》，同樣是非虛構(gòu)的口述史作品，記錄了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時的蘇聯(lián)婦女，作品延續(xù)著蘇式革命文學(xué)的高大全的革命精神；此后的《鋅皮娃娃兵》寫作中，阿列克謝耶維奇尋訪了當時的蘇軍軍官、士兵、護士，還有蘇軍的家人，真相讓她無法回避，更無法逃離反思。
“這像是童話故事中，皇帝除了灰色不喜歡其他顏色，所以這個國家所有的東西都是老鼠皮色?！痹谒墓P下，娃娃兵們?yōu)榱讼謶趾徒乖?，瘋狂吸毒然后瘋狂殺人，他們即使是犧牲者，也壓根算不上英雄。整本書因此彌漫著灰暗無奈的氣息。
《鋅皮娃娃兵》成為阿列克謝耶維奇的“罪證”，被列為禁書。1992年，她遭遇政治法庭審判，2000年被迫遠走巴黎，2011年才返回白俄羅斯居住。無論是《切爾諾貝利的回憶》，還是《鋅皮娃娃兵》，阿列克謝耶維奇在那個時代寫下它們，都源于巨大的勇氣。
她把受訪人的故事作為寫作材料，但她的獨到之處是質(zhì)疑人生，直到平凡的表面破裂綻開，吐露出生活的本質(zhì)。而她采用的方式是尋找那些受驚的人，那些“自作自受的人，擺脫困厄又有所感悟的人”，讓個人的聲音發(fā)出合唱的音量，因為在她看來，作家的任務(wù)只是提出問題，而“我的主人公們對這些問題的回答才是更加有趣的?！?/p>
《二手時間》就在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經(jīng)歷，然后質(zhì)問人們：如果烏托邦引來了災(zāi)難，貪婪的資本主義模式把人們拖進萬劫不復(fù)的深淵，破壞了環(huán)境，造成了精神的虛無，還留下什么路可以走？亞當還能往哪里去？阿列克謝耶維奇從來不只是寫了她的同胞。她關(guān)照的是所有人。她詢問的是亞當。
《二手時間》講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。從學(xué)者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。阿列克謝耶維奇追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史過程，讓普通人講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出身處歷史的轉(zhuǎn)折，以及人們?nèi)绾巫穼ば叛?、夢想，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”，為什么他們無法適應(yīng)急劇的現(xiàn)代化，為什么再近兩百年之后，依然與歐洲相隔。
如今更關(guān)注孤獨的靈魂空間
回顧過去三十年創(chuàng)作，阿列克謝耶維奇說，以前她更感興趣的，對自己影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰(zhàn)爭和切爾諾貝利。今天，她最感興趣的是人類孤獨的靈魂空間中發(fā)生著什么。在她看來，世界由此而轉(zhuǎn)變。
三十年的時間里，阿列克謝耶維奇創(chuàng)作了一套“紅色百科全書”，包括被稱為“烏托邦之聲”的五部作品：《戰(zhàn)爭中沒有女性》《最后的證人》《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》和《二手時間》。她把《二手時間》稱為“紅色人類終結(jié)篇”，這本書也是她個人內(nèi)心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。但是她對于俄羅斯民族心靈的探索不會終止。
為何阿列克謝耶維奇能夠在各國頻頻獲獎，在全球以多種語言出版了一百三十部作品，并且最終摘下諾貝爾文學(xué)獎桂冠？她說，這是因為人們對這樣一種國家、一種理想，有一種巨大的好奇心，“而我成功地使人們接觸到了它，揭開了它的面紗”。
聯(lián)系客服
