虛構(gòu)的另一端，時(shí)代的另一極
S.A.阿列克謝耶維奇作品簡析
S.A.阿列克西耶維奇連續(xù)三年賠率領(lǐng)先，終獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位白俄羅斯女記者、非虛構(gòu)作家，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。在當(dāng)了幾年記者后，阿列克西耶維奇寫出了她第一部作品《那時(shí)我正要離開村莊》，該書因批評(píng)蘇聯(lián)的戶籍制度，而被查禁。至今她已出版作品《我是女兵，也是女人》（另譯為《戰(zhàn)爭的非女性面孔》）、《最后一個(gè)證人》、《鋅皮娃娃兵》、《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》（另譯為《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》）、《我還是想你，媽媽》等。
1
“她復(fù)調(diào)式的寫作堪稱紀(jì)念我們時(shí)代苦難與勇氣的一座豐碑”，卻并未淪于人類災(zāi)難的機(jī)械展示。她以虛構(gòu)的另一端——“紀(jì)實(shí)”書寫，創(chuàng)作懾人心魄的口述作品，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類重大歷史事件，卻并未絕望。這都源于她的立場：超越具體時(shí)代政治，以弱者的邊緣姿態(tài)，用個(gè)體生命的最高價(jià)值為無名者正名，為沉默者發(fā)聲。
戰(zhàn)爭一直是阿列克謝耶維奇最為深沉的書寫主題。長久以來，戰(zhàn)爭只存在于新聞話語、政府當(dāng)局、史料詞條的冰冷敘述中。它們的書寫權(quán)威而單一、高大而空洞、抽象且僵硬，阿列克謝耶維奇卻以采訪口述的形式還原了一種來自個(gè)體的多元聲音。作家最強(qiáng)的光芒也許正是她以“我”取代了“我們”，以女性、兒童的立場審視，用批判的抵抗姿態(tài)揭示了戰(zhàn)爭的本質(zhì)主義。
《戰(zhàn)爭的非女性面孔》是我國譯介阿列克謝耶維奇的第一部作品。作者親自走訪兩百多個(gè)村莊，采訪數(shù)百名“二戰(zhàn)”中的蘇聯(lián)婦女、士兵和后勤人員，通過訪談?wù)宫F(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)女人命運(yùn)的改變。然而，由于作家完全采取一種“獨(dú)自行進(jìn)的”，“屬于另一個(gè)時(shí)代的”歷史敘述，與蘇聯(lián)的官方宣傳形成了強(qiáng)烈抵牾：全書沒有對(duì)蘇軍參加“二戰(zhàn)”正面歌頌，相反控訴了戰(zhàn)爭對(duì)于蘇聯(lián)女性的摧殘抹殺以及民族所承受的戰(zhàn)爭重創(chuàng)，被當(dāng)局批判為宣揚(yáng)“戰(zhàn)爭恐怖主義”。這本書也奠定了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格：以紀(jì)實(shí)文學(xué)，用真實(shí)訪談口述表現(xiàn)戰(zhàn)爭嚴(yán)酷與人性堅(jiān)韌。該書最新的中譯本更名為《我是女兵，也是女人》，復(fù)原了大量被刪內(nèi)容，將以忠實(shí)面貌呈現(xiàn)在讀者面前?！段疫€是想你，媽媽》則敘述了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童的死亡，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)只是不滿十幾歲的孩子。作家再次選取了弱者（孩子）——最公正，也最不幸的口述者，它無疑比女性視角所記錄的戰(zhàn)爭更加驚人。
反思戰(zhàn)爭成為作家書寫的精神之旅，任何創(chuàng)傷都指向了一種人類學(xué)視野，一種超越政治歷史、意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭觀。她從個(gè)體生存延續(xù)的意義上指出：“任何一場戰(zhàn)爭，不管誰指揮的，為何而戰(zhàn)，都是人和人的相互殘殺?！蹦脩?zhàn)爭考驗(yàn)人無異于醫(yī)學(xué)上的活體實(shí)驗(yàn)。她檢視了戰(zhàn)爭責(zé)任，探討了受害與殘害總是同一共在的悲劇。因?yàn)槲覀冑N得太近了，無從逃避，在戰(zhàn)爭中只有永無止境的復(fù)仇，人不如獸，在傷害與受害中輪回。
▲左為《War′s Unwomanly Face》，右為中文版《我是女兵，也是女人》
2
在談?wù)摪⒘锌酥x耶維奇時(shí)，我們往往只注意她記者出身，非虛構(gòu)寫作，卻很少有人關(guān)注她表面“極度客觀”背后的藝術(shù)性、結(jié)構(gòu)性和創(chuàng)造性。事實(shí)上，她在以復(fù)調(diào)小說的手法寫非虛構(gòu)文學(xué)，采訪并不代表她沒有潛在的介入。阿列克謝耶維奇總是在文本自然呈現(xiàn)中灌注、滲透、導(dǎo)向了讀者的情感。全書選取的對(duì)象、摘錄的對(duì)話完全形成了一套結(jié)構(gòu)主義的聲音史、話語史。她曾說“我是通過人說話的聲音聆聽世界的”。當(dāng)我們說作家獲獎(jiǎng)贏在宏大的政治主題與苦難書寫時(shí)，或許并不全面。事實(shí)上，作家總是以私人化的個(gè)體視域消解政治的宏大敘事?！昂甏蟆钡挠∠笃鋵?shí)得益于復(fù)調(diào)的全景式與多聲部。她的作品更像是架滿攝像機(jī)位、錄音設(shè)施的系統(tǒng)。阿列克謝耶維奇就是切鏡頭的導(dǎo)播。作為記者，她深諳圖像或許比語言有力，場景也許比敘述震撼的道理。從而，寫法上的推拉挪移，切換調(diào)度使得作品盡顯情感空間的敘事張力。
作家通過作品闡釋了一種獨(dú)特的歷史創(chuàng)作觀：這是從人走向人的人本主義、從文獻(xiàn)走向形象細(xì)節(jié)的情感溫度、從日常實(shí)況走向精神體驗(yàn)的歷程?；谶@種歷史觀，她的作品體現(xiàn)出強(qiáng)大的道德力量、政治批判與人性關(guān)懷。非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法無疑放大了這三個(gè)閃光向度，深得諾獎(jiǎng)賞識(shí)也就并非偶然。
或許，她的真正價(jià)值在于反思了一個(gè)偉大的俄羅斯民族傳統(tǒng)：抽象真理高于人的生命。阿列克謝耶維奇通過不同人物的情緒彌漫、主題再現(xiàn)和立場變奏，除了對(duì)苦難進(jìn)行銘記，更是為了重新審視生命、事物價(jià)值和關(guān)于人類自身生存的神話。
《鋅皮娃娃兵》這部關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的紀(jì)實(shí)文學(xué)向我們展現(xiàn)了非虛構(gòu)的力量：極度的真實(shí)甚至比虛構(gòu)更為荒誕，它看上去天然就是一則殘忍的政治寓言。它成為一部非權(quán)力、非男性中心主義的戰(zhàn)爭口述史，是作家戰(zhàn)爭書寫的典范。
當(dāng)娃娃兵的母親在墓地里講述兒子們的事，當(dāng)俄羅斯小姑娘送給沒有雙臂的阿富汗小男孩絨布小熊時(shí)，作家原本零度的敘事卻傳遞出：也許只有女性與孩子超越了戰(zhàn)爭仇恨、呈現(xiàn)出人性珍貴。她抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭，“戰(zhàn)爭是男性天生的特質(zhì)。對(duì)我來說，這是難以理解的”。軍官們不會(huì)理會(huì)傷殘士兵，在他們用目光觀望袒胸露背的漂亮婦女時(shí)，“只有女人才能說出來，讓人傷心的話”。作家以敏銳的女性視角，挖掘戰(zhàn)爭中妻子、母親的傷痛記憶，無疑彌足珍貴。
在作家筆下，這是一場偷偷摸摸的戰(zhàn)爭，甚至它似乎從未發(fā)生，只留下了陰影創(chuàng)傷。它莫名其妙，只有虛假的理由（國際主義義務(wù)、南部國境安全）、表象（支援阿富汗基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、幫助婦女兒童人道救援）。沒有人提及俘虜、陣亡，因?yàn)閼?zhàn)爭在宣傳中并不存在，它只被簡化為娃娃兵的自然死亡。
她冷峻地剖析了戰(zhàn)爭對(duì)人性心理的吞噬和扭曲。從懼怕到習(xí)慣死亡，從被殺到殺人，從同情不忍到麻木不仁，從痛苦感傷到快樂慶幸。所謂的軍令使娃娃兵認(rèn)識(shí)到，先殺人就能活人的叢林法則，無論面對(duì)孩子還是其他平民。死亡成為必不可少的日常風(fēng)景，娃娃兵從天使淪落為撒旦，他們看到的不是生命，只是一個(gè)個(gè)軍銜首級(jí)表象的阿富汗幣。談?wù)摻疱X遠(yuǎn)比關(guān)注死亡重要實(shí)際。當(dāng)戰(zhàn)爭的不幸與狂怒只能以殺人復(fù)仇的方式釋放時(shí)，人間只有地獄。作者以一隅窺見了人類戰(zhàn)爭中暴行的心理契因：戰(zhàn)爭教會(huì)士兵殺人是你發(fā)泄的唯一方式、敵人是你不幸的所有根源。人在其中沒有意識(shí)，軍方就是大腦，命令即是思考。
事實(shí)上，娃娃兵承受的不僅是生死傷殘的身體幻滅，更大的不幸煎熬來自于持久的身份錯(cuò)亂和道德審判。到底是屬于阿富汗，還是祖國？究竟是英雄還是罪犯？“這是我們?cè)诓徽嬲\的戰(zhàn)爭中憑真誠贏得的勛章”。這是一個(gè)多么殘忍的真實(shí)：不真誠利用了真誠，真誠與罪惡聯(lián)系在了一起。戰(zhàn)爭本是荒誕的表演，人為地將娃娃兵的人格撕裂。你很難想像如何一面破壞、殺戮，一面建設(shè)、饋贈(zèng)禮物，正如你無法理解“會(huì)殺人的圣誕老人”什么模樣。
蘇聯(lián)對(duì)戰(zhàn)爭的美化虛飾代表了一種來自高度集權(quán)政治模式下的權(quán)力話語，而作家在書中則有意嘲弄消解了這個(gè)威嚴(yán)宏大的聲音。娃娃兵口述中的自我否定從本質(zhì)上撕下了當(dāng)局的一切話語基石：“這種情誼（在阿富汗的兄弟情誼）是不存在的”、“打仗時(shí)我們能夠抱成團(tuán)，是因?yàn)榭謶帧薄ⅰ拔覀兡苈?lián)合起來是因?yàn)槲覀円粺o所有。我們關(guān)心的只有這些問題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具”。把這些東西搞到手，就算大功告成，戰(zhàn)爭在士兵看來只是換取福利的代價(jià)。只有等歷史過去，曾經(jīng)的娃娃兵才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感、孤獨(dú)感。他們是一批政治的“棄兒”，歷史選擇了他們，最終遺棄了他們，“年輕人不接近我們，不理解我們。”
3
如果說《鋅皮娃娃兵》記敘了國家間的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭，體現(xiàn)了人與人的殘忍傷害，那么《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》（另一中譯本為《切爾諾貝利的回憶》）則揭示了更為深沉的人類啟示和哲學(xué)思考。
阿列克謝耶維奇的智慧在于，她的創(chuàng)作以靜制動(dòng)，以不變形式窮盡題材的萬端?！段也恢涝撜f些什么，關(guān)于死亡還是愛情》與《鋅皮娃娃兵》有著極其相似的手法、主題和內(nèi)蘊(yùn)。她再次以熟悉的戰(zhàn)爭模式審視核災(zāi)難：它是“最可怕的戰(zhàn)爭，你無處可躲”。作者采訪的災(zāi)難親歷者，既有救援人員的妻子、撤離者、安置者、醫(yī)生、農(nóng)民，官員、科學(xué)家等不同人群，又有妻子、丈夫、母親、祖母等各種家庭角色。他們匯聚了不同的聲音、情緒和精神狀態(tài)，從而再次彰顯了對(duì)話的多重復(fù)調(diào)。
核災(zāi)難反映出人與自然、科技、國家機(jī)器等抽象不可見性的緊張關(guān)系，它在更高程度上隱喻著人類共同的生存困境。如果我們從古希臘追尋各種文學(xué)作品，悲劇不外乎命運(yùn)、性格與社會(huì)，然而作家卻悲壯書寫了“科技悲劇”這一類型，其凄惻慘厲讀來令人震顫。
全書因一種情感體驗(yàn)的歷史觀而成為杰作。復(fù)調(diào)手法表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力中心獨(dú)白的反抗，以多元的弱者傾訴去消解；對(duì)官僚主義無生命的強(qiáng)大抽象性用個(gè)體的苦難描述去拆毀。書中描繪的政府當(dāng)局隱瞞維穩(wěn)、胡作亂為、粗暴簡單和可憐賠償都讓人聯(lián)想到加繆《鼠疫》中對(duì)于極權(quán)、災(zāi)難的隱喻。
切爾諾貝利的歷史并非是不斷污染、死亡的簡單紀(jì)錄，它更是關(guān)于記憶與遺忘的思索。如果說昆德拉慣于描摹政治的遺忘癥，那么阿列克謝耶維奇則探討了為何遺忘。記憶在歷史敘述面前往往被認(rèn)為脆弱短暫、算不上知識(shí)，只是情緒的雜糅堆砌。每個(gè)受訪者的苦難記憶都是極度私人化、體驗(yàn)化的。核災(zāi)難超越戰(zhàn)爭的殘酷在于它告訴人們記憶是無用的，因?yàn)檎嬲目謶忠巡皇沁^去，它存于持續(xù)的未知恐懼，屬于未來。
受訪者的文化層次各異，敘述面向各有不同，而作家卻善于以沉思的智識(shí)洞察各種精神體驗(yàn)、生存困境和痛苦焦慮。核災(zāi)難使原本平凡渺小的切爾諾貝利人變?yōu)榱颂厥馍?，“瞧，這個(gè)人，來自切爾諾貝利”。這種仿佛來自耶穌和尼采的暗號(hào)，使人深感異化的痛苦。他們失去的不只是土地、更是所有生活和作為人的可憐屬性。在書中，撤離者被迫重演了被上帝逐出伊甸園的原型故事，輻射怎么能使他們負(fù)罪？每個(gè)人都在背叛與放逐中掙扎，“即使有輻射，這里依然是我的家”。“其他地方不需要我們”。當(dāng)撤離者別無可去時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)輻射在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造了文學(xué)中的零余人。
土地當(dāng)然更不能幸免，作家通過一種反諷，比附了一種魯濱遜式的荒島生活，對(duì)于國家機(jī)器作了辛辣批判?！拔覀冎恍枰灰芪覀儭?，警察的粗暴正如戰(zhàn)時(shí)的德軍，人們“晚上向上帝禱告，白天向警察乞求”。這與《鋅皮娃娃兵》中的歷史遺棄，何其相似。當(dāng)切爾諾貝利成為被遺棄的幽冥之域，人也成為游蕩的幽靈，人與土地被自我禁錮于一種不可見性之中。
而全書開篇新婚妻子對(duì)于消防員丈夫的斷腸之愛，讓人體會(huì)到在紀(jì)實(shí)面前，每個(gè)讀者“防痛儲(chǔ)備力”都那么脆弱。作家的殘酷敘事拋出了一個(gè)無法回答的問題：怎么可能用愛“殺人”？當(dāng)死亡以愛人的形象出現(xiàn)時(shí)，你選擇逃避死亡，還是為愛堅(jiān)守？這些痛苦的兩難悖論折磨著這對(duì)新人。妻子瞞著懷孕去照看已被強(qiáng)烈輻射的丈夫，輻射殘忍地消耗著愛情，去除著人性。但妻子突破了禁忌，親吻、呵護(hù)給予丈夫溫暖的臨終關(guān)懷。你無法想象，這本身就是一則關(guān)于愛與罰的完美小說，讓人心碎不已。
科技主義只是一種人類膚淺的樂觀主義，它可以迅速將一個(gè)充滿人性情感的英俊丈夫摧毀為“污染的原子反應(yīng)器”。“那不是你的丈夫，不是你的心愛的人了”。他不是人了，這正是卡夫卡《變形記》里絕望的“物化”寓言?？萍际菬o情的，抽象的官僚主義是冰冷的。英雄的下葬偷偷摸摸，正如殺人犯被草草了事。女兒剛出生即被“科學(xué)”檢驗(yàn)，燒為骨灰。
4
阿列克謝耶維奇給我們的震撼，也許正源于口述者對(duì)于作家書寫的壓力。你有資格書寫我們的苦難嗎？你為誰而寫？你寫了有什么用？這一系列的反詰讓作家深感困厄。因?yàn)榭嚯y、恐懼、傷痛、不幸只會(huì)成為負(fù)擔(dān)。人們努力回避、遺忘這并不光彩的歷史，從不愿銘記。精神創(chuàng)傷是徹骨的，它讓人一無所有、喪失價(jià)值、沒有未來、一概不信。而我們敬佩作家知其不可為而為之，揭開傷痛記憶的勇氣，那種舍我其誰，發(fā)聲書寫的天賦使命。她反復(fù)坦誠記憶的脆弱、語言在災(zāi)難前的無力。也許正是這種對(duì)生命傷痛的謙卑，使得作品傲岸而偉大。
聯(lián)系客服
