孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）司馬遷說：“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，過屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。”孟子所論在交誼尚友之道，既要誦其詩、讀其書，還要了解著書作詩之古善士所處的社會環(huán)境與其置身此環(huán)境中的德行表現(xiàn)。而司馬遷讀屈原《離騷》諸篇，又進(jìn)而適長沙真切感受屈原以身沉淵之跡，故悲其志而垂淚，完整地體悟到屈原的人格風(fēng)范。先哲此兩段言辭，可為吾輩頌吳小如先生之詩，讀其獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格之書的至高途轍。讀吳先生的著作，吾輩深悟吳先生一生在讀書研究與社會實(shí)踐中養(yǎng)成的人文性格。此人文性格則集中表征于：尊德親師之路，訂訛傳信之志，汲取新知之趣，傳道授業(yè)之誠，根柢經(jīng)史之本。五者即先生終生固執(zhí)不渝的人生信念。吳先生出身于充滿中華文化氛圍的家庭。其父玉如公是上世紀(jì)享譽(yù)士林的學(xué)者、詩人與書法家。精于考訂與辭章之學(xué)。三十年代初受聘于南開大學(xué)，任國文系教授，深得大教育家張伯苓校長信重。先生自童少時(shí)期即從其父誦習(xí)《杜詩》《韓文》，而《語》《孟》《學(xué)》《庸》四子之書，皆所洛誦不輟。至晚年先生著《聽父親講<孟子>》《聽父親講<杜詩>》，以及一系列膾炙人口的回憶尊親之作，其辭雅正，其義精微，內(nèi)蘊(yùn)幽深的人文情懷。如此的家庭環(huán)境，自然為吳先生人文性格的胚胎之基。吳先生在當(dāng)代可謂尊德篤孝親師好學(xué)的典范。他青年時(shí)代投拜其門并獲益終生者，主要有三大家，即林宰平、俞平伯、沈從文。吾儕當(dāng)知，林宰老是上世紀(jì)前半葉清華大學(xué)國學(xué)研究所導(dǎo)師之一，與王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任等同事，是哲學(xué)家、教育家、詩人，并精于章草體的書法家。其與梁任公交誼甚篤。任公臨終彌留之際，特委托宰老負(fù)責(zé)整理編纂《飲冰室全集》。宰老愛才若渴，獎掖時(shí)俊。沈從文先生五四時(shí)期進(jìn)京，以撰文投稿為生。宰老在報(bào)刊上讀其文而賞其才，輾轉(zhuǎn)尋找到從文先生寓居之所，并曾給予諸多援助。沈先生在文學(xué)上成功之后，每念及宰老的慷慨情誼，總不禁潸然淚下。吳先生上世紀(jì)四十年代初拜識宰老，并從宰老學(xué)習(xí)寫詩，學(xué)習(xí)章草書法，在其指導(dǎo)下研讀清人舒鐵云、鄭子尹之詩。宰老的提攜青年、善于引導(dǎo)、嚴(yán)于律己、寬以待人的德風(fēng)，為吳先生立身處世終生楷范。俞平伯先生生于晚清樸學(xué)大師之家。其曾祖俞樾曲園先生，曾被陳寅恪先生譽(yù)為“一代儒林宗碩，湛思而通識之人”（《俞曲園先生病中囈語跋》），清季曾于杭州創(chuàng)立詁經(jīng)精舍，解經(jīng)評史、傳道解惑，門多賢達(dá)，影響及于后代。民族革命家、國學(xué)大師章炳麟太炎先生即出其門下。其父俞陛云先生同為精研經(jīng)史詩文大家，并親授平伯老詩文。故平老家學(xué)淵源極堅(jiān)實(shí)深厚，在經(jīng)史詩詞、小說戲曲諸多方面造詣極深。其治學(xué)途轍，即從文字、音韻、訓(xùn)詁入手，而通達(dá)義理之學(xué)。此即清代樸學(xué)大師運(yùn)用純熟之實(shí)事求是的科學(xué)方法。吳先生在一九四一年即登階拜謁平老為師，追隨平老四十五年之久。其所撰幾種札記筆記之作，多呈平老斧正而后刊出。吳先生結(jié)識沈從文先生并拜謁為師，則是一九四六年祖國光復(fù)之后于宰老府上。時(shí)吳先生就讀于清華國文系，為追隨從文先生特轉(zhuǎn)學(xué)北京大學(xué)。沈從文先生之對待吳先生，一如當(dāng)年林宰老之對沈先生，可謂極盡培養(yǎng)、提攜、鼓勵(lì)之誠。吳先生撰寫的第一篇書評《廢名的文章》，為早期全面論述馮文炳先生文學(xué)創(chuàng)作的批評文字，就是經(jīng)沈先生字斟句酌，精心斧正過的佳作。為推薦吳先生的論作，沈先生不辭辛苦地奔走于京津各大報(bào)刊。沈先生并把自己成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳授給吳先生。吳先生一生所作膾炙人口的文章，每自稱“小文”，其平實(shí)、精煉、清新、典雅的風(fēng)格，實(shí)可謂“從文體”。上世紀(jì)五十年代初，沈先生辭卻北大講臺，就任故宮博物院研究工作。其時(shí)吳先生講授中國文學(xué)史，每向沈先生請教相關(guān)的學(xué)術(shù)問題，沈先生總是以秉承林宰老書法神髓的章草體寫作長信予以解答。每一函件，連邊頁及天地頭，皆寫得滿滿的。實(shí)物不只足具濃重的學(xué)術(shù)價(jià)值，也是章草小楷的書法創(chuàng)作，透顯出師生之間的純厚情誼。林宰老、俞平老以及從文先生皆為上世紀(jì)中華文化標(biāo)志性的人物。其德行操守，出處進(jìn)退，學(xué)養(yǎng)文章，皆富士君子之風(fēng)，足稱天下之善士。吳先生自師從三賢之日，直至其先后辭世之時(shí)，交往切磋皆歷二十年或四十五、六年之久。師生之間，親親敦誠，不異父子，即使在前輩學(xué)人中或許尚有之（若蔣天樞之與陳寅老），而在鼓吹小人物批倒大人物，革命小將打倒反動權(quán)威的幾十年里，則是泯然絕跡而不可能復(fù)見于世矣。吳先生那一系列哀悼追念先師的至文（收于《紅樓夢影》中）皆為傳統(tǒng)哀祭體的經(jīng)典之作。如果認(rèn)同時(shí)代風(fēng)氣造就英材這一歷史定律，即足確信正是林、俞、沈三賢所標(biāo)志的上世紀(jì)文化風(fēng)氣造就了當(dāng)世醇儒吳小如的人文性格。吳小如先生終生以訂訛傳信為個(gè)人治學(xué)著文之宗旨。抱此明確的治學(xué)著文之宗旨，而堅(jiān)持終生。吳先生確立此治學(xué)著文宗旨，大約始于一九四七年所撰而刊布于翌年天津某報(bào)副刊的《古書今讀說》，其見解也是在俞平老的鼓勵(lì)之下執(zhí)筆成文的。文章主旨是批評其時(shí)某些學(xué)人對于古典著作的粗率輕忽學(xué)風(fēng)。其一例是某教授對《史記·高祖本紀(jì)》中高祖對其二哥稱謂“仲力”所作的有悖常識的譯釋。另一例也是某高校教授對陶淵明《挽歌》詩“春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗”中“浮蟻”所作望文生義的謬解。著名史學(xué)家郭沫若在其《青銅時(shí)代》一書《述吳起》文中對司馬遷《史記·吳起列傳》的本事也曾經(jīng)產(chǎn)生過悖于史實(shí)的誤讀。此為第三例。針對此三例，吳先生在其《古書今讀說》中皆作出嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的訂正。二〇一二年出版的先生早年書評集《舊時(shí)月色》收入此文時(shí)，先生曾特意加撰了《作者按》。其中說：“遺憾的是，一個(gè)世紀(jì)過去了，這類文章，似乎仍未失去時(shí)效。而且近十多年來，我竟一直在寫這類文章，因此也就得罪了不少人。作為一名老教書匠，我不忍對這種文化滑坡現(xiàn)象和對讀古書持如此不負(fù)責(zé)任的態(tài)度而緘默不言。然而人微言輕，自己盡管做了吃力不討好的事，卻于事并無多少裨益?，F(xiàn)在把舊文章拿來重新發(fā)表，一則說明這種滑坡現(xiàn)象由來已久，二則也是對先師平伯先生的一點(diǎn)紀(jì)念。一息尚存，為了學(xué)術(shù)上的訂訛傳信，這類文章我還將繼續(xù)寫下去，功過得失，均非所計(jì)也?！?/span>對于訂訛傳信之旨的忠貞不渝，先生在編選《皓首學(xué)術(shù)隨筆·吳小如卷》中，特錄駁正某作者對《詩經(jīng)》的一系列誤讀而著的《關(guān)于<詩經(jīng)>訓(xùn)釋的幾個(gè)問題》一文?！陡接洝分型瑯用鞔_地重申過。為了驗(yàn)證先生的治學(xué)精神，不避繁冗，摘引其文末《附記》于下：平生治學(xué)，雖近于雜，然旨在訂訛傳信，則終身寢饋以之，所謂“至死不變”者也。故四十余年前撰寫文字，即以訂訛為旨、傳信為宗。雖開罪于權(quán)威人士，亦所不計(jì)。附入此文，正以見半個(gè)世紀(jì)以來初衷未改耳。上引兩段按語，足見吳先生一生治學(xué)著文一以貫之的主旨所在。其用力最殷的《讀書叢札》《讀書拊掌錄》《莎齋筆記》及《古典詩詞札叢》，可為顯證。先生所訂之訛，既有現(xiàn)當(dāng)代人對古籍中典故辭章的誤讀謬解，也包括先賢以訛傳訛流于后世的成說慣例。其所傳之信，或本于往古賢哲的正解卓見，尤其是有清樸學(xué)大師，若馬瑞辰、方玉潤、姚際恒等的《詩經(jīng)》學(xué)說，或本于現(xiàn)代學(xué)者，若聞一多先生《古典新義》對先秦典籍的堅(jiān)?考辨成果，以及其追隨終生的恩師俞平伯老對《論》《孟》章句、《杜詩》義理的超拔說解。然尤多出自先生本人的精思博辨而得的發(fā)明。正如反復(fù)申明其治學(xué)宗旨一樣，先生也曾精確地總結(jié)出自己的治學(xué)原則與方法。即：“至于我本人，無論在課堂上分析作品，或?qū)戀p析文章，一直給自己立下幾條規(guī)矩。一曰通訓(xùn)詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世。最后歸結(jié)到揆情度理這一總原則，由它來統(tǒng)攝以上四點(diǎn)?！保ā豆诺湓娫~札叢·代序·我是怎樣講析古典詩詞的》）此五條規(guī)矩或原則，實(shí)即先生一貫主張“治文學(xué)宜略通小學(xué)”的細(xì)則化完善化。其意義不僅在文學(xué)，也是研治吾華傳統(tǒng)文化具有普遍作用的基本途徑。上世紀(jì)初，章太炎先生即倡導(dǎo)治國學(xué)須從文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)入手。（見其《國學(xué)概論》及《國學(xué)講義》）正如前文已經(jīng)略及者，先生的此種研究規(guī)矩與方法，最初當(dāng)然是得之于家學(xué)，尤其是得自于俞平老的傳授。吳先生治文學(xué)并精于小學(xué)，且謹(jǐn)守此五條研究規(guī)矩，所以其對古人及今人所作出的訂訛傳信，皆可謂臻于堅(jiān)實(shí)無以駁難的境界。晚年先生編選《皓首學(xué)術(shù)隨筆·吳小如卷》皆據(jù)那四種札記體的著作，足證對自己所訂之訛、所傳之信的精確性、科學(xué)性的堅(jiān)信無疑。如上文所說，吾儕當(dāng)須體認(rèn)，先生所謂傳信，大多為自己依循此五條規(guī)矩得出的正解勝義。茲據(jù)《吳小如講<杜詩>》之作略舉數(shù)例：《月夜》是杜詩中最具創(chuàng)新性的一首五言律，為后世多種選本所錄。作于七五七年安史亂后，杜甫被叛軍扣留長安，妻兒寄居于鄜州，夫妻異地思念。首聯(lián)寫思念妻子，卻先說妻子獨(dú)自望月思念自己，頜聯(lián)寫兒女幼小并不理解母親矚望長安的感情，以凸顯妻子的孤獨(dú)凄苦。頸聯(lián)寫夫妻異地相共凝望月中嫦娥的美好形象?！跋沆F云鬟”“清輝玉臂”正是描寫月中的嫦娥。“濕”“寒”正是夫妻凝望之久之深而產(chǎn)生對嫦娥的直感。尾聯(lián)寫詩人向往中夫妻團(tuán)聚的悲喜交集之情?！半p照”與首聯(lián)“獨(dú)看”先后照應(yīng)，正是月中嫦娥光照兩人的直接承續(xù)。此即吳先生的創(chuàng)新之解。但是，自有清直至現(xiàn)當(dāng)代說《杜詩》諸家，皆把關(guān)鍵之頸聯(lián)“香霧云鬟濕”“清輝玉臂寒”解作是杜甫描寫妻子的美貌。喻守貞先生在《唐詩三百首詳析》中說：“是想象妻子看月憶己時(shí)的光景，這一聯(lián)風(fēng)光旖旎，杜集中不大多見?！备蹈壬谖迨甏醯闹鳌抖鸥υ娬摗飞踔僚u此聯(lián)寫得太香艷。浦江清先生所著《杜甫詩選》中，也說“香霧二句，想象他的妻在鄜州望月的情景?！贝酥T家通說，就字面說雖順理成章，然皆不如吳先生指廣寒宮嫦娥之解深得詩境神髓。此說最初吳先生是四十年代末聽俞平老所講，平老并曾引元人高則誠《琵琶記·賞秋》唱詞為證：“香霧云鬟，清輝玉臂，廣寒仙子堪并。”并按斷說：“后例雖不足以明前，但我想高則誠的看法是對的。他說廣寒仙子堪并，要比指杜夫人之說高明得多?！眳窍壬鷦t始終堅(jiān)信平老之解為勝，并且征引晚唐及宋人若李商隱、蘇東坡等描寫嬋娟素娥美好形象的詩詞補(bǔ)證發(fā)揮之。尤其是北宋末的宰相李綱《江南六詠之三》：“江南月，依然照吾傷離別，故人千里共清光，玉臂云鬟香未歇?！眳窍壬@喜地說，“這詩太有說服力了。其中'玉臂云鬟’肯定是描寫月亮?！贝俗阕C吳先生所做“訂訛傳信”，著實(shí)鐵定，無以駁難。《佳人》是杜詩之中最有創(chuàng)新性不可重復(fù)性的篇章之一。仇兆鰲《杜詩詳注》以為純?yōu)閷憣?shí)之作，可能安史之亂中詩人親遇過這樣一位高貴的上流社會的女性。而陳沆《詩比興箋》則以為別有寄托，以之比才德高尚而被朝廷疏離的賢臣。吳先生則以現(xiàn)代文藝學(xué)觀點(diǎn)評論之。雖沒有從詞章上細(xì)膩地鑒賞其藝術(shù)特點(diǎn)，卻是高屋建瓴從形象整體上評論了杜甫所創(chuàng)造的典型環(huán)境中的典型性格。先生把恩格斯十九世紀(jì)初評論德國女作家哈克奈斯小說時(shí)提出的著名論點(diǎn)，創(chuàng)造性地運(yùn)用到觀察中國古典文學(xué)成就上，尤其是運(yùn)用到評論杜詩《佳人》的藝術(shù)成就、地位及其意義上，確然是前無古人之論。恩格斯的理論原則向來被運(yùn)用于小說評論。吳先生則突破此一界限，而推之于中國古典駢儷文及詩歌創(chuàng)作方面。先生把南北朝時(shí)期孔稚珪的著名駢文《北山移文》與杜詩《佳人》聯(lián)類而觀。以為前者以現(xiàn)實(shí)人物為基礎(chǔ)并加以作者的虛構(gòu)想象塑造出一個(gè)千余年前一直存在的偽隱士、偽君子的典型形象，其諷刺意義不遜于《儒林外史》。這就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義手法相結(jié)合的成功例證?！都讶恕穭t是杜甫以同樣創(chuàng)作方法塑造出的唐代處于安史之亂時(shí)期貴族女性的正面典型。她形貌素雅善美，德行高貴貞潔。雖家道敗落，夫婿背離，而品格志節(jié)則不染塵滓。佳人的形象寄托著杜甫本人的理想，是杜甫人格追求的具體化藝術(shù)化。在中國文學(xué)史上，漢樂府《陌上?！返牧_敷、《羽林郎》的胡姬，都沒有佳人這樣的高貴與節(jié)操。（筆者附言：后世的戲曲小說，若《西廂記》的崔鶯鶯、《牡丹亭》的杜麗娘，或《李娃傳》的李娃、《杜十娘怒沉百寶箱》的杜十娘，尤不可與杜甫創(chuàng)造的佳人倫比。）吳先生并將佳人的形象置于世界文學(xué)的背景下觀照之，法國近代批判現(xiàn)實(shí)主義作家筆下那些貴夫人都是德行卑污的反面人物。俄國托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜（《安娜·卡列尼娜》）及馬斯洛娃（《復(fù)活》）品格失貞或地位卑下，同樣與佳人不可倫比。只有杜甫創(chuàng)造的佳人形象，是超越時(shí)空，其精神境界、道德與藝術(shù)價(jià)值是永恒的。吳先生認(rèn)為，恩格斯提出典型環(huán)境中的典型性格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論是在十九世紀(jì)，而中國文學(xué)的《北山移文》與《佳人》則在此前一千年前即在創(chuàng)作實(shí)踐上體現(xiàn)了這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的最高原則。錢鍾書先生在那篇深具文學(xué)史與文學(xué)理論意義的《宋詩選注序》中，曾論及文學(xué)藝術(shù)與歷史考據(jù)的區(qū)別與各自的特殊性，說：“……詩里寫的事情在當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)生而且不會發(fā)生?！刮覀冇用靼孜膶W(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史考訂的事實(shí)，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來測驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來供給歷史的事實(shí)。歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會；而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒有盡它的藝術(shù)的責(zé)任，拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)。考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說詩歌、小說、戲劇比史書來得高明。”錢默老這一段極富啟迪性的理論觀點(diǎn)，毋寧說是綜合中國文學(xué)至于世界文學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)抽繹而得的認(rèn)識。在中國文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中，最早最完美地體現(xiàn)出此種“比史書來得高明”的，首先是一千三百年前的詩人杜甫，而在杜甫的詩中最具典范性的作品之一則是那篇《洗兵馬》。故歷來杜詩研究學(xué)者所作評論，或失于片面撫斷，或語焉不詳，或未及體味。唯吳小如先生深得此作神髓所在?！秴切∪缰v<杜詩>》之第九、第十兩講，皆以此作結(jié)束句“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”做通題，兩講以《洗兵馬》開卷，以《佳人》壓軸，中間包蘊(yùn)《三吏》《三別》。此種講述安排，必有先生獨(dú)得之用心，吾輩不當(dāng)疏忽而過。吳先生之講析《洗兵馬》描寫事件之已然，也明確地指出詩中所想象的歷史之當(dāng)然，及其所測度的事件之所以然。就是說，《洗兵馬》第一章（“中興諸將”句至“萬國兵前”句）頌揚(yáng)郭子儀所代表的中興諸將收山東的無限功，同時(shí)也揭示出此大功的深層本質(zhì)，即其依靠的不是唐軍自身，而是借用回紇兵的力量。所謂“京師皆騎汗血馬，回紇餧肉葡萄宮”，展示回紇兵十足一副占領(lǐng)者的傲慢貪婪相。為了補(bǔ)證詩中論述的深層本質(zhì)，先生并恰如其分又饒有興味地引用陳寅恪先生為其女兒講析《哀王孫》“昔何勇銳今何愚”句以詩證史、以史證詩所考證出的歷史真實(shí)，有力地顯示出此“無限功”本質(zhì)的一個(gè)方面，另一個(gè)方面則是安史叛軍的內(nèi)訌而導(dǎo)致其自身的潰敗，從而成就了中興諸將的勝利。此是吳先生講析深得《洗兵馬》深層神髓之一。吳先生講析，既指出杜甫真誠地頌揚(yáng)中興諸將光復(fù)唐朝的喜人局面，又能以其詩人特有的深邃性、洞察力所測度出的三大社會危機(jī)。此三大危機(jī)在代宗繼位前幾乎無人認(rèn)識到，認(rèn)識到這些潛在危機(jī)的只有杜甫。吳先生以精湛的語言評論說：“此詩歌頌了唐朝，歌頌了立功的戰(zhàn)將，也提出預(yù)見，一是皇帝被外戚、近臣包圍了，肅宗寵信李輔國、張良娣，'攀龍附鳳勢莫當(dāng)’就說的是這個(gè)情況；二是唐代宗以前很少有人看到藩鎮(zhèn)割據(jù)的危險(xiǎn)，杜甫是第一個(gè)看到了，'天下盡化為侯王’。杜甫雖說自己'乾坤一腐儒’（《江漢》），其實(shí)他可一點(diǎn)也不腐；第三借用外來的兵力平叛，要小心事平之后不肯撤回，尾大不掉，安祿山就是前車之鑒。杜甫這三個(gè)擔(dān)心，皇帝的親信外戚擅權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、少數(shù)民族的入侵，后來全部應(yīng)驗(yàn)了，不幸而言中。”此段引文充分顯示出杜詩《洗兵馬》之中所濃縮的大唐由盛轉(zhuǎn)衰事件的已然，以及杜甫作為高明的文學(xué)家所測度出該事件發(fā)展之當(dāng)然或所以然。而其中濃縮的深邃而豐富的內(nèi)涵，則是吳小如先生第一次在講述杜詩一書中要約明暢地闡發(fā)出來的。在這里，筆者驚喜地發(fā)現(xiàn)，錢鍾書先生在《宋詩選注序》中闡發(fā)的關(guān)于文學(xué)特殊功能的理論原則，與吳小如先生講析《洗兵馬》以及其他名篇中的鑒賞實(shí)踐達(dá)到了冥契無間的一致。因此，可以肯定地說，《吳小如講<杜詩>》是先生一生治學(xué)宗旨的集中體現(xiàn)。全書正文十五講，講析杜詩名篇六十首。即此六十首，除引述其先父玉如公、先師俞平老的詩人解杜詩的睿見卓識之外，每一篇皆凝結(jié)著先生的訂訛傳信之智，即使講析若《丹青引》那樣的篇章，旁及批評時(shí)下書法界的滑坡現(xiàn)象，仍然未離訂訛傳信的宗旨。至于講析杜詩過程中，聯(lián)類引發(fā)而及關(guān)于中國詩歌史與詩歌理論若古典詩詞中所謂豪放派與婉約派的真諦，唐詩與宋詩的關(guān)聯(lián)及宋詩的特點(diǎn)，沉郁頓挫的精義、杜詩各篇的創(chuàng)新性與不可重復(fù)性，以及杜詩與李白、李賀、李商隱等在藝術(shù)風(fēng)格上的迥異之點(diǎn)，吳先生皆有獨(dú)得之見，令人一新耳目，皆為此前杜甫研究家所從未涉筆過。吳先生倡導(dǎo)治文學(xué)須通小學(xué)的研究途徑。他本人精通文字、音韻，以及版本目錄之學(xué)，因而其辭章考據(jù)方面的功底皆堅(jiān)實(shí)而運(yùn)用純熟。這自然是秉承其家學(xué)及長期追隨俞平老的實(shí)跡。但是通過辭章考據(jù)最終表征為義理的深度與精度，則是獲益于建國以來的馬克思主義哲學(xué)與美學(xué)自覺認(rèn)真研習(xí)的成就。俄羅斯十九世紀(jì)末葉卓越的理論家格·普列哈諾夫曾強(qiáng)調(diào)說：任何民族接受馬克思主義皆必須以其本土文化為基礎(chǔ)。（見《論西歐文學(xué)》）普氏之論幫助吾儕體認(rèn)到吳先生學(xué)術(shù)成果的完美、純粹而精之所在。吳先生在中華傳統(tǒng)文化諸多領(lǐng)域的全面修養(yǎng)與造詣，為其深諳歷史辯證法及其靈活運(yùn)用提供了極優(yōu)越的底蘊(yùn)。因此，吳先生的學(xué)術(shù)研究并不僅限于傳統(tǒng)方法的所謂舊格局，尤非所謂新時(shí)代的舊人。而恰恰相反，他極善于汲取近現(xiàn)代世界人文科學(xué)的嶄新成就，若上文論及的運(yùn)用恩格斯的典型理論觀照杜詩《佳人》與中古孔稚珪那篇傳頌千載的《北山移文》所做出的鑒賞，凡具文學(xué)嗅覺者讀之，無不感到暢快于心而拍案贊嘆。此即是馬克思主義美學(xué)理論的力量，足證吳先生對于近代人文科學(xué)的理解與虔誠，絕不比任何人稍遜于分毫，他只是厭惡如上世紀(jì)前半葉，某些自詡“金棍子”“銀棍子”一輩批判家借勢傷人而已。他善于以自己的語言易而簡地闡發(fā)歷史辯證法，靈活而適切地運(yùn)用于學(xué)術(shù)研究及社會批評實(shí)踐。吳先生說：“其實(shí)照我這讀書不多、一知半解的人的認(rèn)識，只要站得住腳、未被歷史長河所淘汰的古今傳統(tǒng)名家名著，不論從思想內(nèi)容還是看問題的視角來觀察，都或多或少符合或包含著辯證法。如《周易》、《道德經(jīng)》、《孫子兵法》等書不必說了，即先秦諸子與歷代有眼光、有遠(yuǎn)見的史學(xué)著作，如“前四史”及《資治通鑒》等，亦莫不如是。我認(rèn)為，辯證法的發(fā)展乃是與人類社會發(fā)展同步的，我們不能輕易說，古人不懂科學(xué)，更不能說他們的著作中沒有辯證法?！保ā秴切∪缰v<孟子>自序》）在此段論述中，吳先生表明在中華傳統(tǒng)文化中（包括經(jīng)史子集四部）都內(nèi)蘊(yùn)著歷史辯證法的科學(xué)元素，或符合或包含此種先進(jìn)的思想認(rèn)識。此深具學(xué)術(shù)勇氣的創(chuàng)見，是基于對傳統(tǒng)文化深邃修養(yǎng)與馬克思主義歷史哲學(xué)潛心研習(xí)的表征。而如何將其運(yùn)用于吾華文化遺產(chǎn)的認(rèn)同、辨析與評價(jià)實(shí)踐中呢？先生則說：但歷史主義者告訴我們，研究古人的思想學(xué)術(shù)成就，不能過高地要求他達(dá)到今人所能達(dá)到的認(rèn)識水平，只要他已超越了前人的認(rèn)識水平，并高出于他同時(shí)代人所達(dá)到的水平，便足夠說明他在思想學(xué)術(shù)的歷史長河中可以占有一席之地。（檀作文《<朱熹詩經(jīng)學(xué)研究>序》）而且，在吳先生的思想中，歷史辯證法，不僅僅是從事學(xué)術(shù)研究的先進(jìn)觀點(diǎn)與方法，而且已經(jīng)是指導(dǎo)自身的認(rèn)識與行為的宇宙觀與世界觀。這是不能不認(rèn)同的客觀事實(shí)。在為北京大學(xué)校慶百周年而作的那篇精湛的論文《北大學(xué)風(fēng)與我的治學(xué)》之中，他感念北大培養(yǎng)的突出之處，即：“半個(gè)世紀(jì)以來，在不斷學(xué)習(xí)中多少懂得一點(diǎn)歷史唯物主義與辯證唯物主義的道理，特別是唯物辯證法，在執(zhí)教和治學(xué)中確使我獲益良多?！蚁嘈呸q證法這個(gè)足以攻克學(xué)術(shù)堡壘的武器乃是與人類俱生與人類共存的，是人類社會向前發(fā)展不可須臾離開的一把鑰匙?！?/span>在另一篇與上文寫于同一時(shí)期并且同樣精湛的論文《從“儒道互補(bǔ)”說談起》之中，他又一次申明：“……我認(rèn)為，盡管人們把辯證法分為唯心的與唯物的，但是作為一種法則，辯證法都是與人類社會同時(shí)俱生的，且成為推進(jìn)人類社會向前發(fā)展的一種動力，所謂一個(gè)社會是在螺旋形軌跡上向上發(fā)展的，亦即根據(jù)辯證法的法則在不斷進(jìn)步。只要人類社會在宇宙間存在一天，就一天離不開辯證法，直到永久?！保ㄉ弦齼晌慕允沼谄渥赃x集《常談一束》）以上不忌繁冗之嫌，稱引了吳先生自述之辭，宗旨在證明：先生愈至遲暮之年，愈益堅(jiān)定對馬克思主義唯物辯證法的信念，并以為學(xué)術(shù)研究的銳器。正因?yàn)槿绱?，他以?jiān)實(shí)的小學(xué)（文字、音韻、訓(xùn)詁，以及版本目錄之學(xué)）功底而通達(dá)之義理，必每出新意而獨(dú)具信服力。茲就《吳小如講<孟子·滕文公>》一篇略舉數(shù)例，以證先生對歷史唯物主義運(yùn)用的實(shí)跡。《滕文公》篇是《孟子》七篇中最核心的篇章。其中有一系列名章表述孟子的仁政理想，其中皆包含著歷史辯證法因素。例如，《有為神農(nóng)之言者許行》章，孟子駁斥許行主君臣并耕而反社會分工之說，提出“或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也?！边@樣一種社會分工理論。茲無須繁引《孟子》此章全文，而必須摘引吳先生千字有余的講析。為論述孔孟向主社會發(fā)展觀，吳先生首先引述其先師俞平老關(guān)于《論語·樊遲請學(xué)稼》章的評論：孔子譏笑樊遲請學(xué)稼，曰“小人哉，樊遲也”，而在《憲問》章則稱贊南宮適禹、稷耕稼而有天下之言，曰“君子哉若人，尚德哉若人”。因?yàn)榉t學(xué)稼實(shí)傾向神農(nóng)家言，主君臣并耕之說，而南宮適稱賞禹、稷耕稼及其愛民保民之功，則在其為君主之前，時(shí)為遠(yuǎn)古，即使為君長不躬耕則也無以得食，實(shí)質(zhì)南宮適與樊遲的思想傾向截然不同。孟子譏斥許行之神農(nóng)家言，則直承孔子的主張，強(qiáng)調(diào)天下有大人之事，有小人之事，意即有勞心者與勞力者的社會分工。而此社會分工，即人類社會發(fā)展由蒙昧邁入文明的重大標(biāo)志，是歷史前進(jìn)的必然結(jié)果。故吳先生說，“至于許行之說，則主后世之為君者必躬稼而后可，且不得積粟與貨于倉稟府庫，是欲廢社會分工而強(qiáng)合勞心勞力兩者為一，其與后世小農(nóng)平均主義思想一脈相承，則無異使社會倒退至原始時(shí)代”。吳先生善于將《論》《孟》貫通而論，并善于將《孟子》七篇諸章聯(lián)類而觀。論者或承認(rèn)孟子勞心勞力之言顯示出社會分工的必然性，以為“有一定積極意義”，但是強(qiáng)調(diào)孟子“把勞心與統(tǒng)治人民混為一談，視為'天下之通義’，為統(tǒng)治階級提供了剝削人民的理論依據(jù)”。吳先生則將孟子此一最為契合歷史辯證法的著名論點(diǎn)，做出完整而準(zhǔn)確的說解：“勞心勞力之分，歷千載而猶存；今之所以不同于古者，勞心者不得為特權(quán)享有者，以凌駕于勞力者之上耳。孟子所謂'治于人者食人，治人者食于人’宜以平等觀相對視之，不得高踞于上。故孟子又以民為貴君為輕補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)言之（《孟子·盡心下》，筆者注。），讀者正不可斷章取義也。”這樣全面說解孟子的勞心勞力說，就筆者寓目所及的幾種哲學(xué)史與思想史言，當(dāng)屬吳先生的獨(dú)得之見。孟子是儒家道統(tǒng)的純正繼承者并發(fā)揚(yáng)者。也是先秦諸子中最富批判精神之典范人物。孟子的文章，雄辯滔滔，邏輯嚴(yán)密，義理辭章精警善美，為上古論說文之極致，后世大家皆所取法?；蛞鄷r(shí)有縱橫家之詭譎，并其時(shí)勢風(fēng)氣使然。其著作自然存在歷史辯證法的因素。同時(shí)也難免有其歷史的局限性?！峨墓隆分叭f章問宋小國也”章，孟子不厭辭費(fèi)地引述《周書》頌揚(yáng)商湯伐葛、周武伐紂的文字則即屬儒家對古圣王難符史實(shí)的夸飾之辭，《文心雕龍·夸飾》篇，即以《周書》此章作為有背于信史的夸飾之例證。吳先生則以充分的歷史唯物主義觀點(diǎn)做出評論。說：儒家之理想社會，一曰堯舜禪讓，一曰湯武革命。然禪讓為原始社會部落酋長更代制，而湯武革命則新統(tǒng)治者以武力征服舊統(tǒng)治者，未必果行仁政而得天下也?？酌险\有民本思想，然于堯舜湯武，皆不免以心目中之理想統(tǒng)治者而予以美化之，如《詩》、《書》所載，即孟子亦坦言“盡信書則不如無《書》”也。后世之具卓識遠(yuǎn)見者已于此有所察覺，其賢者則直言“薄湯武而非周孔”，不賢者則含蓄而言“舜禹之事吾知之矣”。然歷史之演變，必有因果關(guān)系，如孔子所謂“殷因于夏禮，所損益可知也”，此中即有辯證法。湯武之得天下在于桀紂之先失民心。武力征服為外因，失民心則內(nèi)因也。民心之外，以文字為鼓吹，亦大有關(guān)系。今所謂宣傳作用，即輿論導(dǎo)向是也。后世之具遠(yuǎn)見卓識者于此亦有所察覺，其賢者竟坦言古今史籍皆非實(shí)錄，而治史者必具直筆，乃可昭忠信于后世也。仆于古今史籍雖持懷疑態(tài)度，然深信歷史真相，必有大白天下之一日。此不必待董狐再世，而司馬昭之心，終有路人皆知之時(shí)。此唯物辯證法之規(guī)律，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移者也。吳先生評論孟子稱引古史頌揚(yáng)湯武革命，則直接對儒家理想中的英雄人物施行仁義之道提出質(zhì)疑，表現(xiàn)出最徹底的歷史唯物主義信念。故隨即征引《孟子·盡心下》“盡信書則不如無書”章，以證歷史真相。孟子謂：“盡信《書》則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”意謂周武伐殷紂殺人竟如此眾多，可見周武亦非至仁者也。孟子于《盡心下》質(zhì)疑《周書》頌揚(yáng)湯武革命，主旨在譏斥梁惠王之不仁?！峨墓隆分灀P(yáng)湯武主旨在答萬章問“宋小國也將行王政”章，強(qiáng)調(diào)只要行仁政，國雖小亦可以獨(dú)立于天下。而吳先生之講評則以歷史發(fā)展客觀規(guī)律尖銳指出所謂堯舜禪讓實(shí)即原始社會部落酋長更代制，湯武革命實(shí)即新舊統(tǒng)治者武力相爭之勝負(fù)結(jié)局，凸顯出以歷史唯物主義觀察歷史現(xiàn)實(shí)的科學(xué)力量。中國思想史或儒學(xué)史，論及孟子學(xué)說的歷史作用與影響，大致不出司馬遷的《史記·孟軻列傳》所謂稱堯舜道性善，推行仁義之道力反攻伐之政。而吳小如先生講析《滕文公下·余豈好辯》章，則獨(dú)能敏銳地指出孟子學(xué)說對政治的先導(dǎo)意義：孟子此章最大特點(diǎn)，在于闡釋并強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與政治之關(guān)系及學(xué)術(shù)對政治之作用。孟子為孔子仁義學(xué)說張目，不只啟韓非李斯之說為秦統(tǒng)一推行專治暴行提供理論基礎(chǔ)，抑且為漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)形成輿論導(dǎo)向。所不同者，先秦學(xué)術(shù)大致主張學(xué)術(shù)影響政治，而后世統(tǒng)治者則堅(jiān)持政治須干涉學(xué)術(shù)而已。今人每主張學(xué)術(shù)宜與政治脫鉤，不知使二者掛鉤者，也有儒家重要傳人孟軻與荀況在內(nèi)也。惟秦之焚書坑儒為極端，漢之獨(dú)尊儒術(shù)則較溫和耳。中國之百家爭鳴，實(shí)今日主張學(xué)術(shù)民主自由之先河，而“百花齊放”云者，實(shí)主張文化藝術(shù)自由開放之號召。然爭鳴與齊放，亦須遵守規(guī)范與符合其本身之發(fā)展規(guī)律，今俗所謂“游戲規(guī)則”是也。且學(xué)術(shù)與藝術(shù)，皆須有高品位與高水平，乃于人類社會有所裨益。孟子之學(xué)，由其游說梁齊，至其指導(dǎo)滕文公在其小侯國內(nèi)力行仁政，本身即是學(xué)術(shù)影響政治的實(shí)例。吳先生獨(dú)具悟性地發(fā)明而得者，在孟子學(xué)說對秦漢兩大統(tǒng)一帝國在政治上的影響作用。漢之罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，導(dǎo)源于大儒董仲舒之《賢良三策》，是學(xué)術(shù)影響政治的直接表現(xiàn)，而秦王焚書坑儒則出于法家李斯的建議，實(shí)即孟子學(xué)術(shù)影響政治的間接表現(xiàn)。沒有秦博士及其他儒生于朝野內(nèi)外以先王之道譏斥秦法，也不會引起那場殘酷的鎮(zhèn)壓暴行，而此暴行的首惡嬴政與李斯君臣也當(dāng)是認(rèn)識到學(xué)術(shù)對政治的不容小覷的作用。因此，吳先生“余豈好辯”章講析中所強(qiáng)調(diào)指出的章旨，可以毫無夸張地說，在中國思想史上極具啟發(fā)意義。至于其聯(lián)系現(xiàn)實(shí)文化藝術(shù)狀況，而提出的振聾發(fā)聵的警世之論，皆展現(xiàn)出一個(gè)徹底歷史唯物主義者的識見與膽力。吳小如先生平生最大的快樂，即在有人能夠承傳自己堅(jiān)守不渝的學(xué)術(shù)文化，曾經(jīng)引述《孟子·盡心》篇之言云“得天下英才而教育之”為至樂也。其時(shí)常稱許之英才性人物，可標(biāo)舉三家為例：楊天石先生是當(dāng)代有影響的民國史研究家并近代文學(xué)尤其是近代詩歌研究學(xué)者。其在六十年前大學(xué)在讀時(shí)期即曾撰著《近代詩歌選注》。其書在上世紀(jì)六十年代，與費(fèi)振剛教授同于北大在讀期間主編的紅皮《中國文學(xué)史》，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，被譽(yù)為其時(shí)教育革命的兩大成果，盛贊為三面紅旗招展下出現(xiàn)的新生事物。楊天石撰著之《近代詩歌選注》確然可稱填補(bǔ)中國文學(xué)史研究空白之作。然此書之成，則得到吳小如先生悉心具體的指導(dǎo)與幫助，書中選目包括龔自珍、魏源、康有為、梁啟超直至南社柳亞子等等，可謂局度恢弘、規(guī)模廣大。為如此一輩大家作評注，對于尚本科在讀的青年，實(shí)無異于征人跨越懸崖，難度是極大的。時(shí)北大中文系古典文學(xué)研究家各有專長，可謂或握隋侯之珠，或懷楚山之璧；但是對于龔自珍這樣的大人物及其影響廣泛的詩作卻沒有哪位下過真功夫。于是，天石先生有幸尋求到吳小如先生，把累積起來的許許多多的難題統(tǒng)統(tǒng)擺在桌面，吳先生則慨然應(yīng)允，幫助解決。吳先生憑借自己深厚的解詩經(jīng)驗(yàn)，及其堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)學(xué)修養(yǎng)，雖其考釋某一事典往往經(jīng)時(shí)兩三個(gè)月，但是這一系列難題皆完滿地獲得解決。這對于進(jìn)取心切的天石先生及其合作者的感動，決然是刻骨銘心的。即使在七十年后談起這段往事，仍然感念不已，令人動容。而以得天下英才而教育之為至樂的吳先生則生平每多稱許自己這位高足，其贊賞推許之情亦自在言表。近悉數(shù)年前天石先生又有南社史三種大著刊布，可以推想其中亦必葆有吳先生學(xué)風(fēng)之遺緒無疑也。吳先生一生研習(xí)《詩經(jīng)》從無稍輟，一如其熟精杜甫。從《毛傳》、《鄭箋》、《孔疏》、朱子《集傳》至有清樸學(xué)大師之縝密成果，先生皆一一有序地做過“笨功夫”。收于《讀書叢札》卷首之《詩三百臆札》足為顯證。而以朱熹詩經(jīng)學(xué)為研究課題的檀作文博士，經(jīng)費(fèi)振剛教授推介恰逢其時(shí)地幸獲吳先生直接指導(dǎo)學(xué)位論文的撰寫。當(dāng)檀作文博士向?qū)焻R報(bào)自己學(xué)位論文的寫作提要時(shí)，吳先生發(fā)現(xiàn)其與自己擬向作文博士提出的論文撰寫建議，竟然基本一致。吳先生提出的建議，總起來說，即是做朱熹詩經(jīng)學(xué)論作，首先須通貫地掌握漢唐人的詩學(xué)成果，即上述吳先生數(shù)十年所曾精研過的諸種著作，比較朱熹與漢人學(xué)說之異同。還須總覽宋人說詩的成就，若歐陽修、蘇轍相關(guān)專著的論點(diǎn)，檢出朱熹《詩集傳》從其中汲取的精華。最后的關(guān)鍵還在于在此基礎(chǔ)上對《詩集傳》經(jīng)過全面細(xì)致的考察，并作出實(shí)事求是的判斷與評價(jià)，進(jìn)而揭示出朱熹超越前賢并影響后世的嶄新見解與貢獻(xiàn)。吳先生的建議與對檀作文博士撰寫論文的要求，其實(shí)即是其本身治學(xué)向所遵循的歷史辯證法。而檀作文博士的學(xué)位論文構(gòu)思早已成竹在胸，而且其掌握的學(xué)術(shù)資源已經(jīng)擴(kuò)及全部中國文化史的宏觀范圍，且與吳先生的治學(xué)觀點(diǎn)竟然具有冥然符契的一致性。《朱熹詩經(jīng)學(xué)研究》可以說是吳、檀師生間靈犀相應(yīng)而產(chǎn)生的當(dāng)代學(xué)術(shù)精品之杰構(gòu)。成書之后檀作文博士談及自己的心得說：“先生的話，我牢記在心。論文撰寫過程中也盡可能地逐條落到實(shí)處。隨著閱歷的增長，近年來更加省得先生治學(xué)的旨趣原是既要'專’，又要'通’。'?！窃诎l(fā)明義例，'通’是在知其流變。其'專’，乃在乾嘉考據(jù)功夫；其'通’，乃章實(shí)齋《文史通義》之所倡。”檀作文博士對導(dǎo)師終生治學(xué)旨趣的能動的深具隅反精神的體認(rèn)，不只表征在《朱熹詩經(jīng)學(xué)研究》一書的撰著上，而且銳敏地追索而得先生治學(xué)的普通性原則。因此，他在《吳先生教我讀<詩經(jīng)>》那篇深具學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的宏文中，對于《先秦文學(xué)史參考資料》七十二首《詩三百》的注釋和《讀書叢札》中《詩經(jīng)臆札》的解讀，做得那樣嚴(yán)謹(jǐn)、精賅而富有啟迪性，絕非隨意即興而得，實(shí)基于擇善固執(zhí)之之功。而且?guī)熒g在治學(xué)態(tài)度與方法上，也多自來通契之點(diǎn)，最基本的是下笨功夫、苦功夫，通過硬本領(lǐng)提出自己的見解。例如吳先生備課中考證《木蘭詩》中“問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶?！敝八肌迸c“憶”的具體含義，就系統(tǒng)地把《毛傳·國風(fēng)》及《漢魏樂府民歌》中運(yùn)用過的“思”與“憶”兩字，加以分類排隊(duì)，進(jìn)行比較鑒別，發(fā)現(xiàn)兩字各有廣義狹義之分。而《木蘭詩》中之“思”與“憶”兩字則屬于狹義用法，即指男女情愛而言。朱熹《詩集傳》對賦、比、興之“興”談得比較復(fù)雜，與《毛傳》所講尤有殊異。檀作文博士在論文中對《詩集傳》“興”的內(nèi)涵用法全部加以清理，如治理棼絲，將其運(yùn)用上的微妙差別梳理得一清二楚。要知道，此種某一用辭，即使長期研讀《詩集傳》的讀者，實(shí)亦多所輕忽而過。此足證檀作文博士對自己研究課題的功夫之深、耕耘之細(xì)。此種學(xué)風(fēng)與吳先生考釋《木蘭詩》之“思”與“憶”兩字所用的笨功夫硬功夫，彼此相應(yīng)，若鐘罄和鳴。因此，先生雖然沒有專題式地為其講過《詩集傳》，然多是侍坐過程中先生隨興而談，學(xué)生也隨興聆聽，深味先生“咳唾皆成珠玉，知識掌故，層出不窮。聽先生言，如對寶山，奇光異彩，應(yīng)接不暇，往往忘了還要提問”。檀作文博士妙手偶得地用一個(gè)“忘”字概括出其時(shí)聽先生言的真實(shí)感悟，說明師生之間論學(xué)述道過程中皆不期然而然地邁進(jìn)了一種哲學(xué)與美學(xué)境界。讓我這老讀者于耽溺大作中也不期然而然地想到莊周所云：“泉涸，魚處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！保ā肚f子·天道》篇）可見吳、檀師生之間講授與承學(xué)皆是一種境界，吳先生盡享得天下英才而教育之之樂，檀博士幸得明哲點(diǎn)撥之心靈凈朗、學(xué)問真醇之美。故如檀作文博士這樣為學(xué)態(tài)度方法與吳先生達(dá)到如此地默契相諧，而且可以在學(xué)術(shù)的江湖中同游相忘，先生必視之為自己的得意傳人。此以那首饋贈檀作文博士詩為證：雒誦詩三百，潛心到考亭。世風(fēng)爭蔑古，經(jīng)義獨(dú)垂青。晝晦非關(guān)雨，山巍豈必靈。平生疾虛妄，愿子德長馨。吳先生曾有兩句評檀作文博士治學(xué)之精粹言論，曰：“檀君學(xué)有本源，勤奮用心。”恰可做解讀本詩之鑰。故知前四句為贊美檀作文博士研習(xí)《詩經(jīng)》的純正追求及探討朱子詩經(jīng)學(xué)義例與指歸的堅(jiān)韌不拔精神。雒誦，謂反復(fù)誦讀不輟?？纪?，指南宋時(shí)朱子曾經(jīng)講學(xué)的福建建陽縣西南的考亭書院。當(dāng)世習(xí)尚競相輕視民族傳統(tǒng)文化，君則反其道而行，獨(dú)能敬畏而向往民族優(yōu)秀文化所蘊(yùn)藏的精華與真理。后四句吳先生以個(gè)人的存在感受與治學(xué)宗旨勖勉檀作文博士，謂社會上一時(shí)間掀起的政治風(fēng)雨，終竟改變不了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，一如陣雨驟降，不可能逆轉(zhuǎn)日夜交替一樣。那一世威權(quán)如山之重的勢力，亦終竟不可能如神靈般決定社會發(fā)展的客觀行程。仆終生治學(xué)宗旨即堅(jiān)持傳統(tǒng)的樸實(shí)學(xué)風(fēng)，決不鑿空妄論。愿君將此文德發(fā)揚(yáng)光大于后世，如鮮花之芳香永不衰敗。詩中“晝晦非關(guān)雨，山巍豈必靈。”兩句，最為耐讀，經(jīng)此閱歷者，莫不感嘆共鳴也。吳先生又有一篇贈詩，為賜贈其高足張鳴教授而作，足稱運(yùn)用傳統(tǒng)形式創(chuàng)作的當(dāng)代經(jīng)典。其詩讓我們認(rèn)識到先生幸遇的另一位天下英才：燕塵重踏知何日，朝野風(fēng)光異昔時(shí)。詩創(chuàng)作于二〇〇三年三月，時(shí)吳先生偕夫人暫住于上海其子吳煜家里。他雖原籍屬安徽涇縣，然個(gè)人則出生于哈爾濱，成長于京津一帶，尤其長期執(zhí)教于北京大學(xué)。深諳北大的學(xué)風(fēng)文德，以及前輩師長的治學(xué)風(fēng)范。居住上海，他自然會以詩人的敏銳嗅覺與洞察力感觸到其時(shí)其地的文化氛圍及其特征。竊以為此即吳先生創(chuàng)作贈張鳴詩的動因。第一首四句贊美張鳴教授品德與治學(xué)態(tài)度的醇正不雜。醇，即毫無渣滓的醴酒，極言張鳴教授其人其學(xué)超脫現(xiàn)實(shí)的名利污染。當(dāng)今學(xué)界誰能領(lǐng)悟到學(xué)術(shù)研究中那種如山澗清溪般的靜美境界，而不艷羨人間貪求的造孽錢呢？商場以假冒次劣產(chǎn)品欺騙大眾獲取暴利是造孽錢，學(xué)界以抄襲剽竊粗制濫造的著述盜取名利，同樣是造孽錢。第二首詩人自述內(nèi)心的感慨及對張鳴教授的殷切勖勉?！把鄩m重踏”，用玉如公詩《舊京》典，其原詩有“燕塵重踏舊紛華，住近紅墻識帝家”句。吳先生引用則附加新義，當(dāng)指上世紀(jì)前半葉北京學(xué)界之醇正氛圍，詩人反詰曰此種學(xué)風(fēng)文德何時(shí)還能恢復(fù)舊觀呢？繼而回應(yīng)云“朝野風(fēng)光異昔時(shí)”，整個(gè)社會風(fēng)氣都與往昔迥然不同了，文化學(xué)術(shù)豈能獨(dú)立于世外而不變？然唯君獨(dú)能堅(jiān)守民族文化典籍，在潛心探求中排遣自我內(nèi)心的情思。今日社會政治環(huán)境相對寬松，恰若春風(fēng)送暖，花木百果，皆得發(fā)榮滋長，學(xué)術(shù)文化亦必當(dāng)昌盛有成，歷經(jīng)政治風(fēng)霜的老一輩學(xué)人及其表征的醇正傳統(tǒng)同樣有望得到尊重，其景象宜若綻放新葩的歲寒梅枝。典出金元好問詩：“澗底孤松兩千尺，殷勤留看歲寒枝?！?/span>上述三例，以證吳先生平生至樂所在。其贈檀、張二英才詩，本文解讀，容或與定解正解不無距離。然亦力循吳先生首創(chuàng)的講述古典詩文五條規(guī)矩，即通訓(xùn)詁，明典故，察背景，考身世，終以揆情度理。竊以為贈檀作文詩，宜與吳先生之《<朱熹詩經(jīng)學(xué)研究>序》并列讀之，贈張鳴詩則與《吳小如講<孟子>》中《滕文公下·余豈好辯哉章》那篇極精辟獨(dú)到、極具穿透力的講評并列讀之，同時(shí)細(xì)參檀、張二先生手撰吳先生紀(jì)念文章（并收《學(xué)者吳小如》一書），反復(fù)玩索而得。此即吾儕對兩首贈詩據(jù)以揆情度理之基礎(chǔ)，亦可謂心觧也。吳小如先生自青年時(shí)代始即不滿足于某種專門之學(xué)，而立志成為中國文化的“通才”。其同事與好友趙齊平教授曾經(jīng)屢屢敦促時(shí)為其碩士生的張鳴先生要認(rèn)真研讀吳小如先生的著作，說：“吳先生的學(xué)問，就古代文史之學(xué)涉獵的深廣和文學(xué)史研究領(lǐng)域的全面而言，中文系教師無出其右者?！保◤堷Q：《吳小如先生和我的師生緣》）此實(shí)為知言知人之論。吳先生關(guān)于中國文化諸多領(lǐng)域的著述實(shí)跡，茲略而不贅。關(guān)鍵還在其著作無一篇泛泛而談非獨(dú)出己見者。他研究與教學(xué)的重點(diǎn)雖在辭章即所謂文學(xué)方面，但是其在考據(jù)即所謂史學(xué)、義理即所謂經(jīng)學(xué)皆具備精深的修養(yǎng)。即使詞章之學(xué)，他也是從考據(jù)而通達(dá)鑒賞及義理而終結(jié)。還有一個(gè)不可忽略的方面，即曾文正公所謂的經(jīng)濟(jì)，也即先生關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域所作的評論文章，雖常自謙稱為“小文”，實(shí)則其深度廣度及穿透力則同類宏文巨論而難以比肩。而上言諸多領(lǐng)域所創(chuàng)造的實(shí)跡，其根柢皆在經(jīng)史，先生終其一生而洛誦不輟者，首在經(jīng)史之學(xué)，尤在《語》《孟》《學(xué)》《庸》四子之書。先生童少時(shí)期，即已在父師指導(dǎo)督課之下熟讀《語》《孟》，中年研究教學(xué)課目中皆有《語》《孟》排列其中，至暮年手撰的辭世之作之一即《吳小如講<孟子>》，著文自述其最常讀之書，除現(xiàn)代幾位前輩學(xué)者的精粹之作外，就是一部《論語》。吳先生自認(rèn)在接受馬克思主義思想以前，自己接受影響最深的經(jīng)典就是《論語》，而且在十年浩劫期間批林批孔批儒評法最為熱昏的時(shí)期，先生照舊細(xì)讀《論語》不輟，而且愈發(fā)堅(jiān)定地確信孔夫子及其《論語》是不可能批倒的。《吳小如講<孟子>》末篇末章“由堯舜至于湯”章之講析及全書尾跋，可謂近百年來讀《語》《孟》之絕唱。其中有言曰：“今人之謂孔孟之徒以思用世而不得，于是有失落感，此不免以小人之心度君子矣。設(shè)想世無孔孟并其語錄文本亦無之，則后世之文化學(xué)術(shù)當(dāng)如何，益不可問矣?！?/span>歷史上純正的人文學(xué)者及詩文巨擘莫不以經(jīng)史為根柢。明末大思想家顧炎武說：“唐宋以下，何文人之多也！固有不識經(jīng)術(shù)，不通古今，而自命為文人者矣。韓文公《符讀書城南》詩曰：'文章豈不貴，經(jīng)訓(xùn)乃菑畬。潢潦無根源，朝滿夕已除。人不通古今，馬牛而襟裾。行身陷不義，況望多名譽(yù)?！蝿粗?xùn)子孫曰：'士當(dāng)以器識為先，一號為文人，無足觀矣?！粍t以文人名于世，焉足重哉?！保ā度罩洝肪硎拧段娜酥唷罚?。近代著名詩評家陳衍石遺老亦曾說：“為學(xué)總須根柢經(jīng)史，否則道聽途說，東涂西抹，必有露馬腳狐尾之日?！保ㄥX鍾書《石語》）直至現(xiàn)代錢穆先生猶強(qiáng)調(diào)說：“然中國一切詩辭文章之作者，果其于經(jīng)、史、子三者無深造，斯其為詩文亦無足觀。所謂一為文人，便無足道是也?！保ā锻韺W(xué)盲言》下，180頁）從顧至錢，其用意絕非輕視文人，而是主張為人為文為學(xué)皆應(yīng)該以經(jīng)史為根柢，通過經(jīng)史的研習(xí)，以提高自己的器識和品德修養(yǎng)，以及純正其辭氣文風(fēng)。吳先生至遲暮之年撰著《吳小如講<孟子>》一書，其用心，正是繼承并且創(chuàng)造性地發(fā)展了歷來華夏文化代表人物對于經(jīng)史學(xué)的尊崇思想。吳先生明確提出：“總之，我并非無條件地反對或否定讀經(jīng)，相反，我倒認(rèn)為，應(yīng)該在成年人、文化人，特別是作為人民公仆并居于領(lǐng)導(dǎo)地位的中上層官員這樣的群體提倡讀經(jīng)。因?yàn)檫@些年來，在我接觸到以至于看到、聽到的成年人特別是文化人和官員們中間，曾做過一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人是既不讀馬列之經(jīng)，更不讀孔孟之經(jīng)的。因此，與其提倡中小學(xué)生讀經(jīng)，還不如先號召孩子們的祖父母輩、父母輩認(rèn)真讀一讀馬恩之經(jīng)和孔孟之經(jīng)，那可能對于建設(shè)祖國、改革開放和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化更有好處。（《吳小如講<孟子>自序》）以此可見，吳先生的讀經(jīng)觀則賦予了全新的歷史時(shí)代內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)文化人尤其是國家中上層領(lǐng)導(dǎo)者急需讀經(jīng)。而應(yīng)讀之經(jīng)，則包括馬恩之經(jīng)和孔孟之經(jīng)，具備孔孟之經(jīng)的根基，始可能正確理解馬恩之經(jīng)的真理價(jià)值并將其中國化民族化實(shí)踐化，也即馬克思主義的普遍真理與中國革命與建設(shè)實(shí)踐的有效結(jié)合。此即吳小如先生于歷史新時(shí)期首倡的新讀經(jīng)觀。此新讀經(jīng)觀即是向文化人及國家中上層領(lǐng)導(dǎo)者提出的殷切希望，尤其是先生個(gè)人寢饋以之并履踐數(shù)十年而總結(jié)出的切身體悟與經(jīng)驗(yàn)，并其進(jìn)德修業(yè)、辭章立誠的根柢。若其人文性格構(gòu)成之五種側(cè)面，即尊德親師、訂訛傳信、汲取新知、得天下英才而教育之、根柢經(jīng)史，其本源則盡在《語》《孟》《學(xué)》《庸》，無須拘泥于以四子之書具體章句與先生性格某一側(cè)面做類比，而本質(zhì)上都足可以認(rèn)定四子書的思想精義神髓皆蘊(yùn)蓄于先生的人文性格之中，恰如鹽之融解于水。而進(jìn)一步亦可以認(rèn)定朱子幾乎以畢生精力撰成之《四書章句集注》之義例，亦直接為先生獨(dú)力撰著之《先秦文學(xué)史參考資料》及《兩漢文學(xué)史參考資料》兩書注釋學(xué)上之啟導(dǎo)。作為新儒學(xué)的兩宋道學(xué)或理學(xué)，以周（敦頤）、邵（雍）、張（載）、程（顥、頤）之學(xué)而逐漸完善之，至朱熹則集其大成，典范地表征于一部影響華夏民族千有余年的《四書章句集注》。其義例即先辨音（以反切之法），次正字（指出古今字、通假字、異體字之類），次則釋詞，次則疏通句義。而釋詞疏義或直出己見，或引前輩諸儒言。末加簡評，多引先師程子言，尤往往加“愚按”以補(bǔ)證之。特為要約明暢，一字不可移易也。而此征引諸家說及所做“愚按”，則凝結(jié)儒學(xué)史及華夏文化史精義實(shí)多實(shí)富而厚矣。若《論語·學(xué)而》第三章“曾子曰吾日三省吾身”章引“尹氏曰”及“謝氏曰”，《論語·為政篇》末“殷因于夏禮”章引“馬氏曰”及后之“愚按”，又《孟子·盡心下篇》末“由孔子而來”章引“林氏曰”及后之“愚按”，皆為顯例（茲不贅引），非優(yōu)悠涵泳日就月將之而不可得也。故朱子《集注》非僅止于疏解詞句而已。吳先生即尊孔孟，則必然深會朱子學(xué)之大體，而力駁長期以來曲解詆毀朱子學(xué)說之讕言。若《孟子·梁惠王上》末章之講析即透辟精湛地闡釋朱子天理人欲之論，曰：……唐宋以降，至宋儒乃有“存天理，滅人欲”之說。其實(shí)天理與“人欲”二詞，皆本之《莊子》。如《養(yǎng)生主》談庖丁解牛，即有“依乎天理”之言。宋儒不過藉莊子用語以闡其說，戴震于《孟子字義疏證》中已詳言之矣。至天理與人欲之關(guān)系，朱熹言之甚詳明，如“人欲中自有天理”，如“天理人欲幾微之間”，又如“飲食者，天理也；要求美味，人欲也”云云，皆見《朱子語類》卷十三“力行”篇。近人竟有斥為邪教之說者，亦不讀書之讕言也。因此不難理解，吳先生《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》之注釋，則大致循朱子《四書章句集注》之義例，而又有所創(chuàng)新發(fā)展，若《詩三百》及《語》《孟》選篇注釋則廣征清樸學(xué)大師之說，而充實(shí)朱子舊說之不足。同時(shí)令吾儕眼界大開者，則是正文疏解后的《附錄》。吳先生兩書的注釋足可以劉勰之言稱許之，即：“綜學(xué)在博，取事貴約，校練務(wù)精，捃理須核，眾美輻輳，表里發(fā)揮。”（《文心雕龍·事類》）以吳先生的《論語叢札》《吳小如講<講孟子>》《先秦文學(xué)史參考資料》所選《語》《孟》各五篇名章注釋以及《關(guān)于禮記·大學(xué)篇》《重讀<禮記·大學(xué)篇>》，至《讀經(jīng)新議》后附之《中庸正名》等著作綜合而觀，則不難窺見吳先生關(guān)于四書學(xué)的一個(gè)大致輪廓。在此大致輪廓中吳先生之論皆具苦心孤詣之功、獨(dú)到超拔之美。若對《大學(xué)》八條目“齊家”的“家”字內(nèi)涵的解釋，對“中庸”長期被誤讀的駁正，皆深有歷史辯證法的科學(xué)價(jià)值。而《論語叢札》的兩篇《前言》《附記》則足為吳先生終生的《論語》閱讀史，也足為吾儕研讀四子書之最佳導(dǎo)讀。其學(xué)術(shù)價(jià)值與《詩三百篇臆札》恰同。至于吳先生的文章，其辭氣風(fēng)格即上文所謂“從文體”。然此“從文體”則非僅止學(xué)習(xí)沈從文先生作品的體格作風(fēng)而得。吳先生在《吳小如講<杜詩>》中曾論及先師俞平老的文風(fēng)淵源，謂從《昭明文選》《六朝文絜》、吳均山水小品文、《水經(jīng)注》一路研讀熟誦下來，而功夫既到自然成熟者，并非學(xué)周作人及其所倡晚明小品而已。（見《吳小如講<杜詩>第七十二頁》，其實(shí)此論也同為吳先生學(xué)文的經(jīng)歷。）吳先生的文章一如其魅力無盡的書法，是在數(shù)十年臨寫歷代百家的碑拓名帖而歸宗二王的成就，先生修文曾經(jīng)學(xué)過以《世說新語》為重心的魏晉體，如熟精《杜詩》一樣暢誦《韓文》，學(xué)過方、姚的桐城古文，似也學(xué)過“周作人體”，最后歸宗于“從文體”，并獨(dú)得個(gè)人風(fēng)格的“小文”。而在本質(zhì)上，竊以為，純乎根柢于經(jīng)史，尤其是《語》《孟》二家?！墩撜Z》雅正清新，平實(shí)精萃，由七十子后學(xué)追記編輯而成，必經(jīng)過反復(fù)修訂錘煉，《魯論》《齊論》及出自孔壁的《古論》，篇幅稍異而辭章義理總體無差，現(xiàn)代坊間通行本則定稿于漢儒鄭玄（康成）之手，實(shí)足為我華夏民族之圣經(jīng)?！睹献印敷勒垡遭呷澹碥捕o雅，當(dāng)出于孟軻本人及其弟子萬章、公孫丑之徒之手。其文向以雄辯滔滔，邏輯嚴(yán)密著稱。故曾文正公巨編《經(jīng)史百家雜鈔·論著類》選錄《孟子》九大名章，僅列《書經(jīng)·洪范》之下，良有以也。其倡導(dǎo)的“不淫、不屈、不移”之大丈夫精神，天地浩然正氣的涵養(yǎng)功夫，實(shí)則陶冶了歷代士君子階層的心性德行與操守。吳先生從少小至晚歲洛誦、研究教授四子之書，其人文性格與其包蘊(yùn)的五種人生原則并表征為詩文，即根柢于此。綜合言之，吳小如先生在當(dāng)代知識界是最富人文性格之第一人，其一生為人處世立論著文無不以其中所包蘊(yùn)的五種信條為依歸。孟子說：“充實(shí)之謂美，充實(shí)而光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。”（《孟子·盡心下》）此可謂儒道兩家共同追求的境界。吳先生之德業(yè)足當(dāng)充實(shí)大美光輝之譽(yù)。至于“圣”則孔子亦不敢居也。然先生在上世紀(jì)下半葉的現(xiàn)實(shí)遭際，嗚呼，鄙夫無可言也。故在先生辭世六周年之際，特引中古大思想家劉勰為古今士君子的喟然之嘆而敬奠之：嗟夫，身與時(shí)舛，志共道申；標(biāo)心于萬古之上，而送懷于千載之下；金石靡矣，聲其銷乎！（原載《吳小如紀(jì)念文集》安徽文藝出版社2021年5月出版，本文經(jīng)編者授權(quán)發(fā)布！）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
