今年4月25日，收到北大教授吳小如師的《莎齋詩?！贰＿@是一本剛出版的舊體詩集，被《詩刊》評為“2013年度子曰詩人獎(jiǎng)”。當(dāng)即打電話問候吳小如師。先生說：“身體還好，老樣子！”我聽了放心不少，還說：“老樣子就好，說明您身體還是很穩(wěn)定。請多多保重，過幾天來看您?！彼偸求w貼別人，聲音低沉，有點(diǎn)吃力地說：“等天氣好（不陰霾）一點(diǎn)再來吧！”

    無論如何沒有想到，5月12日早上，北大陳熙中教授電話告知吳先生于昨晚逝世，驚訝之余哀痛且不敢相信。次日即赴吳宅吊唁哀悼，在那陳舊簡陋的書房里，向小如師遺像致最后的叩拜。

    這幾天，吳先生的面影一直在我的眼前浮現(xiàn)，他那瘦癯病弱的樣子使人心痛。4年前他因腦梗落下了病，整天只能坐在沙發(fā)上。因?yàn)樽≡谌龢牵舷虏槐?，只能由常來看望他的好心學(xué)生替他去醫(yī)生那里取點(diǎn)常用藥。他太太已逝，子女有早逝的，有住外地的，只剩他獨(dú)自過日子。他的工資有一半多付給了保姆，日常生活只能依靠保姆照料。但我每次與他聊天時(shí)，他總是愈說精神愈好。我們說社會(huì)上的事，說學(xué)校里的事，說寫作上的事……都是小如師感興趣的題目。有時(shí)我也很害怕把他累著，不敢多留，但他卻說“不妨事”，依然興致勃勃，談得很熱烈。有一次，我對他說：“您好好保重，我們都要多活幾年，要看到中國改革有進(jìn)步……”他眼睛忽然閃亮興奮起來，說：“是的，我們要看到中國進(jìn)步……”

    我和小如師已是近一個(gè)甲子的師生情誼了。這些年我去看望他時(shí)，總帶點(diǎn)小東西，開始是葡萄酒，他很高興地收下。去年開始，他把帶去的酒和曲奇餅干堅(jiān)決要我?guī)Щ?，最后只剩兩桶茶葉，他像小孩一樣抱在胸前笑著說：“這個(gè)我要，可以留下?！焙髞聿胖浪蛲萄世щy，這些東西都不能吃了。他每天吃的三頓飯，都是保姆把它打成糊糊。他一向健談，說話有勁。前一兩年雖說精神漸漸疲弱，但說著說著又中氣很足。但今年初聲音就有點(diǎn)含糊，氣衰力乏了，雙耳也逐漸失聰了，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)衰弱下去，像一盞油燈的光亮慢慢地暗淡下來，看著他“蠟炬成灰淚始干”，我心里像是被折磨成碎片。而他又特別明白，有時(shí)會(huì)說：“我現(xiàn)在是坐以待斃！什么事也做不成了！”記得冰心老人當(dāng)年也這么說過，不過老太太是很輕松的調(diào)侃，說：“這‘?dāng)馈策€是‘幣’！”小如師說的時(shí)候，卻讓我有一種悲涼的感覺。

    吳小如先生大概是上世紀(jì)以來少數(shù)幾位晚近離去的國學(xué)大師之一，師友們都認(rèn)同說他是最后的訓(xùn)詁學(xué)家、乾嘉學(xué)派最后的樸學(xué)守望者?，F(xiàn)在他也歸于道山，冷清寂寞的學(xué)界何時(shí)還會(huì)出現(xiàn)這樣博古通今、學(xué)識(shí)淵博、造詣精深的大學(xué)者呢？他遺留給后人的數(shù)十部學(xué)術(shù)著作，如《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》以及箋注的《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》，是一筆重要的文化財(cái)富，誰人甘于淡泊來承續(xù)此絕學(xué)呢？2012年，在他九十壽辰之際，還新出版了十幾部學(xué)術(shù)研究、文化隨筆和書法藝術(shù)的著作，這讓一般學(xué)人難以望其項(xiàng)背。

    他一再聲明自己不是書法家，也從不與書壇交往，更不展覽書法作品，只是“愛好”。八十歲后，他揮毫?xí)鴮懥舜罅考炎鳎蔀楫?dāng)代書界一大家，作品被有心人建館珍藏。他的書法，尤其是楷書被認(rèn)為具有濃郁的書卷氣，嫵媚娟秀且內(nèi)斂雄勁，雍容端麗而氣度不凡。當(dāng)年他的老師俞平伯就贊稱，“點(diǎn)翰輕妙，意愜騫騰”，“致足賞也”。但是，他自己始終謙稱：“斷不敢以書法家自命。”

    他的戲曲研究如《戲曲文錄》《看戲一得》等多部著作涉及京戲歷史發(fā)展、表演藝術(shù)、重要流派，掌故資料極為豐富，獨(dú)具慧眼，道他人所未道，可稱為獨(dú)步菊壇的稀罕之作。京劇界演員名家們對他極為推崇。但是他稱自己不過是個(gè)“戲迷”“票友”，曾有“大半生看戲生涯”，因而有“一得”。

    他教文學(xué)史，既能講通史，也講斷代史；他研究古代文學(xué)，既重詩文的字義考據(jù)訓(xùn)詁，又對文本揆情度理；他術(shù)業(yè)主攻古典，卻還評賞廢名、張愛玲等眾多現(xiàn)當(dāng)代名家作品，論述剴切，別有新意。他一生執(zhí)教四十多年，桃李滿天下，但仍自稱“教書匠”。他的嗜好就是教書講課。87歲高齡時(shí)，應(yīng)弟子谷曙光教授之請，主動(dòng)設(shè)帳課徒，每星期或半月一次，歷時(shí)半年，講授杜詩共15講。連孔夫子教學(xué)生都要收束修，他卻當(dāng)義工，這等事在當(dāng)今社會(huì)恐怕絕無僅有了；即使聽講者只有三位，他同樣講得“神采飛揚(yáng)”，讓那幾位高徒像是得了“藝術(shù)享受，謦欬珠玉，啟人心智……徜徉在杜詩的藝術(shù)世界里”。后來谷曙光和劉寧兩位學(xué)者將筆記整理成書，出版24萬字的《吳小如講杜詩》。之前他的《吳小如講孟子》，則被已成教授的弟子譽(yù)為“《孟子》研究中的一個(gè)新的里程碑”，成為高校古典文學(xué)教學(xué)的重要參考書。直到腦梗病發(fā)，他癱坐終日，無力再寫字教課，才告別了他終生喜愛的教學(xué)和學(xué)術(shù)生涯。

    吳小如先生曾師從朱經(jīng)畬、俞平伯、廢名等眾多名家，學(xué)養(yǎng)深厚，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卓越，早已為學(xué)界公認(rèn)，無須筆者在此臚列。至于小如師所以對各種美譽(yù)頭銜敬謝不敏，一方面固然是因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)的敬畏，不輕易自許。另一方面也源于他對現(xiàn)今學(xué)界不良之風(fēng)的厭惡，不愿與不學(xué)無術(shù)、欺世盜名者為伍。他的舊體詩作中，就有許多抒發(fā)這種狂放之情：“姹紫嫣紅真國色，晴窗曉日自生香。但求尺幅怡心目，冷對孳孳名利場?！薄爸嘘P(guān)鬧市不成村，劫后時(shí)驚魘后魂。認(rèn)命爭如遵命秀，孱頭幸有白頭存。余生惟賸書生氣，舊夢空留春夢恨。又是秋風(fēng)吹病骨，夕陽何懼近黃昏?！薄懊鳠艨嘬鴰状呵?，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一瓶一缽一風(fēng)流?！?/p>

    我曾聽學(xué)弟劉煊教授說，當(dāng)年楊晦先生曾贊揚(yáng)吳小如是中文系干活最勤、出力最多的教師。那時(shí)小如師還是三十多歲的講師。楊先生德高望重、耿直忠厚，任中文系主任十多年，他的評價(jià)堪稱公允?！拔母铩睍r(shí)造反派揪斗反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，把還是講師的小如師也打入牛棚，就因?yàn)榘阉e(cuò)當(dāng)了教授。

    那天吊唁時(shí)，我站在小如師的書房里，打量周圍，用“茅椽蓬牗”幾個(gè)字來形容其簡陋似也不為過。幸他生前心胸豁達(dá)，全不在意，如他詩云：“晚歲逃名隱朝市，抒懷寄興入詩詞……清夜捫心時(shí)自問，蹉跎栗六競何為……殘年倘得獻(xiàn)余熱，鞠躬盡瘁不敢辭?！焙孟裨诨卮鹞遥骸昂温?！”但無論如何，我總覺得我們對小如師實(shí)在愧疚，愧疚難言！

    （作者為文學(xué)評論家，《文藝報(bào)》原副總編）