楊天石、嚴(yán)家炎、陳丹晨（從左至右）在交談
展廳內(nèi)的吳小如長幅書法作品
8月20日下午，在北京八一美術(shù)館，《莎齋日課：吳小如臨帖十種》新書發(fā)布會暨出版研討會由安徽出版集團、時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局鬓k，黃山書社承辦。
吳小如祖籍安徽涇縣，是當(dāng)代著名的學(xué)者、詩人、古典文學(xué)研究家、戲曲評論家、書法家，曾任北京大學(xué)中文系、歷史系教授。他的父親是被啟功先生稱為“三百年來無此大手筆”的著名書法家吳玉如，吳小如自小耳濡目染，兩輩人開啟了“吳門書風(fēng)”。
眾多吳小如先生的朋友和學(xué)生到場，懷念和追憶先生的高古遺風(fēng)、豐厚學(xué)識和為人品格。
學(xué)識
“吳先生這本書我現(xiàn)在還舍不得丟”
北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎、《文藝報》原副主編陳丹晨、中央文史研究館館員楊天石都是吳小如的老學(xué)生，和吳先生的接觸都有幾十年之久，他們在發(fā)言中不由地首先談及先生主編的《先秦文學(xué)史參考資料》。嚴(yán)家炎說：“吳先生的《先秦文學(xué)史參考資料》，我認為這一卷出得最好，那是我們剛?cè)雽W(xué)不久就很喜歡的一本書?！?/p>
陳丹晨深有感觸：“吳先生研究古典文學(xué)，先秦文學(xué)史和兩漢文學(xué)史是他的主要學(xué)術(shù)成就，其中的學(xué)術(shù)功力是不一般的。后來人民文學(xué)出版社出了一套《中國古典文學(xué)叢書》，有很多名家選集，從注釋中可以看出功力，《先秦文學(xué)史參考資料》注釋的全、精以及選材的好，很少有誰能超過的?！?/p>
楊天石回憶道，《先秦文學(xué)史參考資料》是注釋先秦的文獻，是給學(xué)生讀的參考資料。他當(dāng)年大學(xué)讀的時候就感覺非常好，解決了很多在閱讀先秦作品中不能解決的問題。他感慨：“我現(xiàn)在不研究文學(xué)，研究歷史學(xué)，吳先生那些材料跟我現(xiàn)在從事的研究沒有任何關(guān)系了。而且我家搬了兩三次，但是吳先生這本書我現(xiàn)在還舍不得丟，因為確實太好了?！?/p>
吉林省社科院研究員陳復(fù)興總結(jié)，吳小如先生終身的學(xué)術(shù)宗旨就是四個字：“訂訛傳信”。他的學(xué)術(shù)不跟著潮流走，不跟著風(fēng)氣變，不跟著形勢、利益、勢力轉(zhuǎn)換?！按蟾?956年前后，吳先生出了影響最大、最能體現(xiàn)中華文化精神和方法的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》。一般的資料，比如復(fù)旦大學(xué)朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》、北京大學(xué)哲學(xué)系編的《中國哲學(xué)史參考資料》都是簡注，吳先生的這兩本書卻是詳注、集注，并有簡賅精湛的題解?！?/p>
陳復(fù)興介紹，吳小如為枚乘《七發(fā)》作注之前曾寫兩萬字的長編，之后再加以提煉完成。他注釋《詩經(jīng)》那一部分，全面參考清代人的成就，直到郭沫若、聞一多，以及同時代的余冠英先生的成果?！皡窍壬司攀甏鞯哪菐撞繀苍?，其實也是繼承了前人的札記方法，由宋代王應(yīng)麟的《困學(xué)記聞》到明朝顧炎武的《日知錄》。后來一些清代人的筆記，其實都是給中國文化訂訛傳信的典范。吳先生的著作始終本著這個基本精神和脈絡(luò)，所以他那幾部《叢札》、《筆記》，也是訂訛傳信的典范?！?/p>
陳復(fù)興還談到，吳小如最后兩部書《講孟子》、《講杜詩》，是他一生優(yōu)游涵泳、日就月將的真實心得。他講杜詩，自己和杜甫已經(jīng)難分彼此，“我讀他講杜甫的五律《江漢》，感覺他一生的激憤在那個講解之中發(fā)泄無遺，而且他講好多詩都不是一般地就詩論詩，都和個人的存在感受合而為一。”
“他講《孟子》更是如此?！睹献印肥且徊孔I評時政的著作，他那本書也是對現(xiàn)實提出很多批評的意見。今天看來，經(jīng)歷過五六十年代的人讀后大概沒有不感到共鳴的。所以這兩部書是吳先生的告別之作，也是給后人留下的文化遺囑，和錢穆先生的《晚學(xué)盲言》具有同樣的性質(zhì)?！彼栽陉悘?fù)興看來，吳先生不是一般的文學(xué)研究家，他的學(xué)問是通儒之學(xué)，他的著作都是人格的結(jié)晶，都是一種高雅文化精神的再現(xiàn)。
故事
“我要是回來，對不起周一良、鄧廣銘先生”
吳小如先生的言行，給在北大就讀期間的嚴(yán)家炎留下了很深的印象。嚴(yán)家炎現(xiàn)在一想起他，就想起1957年在文史樓二層樓墻上看到過文字，不少是批評吳小如，但吳先生神色尚自如。
這些年來嚴(yán)家炎曾去過吳小如家多次，包括吳先生92歲那一年，他回憶：“我到他家去，他身體還不錯，最后一次去時還聊了很多話，說了很多問題，他送給我書，我也送給他一些文字的東西。我聽到他咳嗽，氣有時很急，我建議他去看看病，起碼到校醫(yī)院看一下，我可以陪他。但是他不肯，覺得問題不大。但實際上后來出了事情，大概是過了一個多月。”嚴(yán)家炎說他很后悔，應(yīng)該無論如何叫車讓他去醫(yī)院看一次的。
嚴(yán)家炎還憶起，1984年為系主任時，曾請吳小如回中文系?！拔艺埶貋?，他不肯，他說我要是回來，對不起周一良、鄧廣銘先生?！?/p>
89歲的老編審陳丹晨說吳先生是自己論文的導(dǎo)師，那時候教授、副教授才能帶學(xué)生做導(dǎo)師，只有吳小如一個人是講師?！拔覀兡菚r候是第一個五年制，教學(xué)計劃規(guī)定到三年級就要每年寫一篇學(xué)年論文，每位老師出幾個題目，學(xué)生可以自選。那時比較熱門的題目像吳祖緗先生的《紅樓夢》和王瑤先生的魯迅，吳先生出的題目是魏晉時期的鮑照。我這個人不大喜歡湊熱鬧，就選了這個冷門的題目，結(jié)果那一年形勢變化，論文最后就不了了之了?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)講師孟剛是2003年認識吳小如的，吳先生曾托他買字帖?！坝幸淮嗡螂娫捊o我，叫我找褚遂良的《同州圣教序》，到處找不到，后來在《文物》雜志的封二找到，我復(fù)印了放大給他。2008年底上海下大雪，我突然收到吳老的特快專遞，原來是吳老把他臨的這一通帖寄送給我，里面還夾了一張他寫的花箋跋語?！焙髞砻蟿傆仲I了一個清拓本，很仔細地一個字一個字對比，驚奇地發(fā)現(xiàn)，吳先生臨寫的細節(jié)非常準(zhǔn)確，“真不知道他老人家如何通過一件復(fù)印的本子臨出原帖的面貌？”
北京大學(xué)中文系教授、書法家盧永璘也是吳小如的學(xué)生，他說，我上大學(xué)時小如先生50歲。那時王瑤、袁行霈、吳祖緗、林庚，特別是吳小如先生，兩三天就要到宿舍看我們。我是第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，教員們要圍著我們轉(zhuǎn)，因為我們那時上大學(xué)的任務(wù)是用毛澤東思想改造大學(xué)，所以這些老師統(tǒng)統(tǒng)要到我們宿舍里來，圍著我們教學(xué)?！拔覀冋埶麄儙兔憠?，所以吳先生動筆寫字我真的是看得多了，他的行書用筆慢而沉。他給我寫的字中有一個字甩開去了，但是這一筆不像有些人那樣飄過去，他慢慢慢慢地拉這一筆?！?/p>
盧永璘評價吳小如的行書達到了當(dāng)代行書的一流水平，但是，他的字不為人所識?！拔壹依飰ι嫌幸槐景司攀甏哪隁v，上面有歐陽中石、沈尹默等的字，但沒有吳氏父子的。吳先生曾經(jīng)一頁一頁看，然后就不說話了。”
為人
花兩三個月去查找這個典故的出處
歷史學(xué)家楊天石1955年進入北京大學(xué)，1960年畢業(yè)離開，在大學(xué)最后兩年期間，跟吳先生接觸比較多。在大學(xué)的最后兩年，做了一項工作——選注近代詩選，“選錄從龔自珍、魏源、康有為、梁啟超一直到南社的柳亞子、陳去病這樣一些詩人的詩，而且要注釋?！睏钐焓f，應(yīng)該說當(dāng)時我們做注釋應(yīng)有的科學(xué)水平還不夠，畢竟我們才是大學(xué)三四年級的學(xué)生，所以在注釋工作方面，特別是注釋龔自珍詩的過程中，碰到許多難題。
“龔自珍的詩以前沒有注本，也很少有學(xué)者去分析、解釋他的詩。”這個過程中，楊天石發(fā)現(xiàn)很多問題自己無法解決，北大中文系相當(dāng)數(shù)量的古典文學(xué)專家也解釋不了，這時有老師介紹，解決這些難題要找吳小如。大概是1959年，楊天石第一次敲開吳小如先生的家門，把難題向吳先生請教。
“我發(fā)現(xiàn)我長期解決不了和其他教授也解決不了的問題，吳先生最后都解決了。吳先生也不是說給他提一個問題馬上就能回答，他也要查書，有時候為了解決某些問題可能要花兩三個月甚至更多的時間，才告訴我找到了這個典故的出處。這不是他自己的科研任務(wù)，他完全可以不管。但我求到他了，他也覺得確實是難題，他就可以花兩個月到三個月的時間去查找這個典故的出處?！敝两窕叵肫饋?，楊天石仍然記得當(dāng)時的感動。
畫家、美術(shù)評論家許宏泉和吳小如是同鄉(xiāng)，他說吳小如是他尊敬的鄉(xiāng)賢，他認為吳先生是很有個性的人，他連書協(xié)會員都不是。“我覺得吳先生不愿意做書法家，他的書法體現(xiàn)出一種職業(yè)書法家身上所沒有的品格。有一次研討會上，吳先生跟啟功先生開玩笑說，太佩服你了啟先生，你把那么多不會寫字的人搞到你那里去了?！痹S宏泉覺得他是一個非常有意思的人。
書法
他的路子是接續(xù)晚清文人書家的
與會學(xué)者多為吳小如先生舊識，但多不了解吳先生在書法上所下功夫是如此之深。87歲的中國戲曲學(xué)院教授鈕驃與吳小如相識60多年，但在美術(shù)館展廳見到吳先生的大型書法作品是第一次，他直言觀看之后非常感動，“吳老師的這些作品都是他60歲以后、80歲之前寫的，功力真是了不得，這一點越發(fā)讓我敬重”。
在畫家、美術(shù)評論家許宏泉眼中，吳小如的書法面貌很多，他寫的手卷、冊頁都非常耐看。最精彩的是題跋，不僅書法寫得隨意，文辭讀起來也非常親切，古色古香，隨便題一筆，就是一篇美文。
復(fù)旦大學(xué)講師孟剛談到，吳小如先生之子吳煜曾給他看過吳老臨帖的兩個記錄本，一本是舊時賬本，一本是普通筆記本，記錄得非常詳細，各種字帖都有。“吳煜先生統(tǒng)計過，從1978年到2002年，吳先生一共臨了330本帖，其中有的是同一種帖多次臨習(xí)，2002年以后近7年間又臨了大概130種。吳煜先生感慨，近30年時間里，父親除了講課、寫書、做家務(wù)、聽?wèi)颍€通臨字帖460本以上，可見父親的勤奮和對書法的熱愛?！泵蟿偖?dāng)時看了記錄也很吃驚，知道吳先生臨帖，但不知道臨了這么多，而且品種這么豐富。
2008年吳先生到上海錄“絕版賞析”，打電話給孟剛，說一起去買點字帖，買幾只筆。那天他們在福州路的古籍書店待了一個多小時，吳先生買了13本帖?！斑@些碑帖吳先生帶回京后，有的曾認真臨習(xí)過，后來我就看到過吳先生通臨的北魏《高貞碑》和《隋墓志選粹》中的《隋姜宮人墓志》，還有收入這本《莎齋日課》的《姬夫人墓志》?！?/p>
在《中國書法》雜志社社長助理兼現(xiàn)代編輯部主任朱中原看來，吳先生的臨帖放在現(xiàn)代書法界看，未必能進入他們的視野，但是他覺得吳老的書法恰恰是對書法整體的回歸，他的路子是接續(xù)晚清文人書家的?！皡切∪缦壬呐R帖大部分是正書體，今天很多人認為寫正書、楷書不是藝術(shù)，甚至?xí)褏抢线@樣的字歸到館閣體里去，因為他寫得很老實，是過去文人老老實實寫字的狀態(tài)。今天的很多人認為老老實實寫字不叫書法，不叫藝術(shù)，其實恰恰錯了，你看清代人、民國人寫字，你去看看老建筑立面留下的碑刻、牌匾和楹聯(lián)，那些字追求的是正大氣息，不玩各種各樣的招式?！?/p>
父子
不以書家自居保留古代書家風(fēng)范
中國藝術(shù)研究院李一談到吳玉如、吳小如父子在當(dāng)代書法史上是有代表性的書法家，更重要的是兩個人都是通才。就書法本身而言，父子倆比較起來還是吳玉如高一些?！八麄兏缸觾蓚€還有一個特點，就是都不以書家自居，還保留著古代的書家風(fēng)范，還是學(xué)者?！?/p>
李一說，吳小如先生即使臨帖，也有自己的特點，比如他把古代的字帖放大。無論是《圣教序》還是北魏的墓志，字都很小，他放大以后有自己的創(chuàng)作。再一個特點是碑帖兼學(xué)，中國書法是兩大系統(tǒng)，碑學(xué)和帖學(xué)，吳小如是碑帖兼容，這一點和他父親一樣。
李一特別談到吳小如做書法日課的啟示，他認為這反映了書法與日常生活的關(guān)系，反映了書法和學(xué)者的關(guān)系?！叭照n就是每天要寫，中國的書法是傳統(tǒng)文化中重要的組成部分，讀書寫字是文人的傳統(tǒng)文脈，應(yīng)該說小如先生是繼承發(fā)揚了這個文脈。”
藝術(shù)評論家張瑞田更早知道的是吳玉如，“吳玉如是一個有民國風(fēng)的書法家，我們80年代上大學(xué)的人，改革開放以后了解的第一批現(xiàn)代書法家中就有吳玉如，后來出名的書法家?guī)缀醵际沁@些老先生不在世時才顯露出來。”他們通過吳玉如知道其子吳小如，所以吳小如進入書法界時也很有名的。
張瑞田評價吳小如書法最重要的一點是有書卷氣?！八R帖很安靜，用筆很樸實，沒有專業(yè)書法家的波瀾壯闊，那種翻轉(zhuǎn)和墨上的變化。他安安靜靜地寫，寫的就是在書齋中讀書寫文章后的一種生活，他不是為了追求商業(yè)，也不是為了追求展覽，就是表達自己的趣味。”
這種趣味有家學(xué)淵源，同時也有個人文化的需求，是養(yǎng)成了的一種藝術(shù)創(chuàng)作習(xí)慣。“在今天，他的字肯定是獨樹一幟的，他有個性，有獨到的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。他的學(xué)術(shù)隨筆我都買了，特別喜歡，可惜我沒有見過他。這次出版的臨帖十本，我回去還要認認真真拜讀，然后寫一篇讀后感?！?/p>
北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院院長孔繁敏自吳先生從北大中文系調(diào)到歷史系后，就跟吳先生一起，“他是我的指導(dǎo)老師，同時我們還是鄰居?！?/p>
孔繁敏談到，有兩位著名學(xué)者書法家評論過吳小如。一位是啟功先生?！爱?dāng)時我寫了一本書，請啟功先生給寫了書名，談到的是吳小如介紹的，他說吳小如我知道，家學(xué)淵源深，功力深，給我講了兩個‘深’?！痹倬褪菤W陽中石，吳玉如是歐陽中石的老師。啟功和歐陽中石都是名人，都很認可吳小如。
天津的韓嘉祥先生是吳小如父親吳玉如的學(xué)生，因故未能到場，他委托天津吳玉如藝術(shù)館館長田正憲念了他的書面發(fā)言，其中提到吳小如的詩句：“信手涂鴉六十年，癡兒難與父爭先?！彼f這里有吳小如為人的道理，但吳小如與其父吳玉如先生都是了不起的，沒有先后軒輊之分，只是千秋各異。他和吳小如先生交往了40多年，師生感情很深，他說一句掏心窩子的話，吳小如先生的去世結(jié)束了一個時代，以后再也不會產(chǎn)生吳小如這樣的醇儒通才了。
通才
他在學(xué)術(shù)史上很大程度就是孤獨的狀態(tài)
吳小如先生的學(xué)生、《文學(xué)遺產(chǎn)》主編陶文鵬憶及老師更多佩服之語，“他講課講得很好，講戲劇時能唱，講唐宋詩詞時能吟，像他這種通才很少，一般是文獻學(xué)厲害的，文藝學(xué)就差一點。他的文藝學(xué)之強，詩詞內(nèi)涵之精彩，現(xiàn)代文學(xué)跟古代文學(xué)又打通，他年輕時寫了那么多評論現(xiàn)代文學(xué)的文章，書評寫得真好，又短又好?！?/p>
“在古代文學(xué)之間他也是通的，從先秦一直拉到明清，真是厲害。給我們講唐宋詩詞的時候，他那個講義我們都想保留，同學(xué)們都喜歡。他不搞書法這行，但書法理論也做得很厲害，不但研究書法還研究書法理論，不比蘇東坡和其他那些人論述得差。另外，一般搞古代文學(xué)自己講詩就行了，他自己寫詩又特別好，這樣的通才在當(dāng)代很可能就他一個?！?/p>
中國社科院文學(xué)所研究員劉寧想到吳先生，其實有一個強烈的體會，她覺得這個時代像吳先生這樣的學(xué)問家越來越少了?！耙驗閰窍壬?jīng)常給我講一句話，他說《孟子》上講，‘五谷不熟,則不如稊稗’，學(xué)問一定要熟。他經(jīng)常講不要東學(xué)一點西學(xué)一點，你學(xué)哪樣?xùn)|西一定要學(xué)精學(xué)透，讓它真正成熟?！眲幷f吳先生的書法和古典文學(xué)的研究、戲曲的研究，都達到很深入的程度，從孟子的角度來講都熟了，而且是精熟的程度。
“想一想，他在三個領(lǐng)域都成為自成一家的專家，在這個基礎(chǔ)上又能夠彼此打通，我覺得在傳統(tǒng)的通人之學(xué)里面，做到吳先生這個程度的也很難找到?！眲幷J為吳先生不是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)格局，也不是今天所通行的大家對學(xué)術(shù)專家的格局要求，其實在中國近百年的學(xué)術(shù)史上他是自成一格、自樹一幟。
劉寧說：“我們?yōu)槭裁从X得很多地方對吳先生的東西說不清楚呢？可能是因為我們對學(xué)術(shù)的理解比較狹隘，有很多地方，要么是通人，要么是專家，我們沒有更好地理解五四以后中國學(xué)術(shù)充分的復(fù)雜性。我們頭腦應(yīng)該打破很多對于學(xué)術(shù)的僵化理解，才可以深刻地理解吳先生。”
劉寧曾經(jīng)聽吳先生講杜詩，吳先生對杜甫有很深刻的理解，他說一個真正有成就、在歷史上有造詣的人，很大程度上在現(xiàn)實人生中是孤獨的?！拔医?jīng)常覺得吳先生在學(xué)術(shù)史上很大程度就是孤獨的狀態(tài)。他沒有那么多學(xué)生、那么多師門、那么多后輩為他鼓吹，因為他的學(xué)術(shù)非常獨特，這種獨特性必然使他不可能呼風(fēng)喚雨形成很大的潮流。他承受了生前的孤獨，但是他成就了自成一格、獨樹一幟的學(xué)術(shù)道路，他讓后人不斷地體會他的創(chuàng)作?！?/p>
劉寧每次想到這一點都感覺到，吳先生經(jīng)常講到的精神的獨立和學(xué)術(shù)的孤獨，為了追求那個獨立，必須忍受孤獨。“忍受孤獨對他來講是有痛苦的一面的，但更多情況下他是把孤獨化作不斷前進的力量，每一天都不放棄，這是我最大的感動?！?/p>
劉寧和與會者深切感受到，吳先生用一己之力做到了通貫的境界，這個成就會永遠留在學(xué)術(shù)史上，并且會引發(fā)后人不斷的學(xué)習(xí)、研究和體會。
文/本報記者 王勉
供圖/木森
聯(lián)系客服
