20世紀(jì)80、90年代的宋代文學(xué)研究,與唐代文學(xué)研究的繁榮相比,無(wú)疑要沉寂許多。但從2000年中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)成立(王水照先生任會(huì)長(zhǎng))并召開(kāi)首屆“宋代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”以來(lái),宋代文學(xué)研究視角逐漸豐富,研究方法逐漸多樣,研究梯隊(duì)逐漸形成,研究水平逐漸提高,得到了近乎全方位的蓬勃發(fā)展。然而不可否認(rèn)的是,在豐富、多樣、提高的過(guò)程中,也出現(xiàn)了瓶頸和問(wèn)題,有必要及時(shí)總結(jié)。
一
王水照先生曾多次提到宋代文學(xué)研究長(zhǎng)期存在“三重三輕”的偏向問(wèn)題,即重大作家輕小作家,重詞輕詩(shī)文,重北宋輕南宋。經(jīng)過(guò)新世紀(jì)十余年宋代文學(xué)研究界的共同努力,這些偏向得到了一定程度的糾正。但是,完全消化這些長(zhǎng)期遺留的問(wèn)題,并非十余年可以竟功,總的看來(lái),重北宋輕南宋的問(wèn)題得到較好解決,《文學(xué)遺產(chǎn)》2001—2011年發(fā)表文章的北宋與南宋之比達(dá)到 35%:33%;重詞輕詩(shī)文的偏向也得到局部改觀,《文學(xué)遺產(chǎn)》2001—2011年發(fā)表詩(shī)詞與文章的比例為詩(shī)詞 58%(詩(shī)30%、詞26%、綜合2%),文章10%(散文5%、駢文1%、綜合4%),其中詩(shī)詞之比已經(jīng)接近,但文的研究仍未跟上;重大作家輕小作家的偏向問(wèn)題,解決得不盡如人意,《文學(xué)遺產(chǎn)》2001—2011年所刊宋代文學(xué)研究論文中,屬于作家個(gè)案研究的僅有59人91篇,其中柳永、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、周邦彥、惠洪、李清照、陸游、辛棄疾、楊萬(wàn)里、姜夔、劉克莊、吳文英等14人占了42篇(蘇軾14篇,居首位),可是宋詩(shī)作者近九千人,宋文作者過(guò)萬(wàn)人,宋代傳世別集亦超過(guò)七百種,而所研究的對(duì)象不足百名,實(shí)在是成績(jī)慘淡。當(dāng)然,由于中小作家特別是小作家往往不足以單獨(dú)成文或成書,對(duì)他們的研究往往體現(xiàn)在家族、地域、群體、流派中,以上數(shù)據(jù)不能完全反映問(wèn)題,但人們對(duì)個(gè)體作家的研究過(guò)于扎堆和集中于大作家身上卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
除了傳統(tǒng)的“三重三輕”的偏向尚未得到完全糾正,宋代文學(xué)研究的發(fā)展還面臨著更深層次的問(wèn)題,即由于文獻(xiàn)數(shù)字化趨勢(shì)帶來(lái)的研究技術(shù)化、由于大文學(xué)趨勢(shì)帶來(lái)的研究錯(cuò)位化,由于思力學(xué)養(yǎng)不足帶來(lái)的淺狹化。之所以說(shuō)它是更深層次的問(wèn)題,是因?yàn)榧词刮覀冇行Ы鉀Q了“三重三輕”的偏向,依然要面臨著這些問(wèn)題的挑戰(zhàn)。
(一)研究技術(shù)化
每一次技術(shù)革命都會(huì)對(duì)傳統(tǒng)學(xué)科或傳統(tǒng)技能帶來(lái)沖擊。技術(shù)革命改變著人們的生存狀態(tài)、生活和交流方式,同時(shí)也改變著人們的思維習(xí)慣,當(dāng)然也改變著學(xué)者的知識(shí)接受、知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至研究方法。比如東漢以后紙張的大量運(yùn)用,宋代印刷術(shù)的發(fā)達(dá)等,都曾極大推進(jìn)了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化的繁榮,并對(duì)寫作方式、發(fā)表方式及學(xué)術(shù)價(jià)值判斷發(fā)生著深刻影響。
隨著二十世紀(jì)后期電子技術(shù)的高速發(fā)展和電腦的普及, 一場(chǎng)信息技術(shù)革命已經(jīng)迅猛來(lái)到。對(duì)古代文學(xué)研究者影響最大的一件事應(yīng)該是1999年11月,上海人民出版社和香港迪志文化有限公司聯(lián)手推出了文淵閣《四庫(kù)全書》電子版,這是一項(xiàng)中國(guó)文化劃時(shí)代的大事件。因?yàn)椴贿^(guò)數(shù)年,盜版風(fēng)行,幾乎每位有興趣的文史學(xué)者電腦中都安裝了這部收書三千四百余種、七萬(wàn)九千余卷的百科全書的電子版,這是古人做夢(mèng)都未能想到的。之后,《國(guó)學(xué)寶典》、《全唐詩(shī)電子分析系統(tǒng)》、《全宋詩(shī)電子分析系統(tǒng)》、《中華尋根網(wǎng)》、《中國(guó)基本古籍庫(kù)》等古代文獻(xiàn)電子產(chǎn)品的不斷開(kāi)發(fā)和被利用,《中國(guó)知網(wǎng)》、《維普數(shù)據(jù)庫(kù)》、《萬(wàn)方數(shù)據(jù)庫(kù)》的建立和功能的日益強(qiáng)大,一些傳統(tǒng)寫作方式、發(fā)表方式和學(xué)問(wèn)價(jià)值受到了極大沖擊甚至完全顛覆。
最明顯的事實(shí)是:現(xiàn)在很少有學(xué)者不用電腦寫作和發(fā)送郵件;在進(jìn)入寫作之前很少有不去期刊數(shù)據(jù)庫(kù)檢索相關(guān)研究了;列舉例證時(shí)也很少不使用電子文獻(xiàn)檢索了;在引用大段文獻(xiàn)時(shí),如果有電子版,也常是先拷貝,再核對(duì)原始文獻(xiàn)(當(dāng)然不核對(duì)原始文獻(xiàn)的現(xiàn)象也比比皆是)等等。特別是知識(shí)的學(xué)習(xí)和獲得,以前需要付出較高的成本,而在今天,點(diǎn)擊互聯(lián)網(wǎng)則可以輕松獲得各種需要的知識(shí),使研究者眼界大開(kāi)。
文獻(xiàn)數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展,帶給了學(xué)術(shù)界無(wú)盡便利,我們沒(méi)有理由拒絕技術(shù)可以提供的支持,因?yàn)榫芙^的結(jié)果會(huì)使自己逐漸被時(shí)代所拋棄。就像有了聯(lián)合收割機(jī)還非要使用鐮刀,與使用收割機(jī)的同行相比只能瞠目其后。但是,文獻(xiàn)數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展,也壓縮了學(xué)術(shù)人的生存與意義空間,舉例來(lái)說(shuō),地理信息系統(tǒng)(GIS)技術(shù)的開(kāi)發(fā)和利用,不僅在資源調(diào)查、環(huán)境評(píng)估、災(zāi)害預(yù)測(cè)、國(guó)土管理等領(lǐng)域成就驚人,而且引入文學(xué)后,亦可以從時(shí)空二維的角度關(guān)注整個(gè)時(shí)段和全部區(qū)域的文學(xué)發(fā)生、發(fā)展與流變,這樣勢(shì)必會(huì)對(duì)傳統(tǒng)研究的部分領(lǐng)域,如年譜編纂、作品系年、文學(xué)流派、家族遷徙、文學(xué)的傳播與接受等,提出更高的要求,再像以往那樣的簡(jiǎn)單歸納羅列已經(jīng)行不通了,因?yàn)橛?jì)算機(jī)有可能比你做得更快更好。尤其是傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué),受到互聯(lián)網(wǎng)和文獻(xiàn)數(shù)字化的沖擊最為強(qiáng)烈:過(guò)去被視為工夫和學(xué)問(wèn)的“引得”、“重出作品考證”、比勘異文、解釋典故出處等也基本可以由電腦替代,甚至古籍自動(dòng)標(biāo)點(diǎn)都在開(kāi)發(fā)研制中……傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)評(píng)價(jià)體系面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和價(jià)值虛化危險(xiǎn)。
文獻(xiàn)數(shù)字化的發(fā)展,也帶來(lái)了傅道彬先生所說(shuō)的“技術(shù)偽裝學(xué)問(wèn)”問(wèn)題。因?yàn)橐黄牧戏备?、貌似出自老學(xué)宿儒之手的文章,有可能是濫用和別有用心利用技術(shù)檢索而得的結(jié)果。吳承學(xué)先生曾有感于“現(xiàn)在的博士論文,都是排列了許多材料,好像顯得很有學(xué)問(wèn)、很規(guī)范”的現(xiàn)象,幽默地說(shuō):“有些年輕學(xué)生得了數(shù)據(jù)庫(kù)依賴綜合癥,如果沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)與電子檢索,已經(jīng)沒(méi)有辦法寫論文了?!钡拇_,不少論文,本來(lái)兩三個(gè)代表性例子已足以說(shuō)明問(wèn)題,卻偏要列出幾十個(gè)例子以顯博學(xué),其實(shí)大家都知道那幾十個(gè)例子是如何“出籠”的。更甚的是有的研究者還只選取對(duì)自己有利的證據(jù),有的研究者所舉的例子似是而非,與論點(diǎn)本身只是遠(yuǎn)親。再如古籍校點(diǎn),不去調(diào)查版本情況,直接下載四庫(kù)全書版本或其他電子文獻(xiàn),簡(jiǎn)單處理后即付梓面世;詩(shī)文集的箋注,直接復(fù)制《漢語(yǔ)大詞典》的字詞解釋,而對(duì)詩(shī)歌本身所關(guān)涉的人事時(shí)地及作者用心、詩(shī)歌意蘊(yùn)鮮有揭示,筆者稱之為“古籍偽整理”。其實(shí)包括作家年譜的編纂和研究資料匯編,如果沒(méi)有對(duì)研究對(duì)象較為深入的體認(rèn),就會(huì)撿到籃子里就是菜,一味醉心于材料的鋪排,而沒(méi)有編者的識(shí)見(jiàn)和選擇,不知道哪些內(nèi)容宜全編進(jìn)來(lái),哪些只要節(jié)編,哪些可以不編進(jìn)來(lái),勢(shì)必造成垃圾信息充斥,本來(lái)要方便學(xué)者使用,最后弄得難以利用。
如何防止研究的技術(shù)化,是新世紀(jì)宋代文學(xué)研究必須重視的一個(gè)問(wèn)題。
(二)研究錯(cuò)位化
毋庸置疑,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中各學(xué)科之間有著大體清晰的邊界。但是,知識(shí)本身并無(wú)界限,古代作家身份的復(fù)雜多樣性、古代文體的豐富多樣性,使中國(guó)古代文學(xué)的實(shí)際發(fā)展面貌難以完全對(duì)應(yīng)現(xiàn)代學(xué)科體制下的“文學(xué)”定義。借助現(xiàn)代“文學(xué)”之眼,回歸到古代文學(xué)的具體的歷史情境中去,已經(jīng)成為不少有識(shí)之士的選擇。
盡管文學(xué)從來(lái)沒(méi)有真正的“純”過(guò),不論古代文學(xué)還是現(xiàn)代學(xué)科體制中的文學(xué),都不可能只是一具審美的空殼,都承載著豐富的社會(huì)文化內(nèi)容,過(guò)度提“純”會(huì)損害、割裂文學(xué)與人類社會(huì)的血肉關(guān)系。但是,如果把握不好火候,一味沉迷于泛文化或泛社會(huì)學(xué)式研究,刻意回避文學(xué)的審美自主性,也很容易成為布魯姆諷刺的那樣:“文學(xué)研究者變成了業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家?!?/p>
這樣的研究錯(cuò)位,在宋代文學(xué)研究中時(shí)有發(fā)生,尤其在交叉型研究(即文化學(xué)研究)中體現(xiàn)得更明顯?!段膶W(xué)遺產(chǎn)》曾接到一篇從范成大詩(shī)歌看南宋商貿(mào)活動(dòng)與商人生活的來(lái)稿,角度還算新穎,所論也不無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值,但作者意在通過(guò)對(duì)范詩(shī)中有關(guān)城市市場(chǎng)、農(nóng)村市場(chǎng)以及各類商人的描寫,證實(shí)宋代市場(chǎng)形制的時(shí)空巨變、城市市場(chǎng)的繁榮、鄉(xiāng)村集市及經(jīng)營(yíng)風(fēng)格的多樣化、農(nóng)村商品化程度的提高以及不同階層商人的生活境況差異較大等,著眼點(diǎn)在于“以詩(shī)證史”,而非“以史證詩(shī)”或“詩(shī)史互證”,我們只好遺憾退稿。
交叉型研究突破了從作家到作品或從作品到作家的單向研究模式,將文學(xué)放到它與更廣闊復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至整個(gè)人類生存狀態(tài)的關(guān)系中去探討,給文學(xué)研究提供了無(wú)限的開(kāi)拓空間。它代表著新世紀(jì)宋代文學(xué)研究的一種走向。然而,放得開(kāi)更要收得攏,當(dāng)研究者靈活運(yùn)用政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、軍事學(xué)、心理學(xué)、神話學(xué)、接受美學(xué)、女權(quán)主義、敘事學(xué)、新批評(píng)等方法,對(duì)文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事、風(fēng)俗乃至服飾、飲食、建筑、園林、器具、疾病、災(zāi)荒等的關(guān)系予以分析時(shí),其研究方法和對(duì)象固可以逸出文學(xué)的范圍,但一定謹(jǐn)記研究目標(biāo)和最終結(jié)論要回到文學(xué)來(lái),即最后落腳點(diǎn)要落在文學(xué)上(當(dāng)然,這個(gè)文學(xué),不等于現(xiàn)代學(xué)科體制下的純文學(xué))。否則,就會(huì)如梅新林先生所擔(dān)心的那樣:“引發(fā)軸心錯(cuò)位與‘邊界’混亂的連鎖反應(yīng),最終導(dǎo)致文學(xué)本位性的喪失而走向文學(xué)研究的泛化與異化?!睆亩刮膶W(xué)變成別的學(xué)科的例證或注腳,陷入“文學(xué)為別的學(xué)科打工”的尷尬。
值得注意的是,研究錯(cuò)位化,并不意味著研究失去價(jià)值,如果其研究的問(wèn)題在所錯(cuò)位的領(lǐng)域是一個(gè)有價(jià)值的空白,其研究的方法和論證也都精深得當(dāng),錯(cuò)位的研究也能帶來(lái)學(xué)術(shù)正價(jià)值的增長(zhǎng),只不過(guò)“身在曹營(yíng)心在漢”,畢竟只是特殊之才和特殊之事,不足以也不太可能大規(guī)模地效仿。但是如何既取其他學(xué)科之長(zhǎng),又有效防止文學(xué)的錯(cuò)位化研究,使其落腳點(diǎn)回到文學(xué)本身,這恐怕是新世紀(jì)宋代文學(xué)研究面臨的又一個(gè)重要問(wèn)題。
(三)研究淺狹化
所謂淺,指研究止于平面性的描述和常識(shí)性的介紹,缺乏深刻的問(wèn)題創(chuàng)新意識(shí)和深入探析問(wèn)題的能力;所謂狹,指研究止于瑣碎、偏僻的選題和純私人化的興趣,畫地為牢,缺乏開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)境界和知識(shí)分子應(yīng)有的人文關(guān)懷。
平面性的描述和常識(shí)性的介紹,在新世紀(jì)宋代文學(xué)研究中屢見(jiàn)不鮮。且不說(shuō)常規(guī)的文學(xué)史研究或因積累的資源過(guò)于豐厚,已形成一套成熟得近于陳腐的操作模式(如時(shí)代背景、作家生平、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、淵源影響的五分模式)和詞匯(如“情景交融”、“想象豐富”、“構(gòu)思新穎”、“比喻新奇”、“手法多樣”等論詩(shī)術(shù)語(yǔ)),造成了讀者極度的審美疲勞;即使近些年方興未艾的文化學(xué)研究,也很快形成了一定的套路,因循跟進(jìn)的研究顯得缺乏創(chuàng)造力和想像力。如前些年大紅大紫至今仍余溫炙人的傳播與接受研究,傳播多流于對(duì)傳播者、傳播對(duì)象、傳播內(nèi)容和傳播方式(如歌舞、唱和、印刷、題壁、石刻等)的描述,其結(jié)論往往就是改頭換面的現(xiàn)代傳播學(xué)教材中的章節(jié)標(biāo)題;接受則多流于介紹后世作家在哪些作品中提到和模仿了宋代經(jīng)典作家與作品,其成果往往只相當(dāng)于資料匯編的簡(jiǎn)本或繁本(這種工作計(jì)算機(jī)會(huì)做得更出色),模式化和套路化都很明顯,鮮見(jiàn)于研究對(duì)象有更深入的考察與體會(huì)。再如家族文學(xué)研究,只是將屬于這個(gè)家族的能文之士的活動(dòng)和創(chuàng)作平鋪直敘出來(lái),從而使家族文學(xué)研究淪為家族成員作品的簡(jiǎn)單匯集、評(píng)價(jià);有的論著也試圖揭示某個(gè)文學(xué)家族產(chǎn)生及其興衰的原因,認(rèn)為其興盛在于有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、科舉上較有成績(jī)、家族富于藏書、有良好的道德和文化教育、婚姻關(guān)系上外家多能文等,但這樣的結(jié)論并沒(méi)有超出經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的范圍,對(duì)問(wèn)題本身并沒(méi)有什么推進(jìn),因?yàn)榻^大多數(shù)的文學(xué)大家族都有這些特征。同樣的困惑也存在于宋史界,柳立言先生就指出:“時(shí)至今日,宋代的家族研究已走入瓶頸,所探討的問(wèn)題……以累積的歷史知識(shí)加上經(jīng)驗(yàn)法則便可知其大概,若要回答更深入的問(wèn)題,則心余力絀?!?dāng)昔日的知識(shí)已變?yōu)榻袢盏某WR(shí),而研究者仍在上面打轉(zhuǎn),堆砌更多的史料,卻無(wú)新視野新發(fā)現(xiàn),那只能稱之為形式主義,論文數(shù)量愈積愈多,但結(jié)果幾乎千篇一律。”的確,如果沒(méi)有深刻的問(wèn)題創(chuàng)新意識(shí)和深入把握問(wèn)題的能力,所謂的學(xué)術(shù)研究,也就只能具備一定的知識(shí)積累價(jià)值,而缺乏重要的學(xué)術(shù)創(chuàng)新價(jià)值。
瑣碎偏僻的選題和純私人化的興趣,同樣是新世紀(jì)宋代文學(xué)研究中的常見(jiàn)現(xiàn)象。古典文學(xué)研究史一回顧就是兩千多年,人類生存的各種狀態(tài)和生活經(jīng)驗(yàn)被那些智慧如海、妙筆生花的前輩們不知說(shuō)了多少遍,面對(duì)許多熱點(diǎn)或核心問(wèn)題,研究者往往生出“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在前頭”之感。于是有些研究者或出于創(chuàng)新的壓力,或出于私人化的興趣,或出于其他原因,轉(zhuǎn)而選擇一些冷僻題目,挖掘一些無(wú)人關(guān)注的中小作家,這似乎可以部分糾正前面提到的“重大作家輕小作家”的偏向,并填補(bǔ)“學(xué)術(shù)空白”,開(kāi)掘新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,不是應(yīng)該予以提倡嗎?但這只是對(duì)“重大作家輕小作家”、“學(xué)術(shù)空白”、“新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”望文生義的誤解?!靶 惫炭梢赃x擇,但必須是有意義有價(jià)值能夠“以小見(jiàn)大”的“小”;同樣,“空白”應(yīng)該填補(bǔ),“新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”應(yīng)該開(kāi)掘,但必須是有學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的空白和領(lǐng)域,不能畫蛇添足,反增疣贅,更不能無(wú)視社會(huì)和歷史的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),把垃圾場(chǎng)誤認(rèn)為是值得開(kāi)掘的新領(lǐng)域。一句話,并不是所有的小作家、小題目都值得投入大精力,也并不是所有的歷史碎片都真正有價(jià)值和意義。
為了避免誤解,這里必須重申的是,我們并不否認(rèn)平面性的描述、常識(shí)性的介紹、瑣碎偏僻的選題、純私人化的興趣,都自有其價(jià)值所在,因?yàn)樗鼈冎辽偬峁┝酥R(shí)上的積累;我們這里只是強(qiáng)調(diào),研究有境界上的高低和胸襟的廣狹之分,面對(duì)一流、二流、三流、四流甚至不入流的學(xué)問(wèn),如何選擇,的確可以悉聽(tīng)尊便;但如果你自愿選擇的是三四流甚至不入流的學(xué)問(wèn),就不要抱怨自己的研究為什么得不到關(guān)注,為什么發(fā)表不到重要的學(xué)術(shù)期刊上,因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果在你選擇的時(shí)候已經(jīng)注定了。
雖然研究水平的高低,關(guān)乎思力和眼光,也關(guān)乎學(xué)養(yǎng)和胸懷,研究者素質(zhì)各不相同,無(wú)法強(qiáng)求統(tǒng)一,但研究的淺狹化,卻的確成為了新世紀(jì)宋代文學(xué)乃至整個(gè)文學(xué)研究面臨的最大挑戰(zhàn)和問(wèn)題。
新世紀(jì)宋代文學(xué)乃至古代文學(xué)研究,如何避免研究的技術(shù)化、錯(cuò)位化和淺狹化,前修時(shí)賢,論之已多?!段膶W(xué)遺產(chǎn)》2011年第6期至2012年第3期在“新世紀(jì)十年論壇”欄目還刊發(fā)了十六位專家的精彩言論,將討論范圍擴(kuò)大到古代文學(xué)研究的諸層面,筆者于此自難有特出之新意,為簡(jiǎn)明易記,謹(jǐn)將許多已是共識(shí)的想法撮述概括為“四通”,即熟通文本、融通四部、貫通古今、溝通中外。
(一)熟通文本
俗話說(shuō)“熟能生巧”,老輩人物對(duì)文本大多熟稔,且有淪肌浹髓的體會(huì),知識(shí)了然于心,融化于腦,故能為己所用,于研究對(duì)象能具個(gè)性化的精妙闡發(fā)。我輩常見(jiàn)之病,首先在于文本不熟,知識(shí)非但不能了然于人心,反而寄存于電腦,欲有立言,必查電腦,沒(méi)有電腦,則抓耳搔腮、呿頤結(jié)舌。王兆鵬先生給筆者的郵件就一針見(jiàn)血地指出:“文獻(xiàn)的數(shù)字化和方便快捷檢索手段,也產(chǎn)生諸多副面的影響。有了想法,資料唾手可得。讀原著的少了,也就難以從原始資料出發(fā),發(fā)現(xiàn)和提出真正有學(xué)術(shù)意義的問(wèn)題來(lái)。檢索而得的資料,往往是對(duì)原始文獻(xiàn)的零碎提取和肢解,是‘無(wú)機(jī)’的材料,而不是有機(jī)的材料。對(duì)文獻(xiàn)和文獻(xiàn)的語(yǔ)境難以有整體的把握,自然也就難以回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)?!彼粌H提醒過(guò)度依賴數(shù)字化技術(shù)的危害,同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了熟悉文本、最大限度地回到閱讀原始文獻(xiàn)的重要性。
然而僅“熟”尚嫌不足,還要能“通”,要在熟悉文本的基礎(chǔ)上對(duì)文本的精魂有自己微妙的理解和識(shí)見(jiàn)。正如吳承學(xué)先生所言:“對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō),熟悉文獻(xiàn)還只是最基礎(chǔ)的工作,關(guān)鍵在于以敏銳的學(xué)術(shù)意識(shí)把握其中包含的重要信息,進(jìn)行創(chuàng)造性的研究。讀書注重涵詠會(huì)心,善于讀透文字背后的東西,常常能見(jiàn)人所不見(jiàn),發(fā)人所未發(fā)。現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中,研究者的思想觀念、真知灼見(jiàn)、研究者的學(xué)術(shù)個(gè)性越來(lái)越顯得重要?!魶](méi)有這些,則一切數(shù)據(jù)都是沒(méi)有生命,沒(méi)有意義的?!?/p>
熟通文本,自有識(shí)見(jiàn),而識(shí)見(jiàn)是目前人區(qū)別與電腦的最佳方式;熟通文本,自能正確體會(huì)文本所深藏的文學(xué)意味,使文本真正成為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論視野中的文本,不致將文學(xué)論著錯(cuò)位到其他領(lǐng)域;熟通文本,自能深入分析和把握問(wèn)題,判斷和提升文本的學(xué)術(shù)意義,避免淺狹化研究的弊端。因此,葛曉音先生說(shuō):“讀懂文本為一切學(xué)問(wèn)之關(guān)鍵?!?/p>
(二)融通四部
中國(guó)古代作家常不止于詩(shī)文寫作,其著述往往旁涉經(jīng)史子集。如果只關(guān)注其文學(xué)寫作,就會(huì)硬性撕裂作家作為活生生的人的完整性,也無(wú)法對(duì)其思想和心靈世界做全面深入地探索,同時(shí)也很難真正理解其文學(xué)寫作中的復(fù)雜況味。因此不少學(xué)者不再局限于詩(shī)文作品,而是從“人”的角度去研究作家,不論經(jīng)史子集,凡有關(guān)作家本人的文本,皆可信手拈來(lái)。有的學(xué)者雖非研究作家,但也能夠以問(wèn)題為中心,根據(jù)問(wèn)題的設(shè)置和需要靈活擷取相關(guān)學(xué)科的各種材料,不再機(jī)械恪守學(xué)科的限制。如此便將文學(xué)文本的范圍由原來(lái)的集部擴(kuò)大到經(jīng)史子集四部,有利于回歸中國(guó)古代文學(xué)的實(shí)際,也有利于避免研究的技術(shù)化、錯(cuò)位化和淺狹化。這個(gè)方面陳尚君先生頗具代表性,他不僅有令人贊嘆和艷羨的文獻(xiàn)學(xué)實(shí)踐成果,更有對(duì)融通四部的自覺(jué)認(rèn)識(shí):“前人說(shuō)“六經(jīng)皆史”,其實(shí)我們也可以認(rèn)為六經(jīng)皆文。古代文人的知識(shí)構(gòu)成,其實(shí)都是淹貫四部,辭章之學(xué)尤為顯著。一流文人如歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石、司馬光等的著作也都遍及四部。要研究他們,如果沒(méi)有對(duì)應(yīng)的學(xué)問(wèn)準(zhǔn)備,沒(méi)有對(duì)各部類學(xué)問(wèn)的同情理解,其實(shí)很難做出清晰判斷?!墩撜Z(yǔ)》四科的文學(xué),今人解為文章博學(xué),其實(shí)漢唐間最稱道的博學(xué)宏詞,也是這個(gè)意義上的文學(xué)。今人多取西方定義的文學(xué),與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)識(shí)有很大不同。至少?gòu)难芯空吡?chǎng)來(lái)看,中外的文學(xué)立場(chǎng)都應(yīng)該尊重。”
有的學(xué)者可能擔(dān)心融通四部會(huì)帶來(lái)現(xiàn)代學(xué)科體制的混亂,容易讓文學(xué)研究者失去立場(chǎng)、無(wú)可適從。對(duì)此問(wèn)題,不少學(xué)者做了認(rèn)真思考。如韓經(jīng)太先生就提出以“古典文學(xué)藝術(shù)”的新概念來(lái)彌和“文化詩(shī)學(xué)”與“藝術(shù)詩(shī)學(xué)”之間的沖突,走出“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”二元對(duì)立的思維模式,“充分展現(xiàn)人文研究主體的‘思想者’意識(shí)和‘藝術(shù)家’本色”。左東嶺先生則提出以“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”來(lái)統(tǒng)合文化與文學(xué)的關(guān)系,既要有“對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的整體性與復(fù)雜性的把握”,不宜用此環(huán)節(jié)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)彼環(huán)節(jié)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)準(zhǔn)(如不宜以審美性的文本創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量游戲娛樂(lè)、逞才斗巧或增進(jìn)友誼的創(chuàng)作);又要注意“對(duì)文學(xué)現(xiàn)象之間關(guān)聯(lián)性的把握”,“充分關(guān)注各種歷史關(guān)聯(lián)的矛盾性、復(fù)雜性和豐富性”,從而深化文學(xué)研究。他們的意見(jiàn)都很值得重視。筆者也覺(jué)得,只要認(rèn)識(shí)清醒,就不會(huì)出現(xiàn)無(wú)謂的精神焦慮。融通四部,并非是摒棄我們?cè)诂F(xiàn)代不同學(xué)科體系中獲得的教育和訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn),而是在此基礎(chǔ)上的融通四部。面對(duì)同樣的文本,不同學(xué)科背景的學(xué)者解讀的角度和方法亦各有差異,文學(xué)研究者往往受過(guò)較好的文本解讀訓(xùn)練,對(duì)文本的感覺(jué)比較細(xì)密,強(qiáng)調(diào)感性維度和人文關(guān)懷,運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑挘粌H不會(huì)迷失自身,還能構(gòu)成對(duì)其他學(xué)科的有效補(bǔ)充。
(三)貫通古今
貫通古今是近年來(lái)學(xué)界有感于古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)被人為斷裂為兩個(gè)各自封閉的領(lǐng)域所做出的回應(yīng)。這種斷裂使古代文學(xué)因缺少現(xiàn)代性而無(wú)法參與到當(dāng)下和全球化語(yǔ)境的對(duì)話中來(lái),現(xiàn)代文學(xué)又因失去與古代文學(xué)的聯(lián)系而處于無(wú)根狀態(tài),難以真正與西方文學(xué)、世界文學(xué)抗衡,這樣就造成了古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的雙重傷害。因此樹(shù)立古代文學(xué)研究的“現(xiàn)代”意識(shí)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“溯源”觀念,就成為貫通古今的重要內(nèi)容。
但本文的貫通古今,并不單純指將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)相對(duì)應(yīng),以顯示中國(guó)文學(xué)的前現(xiàn)代期所出現(xiàn)的與現(xiàn)代文學(xué)相通的成分及其歷史淵源,或是顯示近世文學(xué)嬗變期的特征是怎樣在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中逐漸演變而成的。本文的貫通古今,更多是要彰揚(yáng)古今相通的文學(xué)精神,提倡古代文學(xué)研究要有人文關(guān)懷和現(xiàn)代意識(shí),要面向當(dāng)下的社會(huì)人生。惟其如此,才能以人文關(guān)懷破除技術(shù)化研究的冷漠,以現(xiàn)代意識(shí)約束錯(cuò)位化研究的沖動(dòng),以社會(huì)人生充實(shí)淺狹化研究的蒼白。郭英德先生說(shuō):古代文學(xué)研究不能“萎縮成一個(gè)小小的學(xué)術(shù)圈子里的人們自玩自?shī)实木掠螒颉趯I(yè)化的學(xué)術(shù)研究中關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)揚(yáng)主體精神,這才是學(xué)術(shù)發(fā)展的健康之路。只有對(duì)社會(huì)有意義的學(xué)術(shù)研究,才有長(zhǎng)久的生命力;只有對(duì)現(xiàn)在有意義的學(xué)術(shù),才是于將來(lái)有價(jià)值的學(xué)術(shù)。”這擲地有聲的話語(yǔ),也是本文貫通古今的心眼所在。
(四)溝通中外
一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),我們備嘗閉關(guān)自守造成的百般苦難,也享受到開(kāi)放包容帶來(lái)的諸多利益,溝通中外、相互交流的意義和效果已經(jīng)不言而喻。如新世紀(jì)域外漢籍的開(kāi)發(fā),就可說(shuō)是溝通中外的一個(gè)顯見(jiàn)成果,它不僅提供給我們諸多可資借鑒的新材料和新角度,借以凸顯中國(guó)文學(xué)的特性;而且擴(kuò)大了中國(guó)古代文學(xué)研究的空間,增添了中國(guó)古代文學(xué)研究的品種。更為重要的是,隨著中外溝通、交流、合作的日益緊密,中國(guó)學(xué)術(shù)正逐漸將國(guó)際做為一個(gè)不能忽略的參照系,其價(jià)值認(rèn)定和意義衡量不再完全自外于世界。若干大學(xué)甚至規(guī)定申報(bào)職稱須有海外教育背景,于是出現(xiàn)許多中國(guó)學(xué)術(shù)青年紛紛拜認(rèn)“洋師傅”的現(xiàn)象,這種有些荒唐的規(guī)定倒是在溝通中外的層面起到了某種積極作用。
在溝通中外的過(guò)程中,常能感受到的是域外尤其是西方學(xué)者(不僅僅是漢學(xué)家)迥異于中國(guó)學(xué)者的思維方式。西方學(xué)者由于成長(zhǎng)和教育環(huán)境不同,思想比較自由無(wú)拘束,有較強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí),也擅長(zhǎng)從不同角度提出問(wèn)題,他們大多接受過(guò)較系統(tǒng)的理論訓(xùn)練,更喜歡理論的不斷推陳出新。這使中國(guó)學(xué)者接觸西方理論,常有走馬燈變換之感,一種理論尚未及細(xì)觀,另一種理論已撲面而至,上世紀(jì)八十年代的方法熱還讓人記憶猶新,近些年來(lái)閱讀、性別、印刷、社群、禁忌、旅行、城市、食物、服飾、家具、手抄本、身體、醫(yī)療、死亡、生態(tài)等文化學(xué)理論又讓人眼花繚亂。而這些理論是在西方語(yǔ)境中產(chǎn)生的,往往不能完全對(duì)應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí),甚至方枘圓鑿,對(duì)此要有足夠的警惕,不要如莫礪鋒先生擔(dān)心的那樣“養(yǎng)成一切都以西方的觀念作為思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和終極價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)”,而這一問(wèn)題在較熟悉西方理論的年輕學(xué)者身上時(shí)??梢?jiàn)。其實(shí)我們從來(lái)不該奢望西方理論能夠完全解決中國(guó)問(wèn)題,中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)有自己的氣象和自信,不過(guò)“他山之石,可以攻玉”,域外之眼確能幫助我們發(fā)現(xiàn)自身的盲點(diǎn)和不足,因此對(duì)待西學(xué)不必拒之千里,不妨出之以理性、開(kāi)放和包容的態(tài)度,采取魯迅先生的“別求新聲于異邦”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)和“拿來(lái)主義”(《拿來(lái)主義》),取長(zhǎng)補(bǔ)短,完善自己。這樣既可走出技術(shù)化、錯(cuò)位化和淺狹化研究的局限,又可貼近和實(shí)踐“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗”(魯迅《文化偏至論》)的文化理想,向中西會(huì)通的更高境界邁進(jìn)。
當(dāng)然,溝通中外不可斷章取義,需要注意西方理論和方法背后常有一整套的哲學(xué)思想體系在支持,不能生吞活剝或機(jī)械生硬地摘取幾個(gè)名詞就算完事,對(duì)沒(méi)有整體把握的東西也不宜信口開(kāi)河和武斷評(píng)判,應(yīng)該對(duì)其理論與方法有一相對(duì)全面的認(rèn)識(shí)與把握,如此始能深入交流,真正取其精粹。
以上“四通”,不僅就宋代文學(xué)而言,而是帶有某種普遍性?!八耐ā辈⒎鞘裁挫`丹妙藥,只是前人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的幾句大實(shí)話,但關(guān)鍵在于能言是否還能行,漫說(shuō)“四通”,即使“一通”也不易得。我們只有心向往之,身力行之,不急不躁,沉潛反復(fù),相信新世紀(jì)宋代文學(xué)的研究終會(huì)再破瓶頸,進(jìn)入更為廣闊的發(fā)展空間。
原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第2期
聯(lián)系客服