釘 鍋（散文）
·馬騰馳
“釘鍋！釘一一鍋一一來(lái)！”小時(shí)候，在老家大張寨，村街上常常響起釘鍋匠的吆喝聲。
那吆喝聲中，前邊“釘鍋”兩個(gè)字，喊得響亮而急促，是為了引起村人的注意。后邊三個(gè)字，有意拉長(zhǎng)了聲調(diào)，把每個(gè)字音咬得很真，很重，那是為了讓人們聽清干啥的來(lái)了。
是真實(shí)的故事，村里有戶人家，前邊生了6個(gè)女娃，最后生的這個(gè)“巴巴娃”（老?。┦莻€(gè)男娃，不由得就被溺愛，就被嬌生慣養(yǎng)了。村街上來(lái)了賣啥吃食的，他都要買了吃。
冬日早上，門口釘鍋的第一聲吆喝還沒落音，賴在熱被窩里不起來(lái)的“巴巴娃”，耳朵還尖得不行，以為釘鍋是啥好吃的，就喊叫開了：“媽！快給我買！快給我買！我要吃釘鍋，吃釘鍋！”他把后邊的“吃釘鍋”三個(gè)字喊得震天響。
“吃釘鍋？釘鍋咋能吃？這熊娃，你知道釘鍋是干啥的不？”他娘苦笑著說(shuō)。“我不管，我不管！我就是要吃釘鍋！”說(shuō)一不二的“巴巴娃”哭鬧得不行。無(wú)奈，當(dāng)娘的把衣服給他穿好，領(lǐng)他到村街上，看釘鍋能吃不能吃。到了村街上的“巴巴娃”，一看釘鍋并不是啥好吃的，倒是乖了，不哭不鬧了，擠在看釘鍋的娃娃堆里，跟著看起熱鬧來(lái)。
釘鍋匠擔(dān)著的擔(dān)子，前邊放著釘鍋要用的小爐子、手搖鉆、鐵剪刀、小鉚錘、小銃子與鐵砧子等等的工具，還有干活時(shí)要坐的小馬扎兒。擔(dān)子后邊，是分成三層有六個(gè)小抽屜的木箱，放各種釘鍋要用的材料。
釘鍋匠的衣服上和臉上，常常染有黑色的鍋底灰。玩伴們說(shuō)，那是他們故意染上的，作為標(biāo)記，要叫人們知道他們是釘鍋的。我不信玩伴們的話，燒柴禾的鐵鍋，誰(shuí)家鍋底下不是厚厚的一層黑灰？釘鍋匠干的是釘鍋的活兒，小一點(diǎn)的鍋夾在雙腿之間，又是鉆孔，又是釘鉚，臉上有了汗水，不經(jīng)意間用手就擦一下，能不給衣服上，給臉蹭上黑黑的鍋底灰么？
不信玩伴們的話，我心里還有一個(gè)小秘密，還有一個(gè)自我的小小尊嚴(yán)。聽母親說(shuō)，外祖父去世早，貧寒的家庭沒有了依靠，我舅父小小的年紀(jì)就挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。十多歲的他，還是一個(gè)娃的時(shí)候，就學(xué)著釘鍋，挑起釘鍋的擔(dān)子或東到西安，或沿著西蘭路一路向西，經(jīng)過(guò)乾縣、永壽、彬州、長(zhǎng)武，進(jìn)入甘肅，一直到蘭州、武威和敦煌等地，干的就是釘鍋的營(yíng)生。年齡還小的我，不想讓玩伴們說(shuō)，衣服與臉上的黑灰是釘鍋匠的標(biāo)志。
我和玩伴們圍著看釘鍋匠在干活。記得常來(lái)村里的那位釘鍋匠，看上去五十多歲的樣子，人瘦，中等個(gè)兒，腰有些彎，眼睛明亮而大。他手藝好，干起活來(lái)手腳麻利，一道接著的一道工序，像表演節(jié)目一樣順暢自在?？此苫?，我們這些娃娃們也覺得是一種美，也跟著快活了起來(lái)。
村人拿來(lái)的鐵鍋，給他說(shuō)，鍋打了（有了裂縫），或者說(shuō)鍋有了砂眼，“滴嗒滴嗒”不停地漏水呢。他“噢”地應(yīng)過(guò)一聲，接過(guò)鐵鍋，先掂一掂鍋的重量，再用手中的小鉚錘輕輕地敲一敲，以此判斷鐵鍋用的時(shí)間長(zhǎng)短，是渾實(shí)稍新一些的鍋，還是時(shí)日久了，已變得消薄不耐用了的老鍋？他根據(jù)自己的判斷，會(huì)拿捏了后邊鉆孔、銃銃子與鉚錘敲打時(shí)的輕重緩急。
鍋有了砂眼，他用小銃子輕輕透一透，給砂眼中間插入鋁絲或銅絲，把兩邊伸出的頭兒剪去，用小鉚錘先鉚平，而后用細(xì)銼子挫平，再用手去試試，直到平平滑滑了才算完工。
遇到裂縫的鐵鍋，他先細(xì)細(xì)地看過(guò)鍋內(nèi)的紋路，再把鐵鍋倒扣在地上。根據(jù)裂縫的大小，在鍋外邊的裂縫兩邊，用手搖鉆每隔2公分到3公分各鉆一個(gè)孔。帶著弓的手搖鉆，他一上一下快速地往下壓著，那手搖鉆上的皮帶子，繞著鉆桿飛速地旋轉(zhuǎn)著。鉆頭，在滿是黑色的鍋外側(cè)，“咯吱”、“咯吱”地往下鉆著，鉆頭周圍，就有黑灰色的鐵屑慢慢往外冒。手搖鉆鉆出來(lái)的兩排孔眼，依著裂縫，在黑色的鍋底上，明亮得像閃著光似的。
孔眼鉆好，釘鍋匠先在裂縫處，抹入麻油與生石灰和成的“泥”。然后，用合適的“扒子”（用銅或鐵打成的扁平的兩腳釘）兩端，穿入鍋底裂縫兩邊剛鉆好的孔眼里，這是要用“扒子”，把裂縫處鋦得嚴(yán)密無(wú)縫，緊緊實(shí)實(shí)。
有了相當(dāng)于粘合劑的“泥”，又有“扒子”緊緊地扣著，鐵鍋不管怎么樣，都不會(huì)再漏了水。這是剛好有合適的“扒子”，如果大小不合適，還要支起小火爐子，根據(jù)裂縫大小，新打出要用的“扒子”來(lái)。
下好“扒子”，把鍋翻過(guò)來(lái)，伸入鍋內(nèi)的“扒子”尖角，需緊挨鍋底，用鐵剪刀把它剪掉，用小鉚錘，輕輕把“扒子”尖角根部鉚平。同鍋底下“扒子”一樣，鍋內(nèi)鉚平“扒子”尖角根部，同樣要十分地小心，稍有不慎就會(huì)打了鐵鍋。常有不老練的釘鍋新手，鍋沒釘好，反倒把人家的鍋打成兩半個(gè)，不用說(shuō)，那是要給人家賠的。
“叮叮當(dāng)當(dāng)”、“叮叮當(dāng)當(dāng)”，釘鍋匠，細(xì)心地鉚著鍋內(nèi)“扒子”的根部，鉚平后，還用細(xì)銼子，一個(gè)個(gè)把它挫平。最后一道手續(xù)，是用細(xì)砂紙，“呲呲呲”地把它打磨光滑。一番辛苦之后，修好的鍋內(nèi)，只看到兩排整齊的“扒子”點(diǎn)兒，用手摸上去，平滑光潔極了。
“倒水！試鍋！看漏不漏！”每到這個(gè)時(shí)候，那釘鍋匠，就直起有些彎的腰，十分自信地喊出這句話。
他的話還沒說(shuō)完，玩伴們就搶著端起旁邊的一盆水往里倒。倒得太猛，倒入鍋內(nèi)的水，濺到站在一旁的大人身上，于是就有了罵聲：“碎崽娃子！瘋癲得很！我問(wèn)你急啥呀急？慢慢倒！”其實(shí)，這位大眼睛釘鍋匠釘過(guò)的鍋，是不用試的，他的手藝村人是知曉的。釘了多年的鍋，他釘好的鍋，從來(lái)沒聽誰(shuí)說(shuō)漏過(guò)水。認(rèn)真的他，要讓主家放心，還是要試試漏水不，不管怎么說(shuō)，這一程序是少不了的。
釘鍋，根據(jù)鍋損壞程度收取修理費(fèi)，當(dāng)時(shí)大都是二分、五分的工錢，大一點(diǎn)的活兒，最多也就兩毛錢。試過(guò)鍋，村人把釘鍋錢交給釘鍋人，臉上有汗水，滿手黑灰的他接過(guò)錢，笑著裝入衣兜里。
當(dāng)玩伴們?cè)谝黄鹂溥@釘鍋匠手藝多么多么高明時(shí)，我想到了我的舅父。聽舅父的徒弟說(shuō)，他和我舅父在蘭州釘鍋，一天，去了蘭州的部隊(duì)駐地找活干，部隊(duì)有一口大得怕人，也破得怕人的鐵鍋，管事的人說(shuō)：“來(lái)了好幾撥釘鍋的，沒人敢上手。說(shuō)，釘不好把鍋打得更碎了，掙不下錢還得賠出鍋來(lái)，這么大的鍋，貼賠不起！他們挑了釘鍋的家具，轉(zhuǎn)身就走了！”
管事的人盯著我舅父，問(wèn)道：“這鍋，你能釘么？”舅父想也沒想就接了話：“能釘！鍋打了，我賠！那釘好了，工錢咋算？”對(duì)方說(shuō)：“工錢好說(shuō)，工錢好說(shuō)，咱不虧下苦人！該給多少給多少！”舅父和他徒弟干了一個(gè)星期，把這口大鍋徹底給釘好了。管事的人非常滿意，夸贊我舅父：“老陳，沒想到！沒想到你這么厲害！那么多人都不敢上手，你連想都沒想就接了活，活還干得這么漂亮！”事后，他還給我舅父介紹了部隊(duì)上好多釘鍋的活。
舅父是吃過(guò)大苦，受過(guò)大罪的人，他以他的好人品，以對(duì)他母親我舅婆的孝順，以他的勤勞能干與他的好人緣，受到了人們的尊敬。舅父在世時(shí)，我聽他說(shuō)過(guò)，過(guò)去的釘鍋是有行規(guī)的。一個(gè)匠人在一個(gè)地方釘鍋，另一匠人也到了，收入要對(duì)半分，這是行規(guī)，也是一種行業(yè)的自我保護(hù)行為。
離老家大張寨不遠(yuǎn)，同為禮泉新時(shí)鄉(xiāng)人，被譽(yù)為“農(nóng)民詩(shī)人、民間歌謠家”的李登峰老先生，民國(guó)時(shí)也曾是釘鍋匠。他在釘鍋之余寫下了71大本，200多萬(wàn)字的日記歌謠。在他的日記歌謠里，也曾記載過(guò)這一行規(guī)。
解放前，李登峰老先生和七、八個(gè)釘鍋匠，一同住在西安的一家客舍里。名叫李志信的匠人，被人從店里叫去釘鍋，他得到的報(bào)酬，并不是他一個(gè)人的，而屬于了“官錢”（店鋪里住的七、八個(gè)匠人同時(shí)有份）。李登峰老先生寫的一首民謠記載有這件事：
李志信800票洋，
今日一天光睡覺，
分來(lái)官錢八百票，
不做活來(lái)我不對(duì)，
分人官錢真慚愧！
圈圈押押，錘錘打打的釘鍋活兒，也是個(gè)苦差事。李登峰老先生有過(guò)這樣的打油詩(shī)：
釘鍋匠，真?zhèn)€苦，
不論熱冷把鍋補(bǔ)。
六月天，天氣炎，
汗流滿面把鍋鉆。
數(shù)九天，沿街叫，
捉住家具手凍翹。
苦累倒是苦累，但在舊社會(huì)，他受到的欺凌屈辱，受到的低賤貶損，是他最不能接受的。解放后，他放聲歌唱新社會(huì)，寫出了許多謳歌新中國(guó)與新生活的民謠，被廣泛傳唱。
釘鍋，已成為一個(gè)遠(yuǎn)去的記憶，物資緊缺的年代，一口鐵鍋不知用過(guò)了多少年，有砂眼了，裂縫了，反復(fù)地釘來(lái)釘去，鐵鍋周身都是鉚點(diǎn)與扒釘。時(shí)代變化，物質(zhì)條件極大地豐富，很少有人再把爛鍋拿出來(lái)釘了。隨之，釘鍋匠，這一古老行當(dāng)?shù)氖止に囌?，稀少得尋也尋不見了?/p>
把釘鍋的這些事告訴給現(xiàn)如今的年輕人，他們肯定是不懂的，是不可理解的。一口鍋嘛，破了就換唄，哪值得費(fèi)那么大的勁釘來(lái)釘去？
寫釘鍋，是為了記下，過(guò)去曾有一種手藝叫釘鍋手藝，曾有一種職業(yè)叫釘鍋匠，曾經(jīng)有一種招呼生意的吆喝聲是：“釘鍋！釘一一鍋一一來(lái)！”
2019年10月29日于馳風(fēng)軒
作者簡(jiǎn)介：馬騰馳，陜西禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛文字，閑來(lái)寫寫一樂(lè)，而已，而已。
聯(lián)系客服
