寒露·下泉蓍草作者:青谷
花園里的黃蓍草
九月露氣寒冷,“草木皆華于陽(yáng),獨(dú)菊華于陰”。此時(shí),按照傳統(tǒng)月令,菊有黃華,正是中國(guó)的菊月。而我,想起另一種菊科中的多年生草本植物──蓍草。下半夜醒來(lái),走到月光凝露的窗臺(tái)邊:
穿過(guò)田野,無(wú)所事事,真叫人舒暢,肉體活著,就像一株花草。……當(dāng)我走進(jìn)書(shū)房,門(mén)邊白色的菊花在月光下!
陶淵明愛(ài)菊早為人熟知。而這位美國(guó)詩(shī)人羅伯特﹒勃萊為他寫(xiě)的這首《菊》,完全有別于中國(guó)詩(shī)人歌詠菊的雅淡,進(jìn)而消融于永恒天宇的幽境,空境中的花草,開(kāi)在月下白色的菊花,不是更像神秘的蓍草么?
菊花古稱(chēng)“鞠”,有近3萬(wàn)種組成,其中很多是觀(guān)賞植物。在《山海經(jīng)》里有“女兒之山,其草多菊”的記載。詩(shī)經(jīng)所在的周代還是野生雜草,人工培植的菊花要到晉代才出現(xiàn)。菊花有一個(gè)別稱(chēng)叫壽客,而我猜想,更長(zhǎng)壽的蓍草也許是菊花的前身呢。
冽彼下泉,浸彼苞稂。……冽彼下泉,浸彼苞蕭。……冽彼下泉,浸彼苞蓍?!?nbsp; ──《曹風(fēng)﹒下泉》
這首詩(shī)寫(xiě)夏季,提到三種草類(lèi)植物:稂、蕭、蓍。夏季地下水透涼,上面烈日曬,下面冷水漬,不利于植物的正常生長(zhǎng)發(fā)育,像是人遭到冷熱同時(shí)夾擊一樣難受,不能正常吸收養(yǎng)分,很快就會(huì)死亡。《毛詩(shī)》說(shuō),稂“非溉草,得水而病也?!?div style="height:15px;">
現(xiàn)在的黃河流域一帶,是昔日曹?chē)?guó)的所在地。詩(shī)經(jīng)中收錄曹?chē)?guó)詩(shī)最少,也許因?yàn)樗莻€(gè)弱勢(shì)小國(guó),而《下泉》卻是感衰思盛的一首名詩(shī)。低沉的調(diào)子,有類(lèi)于“亡國(guó)之音哀于思者”。事實(shí)上,曹在初年亦是大國(guó),因統(tǒng)治者的暴虐,“后乃衰微不承”。東漢“建安七子”之一王粲,在初離長(zhǎng)安時(shí),目睹難民棄子的慘狀,所寫(xiě)《七哀詩(shī)》就引用“悟彼《下泉》人,喟然傷心肝”作為呼應(yīng)。到南宋淪喪時(shí),又一個(gè)悲苦詩(shī)人鄭思肖,在《德佑二年歲旦》詩(shī)中寫(xiě)下“一心中國(guó)夢(mèng),萬(wàn)古《下泉》詩(shī)”??梢?jiàn)悲聲凄咽的《下泉》對(duì)后世影響很深。
寒冽的泉水自地下涌出,浸得叢叢蓍草難以生長(zhǎng)。一覺(jué)醒來(lái)我總是嘆息,把那故都的周王懷想……。在《下泉》中,雖然蓍草只作為一個(gè)詩(shī)韻腳,卻神秘而意味深長(zhǎng),一株草木心,連接生死情,它似乎知覺(jué)到一個(gè)國(guó)家悲涼的結(jié)局,小小曹?chē)?guó)最后滅亡的命運(yùn)。
蓍草(銅版雕刻) 1792年(英國(guó))弗雷德里克·諾德?tīng)枺?770 - 1800)
那時(shí)候,蓍草在野外俯拾皆是,卻不是普通野草。它的莖直立,葉無(wú)柄,葉子邊緣有鋸齒狀,所以又叫鋸齒草。它的花果期為7-9月。也就是說(shuō),眼下露寒氣冷,在枝端開(kāi)過(guò)菊花般的明麗光色后,就開(kāi)始它凋零的時(shí)光了。蓍草,是古人眼里長(zhǎng)壽的靈草。一個(gè)“蓍”字,“草之多壽者,故字從耆?!北砻魉駳v年多、更事久的老人,事能盡知。因此,它很早就被用來(lái)作占筮時(shí)的推演工具?!兑拙暕q乾鑿度》引《古經(jīng)》說(shuō):“蓍生地,于殷凋隕一千歲。一百歲方生四十九莖,足成天地?cái)?shù),五百歲形漸干實(shí),七百歲無(wú)枝葉也,九百歲色紫如鐵色,一千歲上有紫氣,下有靈龍神龜伏于下?!?《植物志》也說(shuō):“蓍一千年長(zhǎng)三百莖,植株夠老,所以知兇吉?!彼?,古人要取60莖以上,而且要長(zhǎng)滿(mǎn)6尺的蓍草用于卜卦。毫無(wú)疑問(wèn),這都給蓍草披上了神秘外衣。
蓍草原產(chǎn)東亞和西伯利亞,這一屬有高山蓍草、歐蓍草和云南蓍草。《本草綱目》把它列為罕見(jiàn)的藥中上品,民間至今相信它有驅(qū)兇避邪、招祥納福、醫(yī)治沉疴雜疾的神奇作用。古代婦女在野外割蓍草,也常把蓍草編成發(fā)簪。
一個(gè)婦人在沼澤地哭得十分傷心??鬃勇?tīng)到后,叫弟子前去詢(xún)問(wèn)原因。婦人回答說(shuō),是因?yàn)楦盍溯椴?,丟失了蓍簪。弟子不解:你割到了蓍草,不是又能編蓍簪了嗎?婦人說(shuō),倒不是丟失了什么值錢(qián)的東西,而是忘不了曾經(jīng)擁有的。
這就是成語(yǔ)“刈蓍亡簪”的由來(lái),表示舊事舊物能喚起追念懷舊之情。
追根溯源,占卜來(lái)自于巫術(shù),包括占星術(shù)、煉金術(shù)、手相術(shù)在內(nèi),是人類(lèi)渴望超越自身能力限制,去接觸隱秘世界里不可見(jiàn)的事物。數(shù)千年來(lái),巫師成為神秘領(lǐng)域的主宰,被稱(chēng)為通靈人,人神之間的溝通者。在當(dāng)今理性主義大行其道的西方,他們?nèi)栽诎抵谢顒?dòng)。在非洲、美洲和其他大陸,他們還是受當(dāng)?shù)厝俗鹁吹乃_滿(mǎn)和通靈的巫醫(yī),在世界各地保持著一種神秘感。自然,利用植物行善或行惡的巫術(shù),并隨之而來(lái)有關(guān)巫術(shù)植物的流言蜚語(yǔ)也流傳了數(shù)千年。其中大部分植物已被藥房收編。早先一直被占卜者、魔法師和術(shù)士所用的有毒或致幻植物,現(xiàn)在成了需要謹(jǐn)慎使用的藥用物。
來(lái)自印度教神話(huà)月神的甘露,一種神仙飲用的長(zhǎng)生不老藥和神酒,就是從大麻、肉珊瑚和蛤蟆菌提取的?,F(xiàn)在仍然如此。古埃及人不僅建造金字塔,還知道如何制作眼藥水、藥丸、拴劑、藥膏,為嚴(yán)守秘密制作藥物,通常在神廟里進(jìn)行,使用植物也都與諸神有密切聯(lián)系。比如,一種對(duì)呼吸道有特效的歐蓍草,就專(zhuān)門(mén)用來(lái)奉獻(xiàn)給荷魯斯神。
歐蓍草(銅版雕刻) 1810年《柯蒂斯植物學(xué)雜志》
古代希臘,是巫術(shù)勢(shì)力最強(qiáng)大的國(guó)家。有三種巫師:術(shù)士、哭靈人和藥師,歸于不同等級(jí)。那些在街上擺攤做生意的是巫婆,用巫術(shù)攤子滿(mǎn)足人們的各種需求,人人能購(gòu)買(mǎi)到符咒、魔法護(hù)身符、愛(ài)情靈藥、色薩利草藥、毒藥貼,使人受誘惑,也讓人中魔。在希臘神話(huà)中,巫術(shù)的保護(hù)神赫卡忒的草園里,種滿(mǎn)了各種藥用植物,有阿?;?、車(chē)前子、曼陀羅、鐵線(xiàn)蕨、馬鞭草、薰衣草、芍藥仙客來(lái),還有番紅花、豆瓣菜、罌粟、囊果草等。因此,希臘有非常多出名的植物。
受到植物愛(ài)好者青睞的鼠尾草,也是占卜草。古代阿茲克特人(又稱(chēng)墨西哥人)把它稱(chēng)為“最純真的小王子”。占卜鼠尾草儀式在漆黑闃靜的夜晚舉行。薩滿(mǎn)巫師點(diǎn)燃香脂,祈禱者獻(xiàn)上鼠尾草葉,信眾在咀嚼完鼠尾草葉片后靜靜地躺下,盡可能禁聲。巫師為患者找到病因或其他病痛,并告知痊愈之方,然后結(jié)束儀式。古巴人認(rèn)為,植物之所以能治病,是因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就是巫師。在那里,宗教、醫(yī)學(xué)和巫術(shù)是難解難分的。
同樣,在商周時(shí)代,記錄、保存和探索知識(shí)是巫師最重要的職責(zé),上至王朝,下至百姓,占卜是日常生活中不可缺少的活動(dòng)。傳說(shuō)古代占卜君王用龜甲,貴族用獸骨,百姓用蓍草。又相傳天下太平,天道行于正德,蓍草會(huì)長(zhǎng)到莖長(zhǎng)1丈,植株叢生滿(mǎn)百莖;而如果國(guó)家衰敗,權(quán)力不行于道,國(guó)事敗德而衰,蓍草就不會(huì)在地上生長(zhǎng)。在占卜時(shí),巫師用揲蓍法,將蓍草依次分放、點(diǎn)數(shù),通過(guò)記錄余數(shù)、演算,連接神靈,并以圖顯示吉兇?!安淮辇敗钡某烧Z(yǔ),就出自《周易》:“探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn),以定天下之吉兇……莫大乎蓍龜?!?div style="height:15px;">
19世紀(jì),有個(gè)德國(guó)人寫(xiě)了一首《神簽》詩(shī)(卡爾﹒施皮特勒),說(shuō)一位妙齡公主把戒指投入池心,暗自哦吟:“明鏡清波魔術(shù)一般,給我一簽,為我占卜!”結(jié)果得到了什么?她悟出一個(gè)道理:“年輕,美貌,才是我真實(shí)的寫(xiě)照!”
文章由本號(hào)作者授權(quán)發(fā)表,未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載詩(shī)經(jīng)動(dòng)物、植物、二十四節(jié)氣 合集