草
木
我青少年時期在農(nóng)村度過。鄉(xiāng)村是一個植物的世界，人們的日常生活與植物密切相關(guān)：吃的是從地里收獲的糧食、尋來的野菜；穿的呢，是用自己種植的棉花紡織的粗布；房屋雖多是土坯所壘，檁梁與門窗盡管未免粗陋，也總是木制的。家里養(yǎng)些豬羊雞鴨，其所食是從地里拔來的野草。門墻之內(nèi)種植的是椿樹、槐樹，門外和屋后就是那片稀疏的棗林；繞過池塘，田野上的莊稼和雜草，在不同的季節(jié)，變幻著膚色。金黃的麥田，碧綠的青紗帳，火紅的高粱，夏日場院里高大的麥秸垛，秋來原野上秫秸攢成的窩棚，都是我少年時代的見證。那些草木既養(yǎng)育了我，也愉悅了我，伴我度過了寂寞的年代。
如今的鄉(xiāng)間，耕作手段日見細密，化學除草劑已普遍使用，那些卑微物種的命運真的不能不令人擔憂了。譬如米布袋與老鴉瓣，譬如貓眼棵與地梢瓜，哪一個不是經(jīng)過億萬年的進化才形成的物種，卻不知道在哪一天就要永遠地消失了，至少在吾鄉(xiāng)那片土地上消失了。
——《東鄉(xiāng)草木記》
青島出版社
采采芣苢
車前草
《詩經(jīng)·周南·芣苢》中云：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之?！?/p>
詩中的芣苢，也就是車前草了。那時候，先民視車前草為野菜，經(jīng)常采摘，如高亨先生《詩經(jīng)今注》所說，“勞動人民用它做副食”。
在吾鄉(xiāng)，車前是一種很常見的草。道路旁，溝壑邊，菜園里，田埂上，隨處有它的身影。不過，起初我們并不叫它車前草，卻喚作牛舌頭棵。它的葉子鋪地而生，從中心向四周輻射開去，圓而寬大，與牛舌頭或有某種相像。在當時，也曾覺得這個名字太土，有點叫不出口。后來在陸璣《詩疏》中看到這句話：“幽州人謂之牛舌草”，心里好不快慰。幽州即今北京一帶，去吾鄉(xiāng)未遠，可見吾鄉(xiāng)父老口中的這個名字，至少在三國以前就已經(jīng)有了。
菁菁者莪
播娘蒿
在《詩經(jīng)》的時代，詩人們則稱它為“莪”?！缎⊙拧防镉袃善獙懙竭@種植物?！遁驾颊咻匪恼?，其中三章皆以“莪”起興，以生長繁茂的莪蒿來形容人才之盛?！掇ぽ芬黄獎t曰：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”由此可見它歷史的悠久，而作為審美對象，兩千多年前已經(jīng)進入古人的視野了。
雖然播娘蒿有雜草的性質(zhì)，常與作物爭水爭肥，農(nóng)人們見了必除之而后快。但說實話，播娘蒿的形象并不惡，甚至還可以說有點秀美。如果是單株，它也能長得比較茁壯，然而更多時候它是叢生的，密密麻麻的，所以就顯得愈加纖細了。葉子的細密，使叢生的播娘蒿看上去像一片青霧，到了開花的時候，嫩黃的小花簇生于頂端，晚春的風里，輕輕搖曳，甚至有點油菜花的風致。
誰謂荼苦
苦苣菜
近來人們飽饜了甘肥，開始打起野味野蔬的主意，有聰明的人看出了其中的商機。于是，鄉(xiāng)野間的清蔬也開始步入大雅之堂。初次在餐桌上遇到這種東西，叩問名稱時，卻被叫作苦菜。后得潘富俊先生《詩經(jīng)植物圖鑒》，方知《唐風· 采苓》“采苦采苦，首陽之下”中的“苦”，與《邶風·谷風》“誰謂荼苦，其甘如薺”中的“荼”，所指苦菜，即是吾鄉(xiāng)之苣苣芽。
《谷風》里的話，講的是實情。兩千多年了，苣苣芽的滋味沒有變化，古今之人的舌上味蕾，也似乎大致相同。這可否算是一個奇跡？苣苣芽雖然被叫作苦菜，其實也只是微苦，更多的還是后面的涼脆和清香。
薄言采芑
苦菜
《詩經(jīng)·小雅·采芑》云：“薄言采芑，于彼新田?！标懎^疏云：“芑，菜，似苦菜也。莖青白色，摘其葉，白汁出。脆，可生食，亦可蒸為茹?！庇袑W者以為，此處之“芑”，即苦荬菜，亦即吾鄉(xiāng)之苦菜兒也。陸璣三國時人，以為可食，可見古之人是有食用苦菜兒的習慣的。
其甘如薺
薺菜
薺菜自古就已經(jīng)是有名的野蔬，大約屬于本土物種了?！对娊?jīng)·邶風·谷風》云：“誰謂荼苦，其甘如薺。”在《詩經(jīng)》的時代，薺菜與藜、荼、薇等，早已受到廣泛重視，是重要蔬菜了。
東坡有《菜羹賦》，其序云：“東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱家之有無。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。蓋易具而可常享，乃為之賦。”東坡是個達觀的人，家貧難致“水陸之味”，就煮“易具而可常享”的苦薺。其法則是“投糝豆”而不加醋和醬，為的是得其“自然之味”。
北山有萊
灰菜
在很久以前，人們就發(fā)現(xiàn)了灰菜的食用價值，并且開始采食它了。
《詩經(jīng)·小雅·南山有臺》云：“南山有臺，北山有萊?！敝祆洹秱鳌吩疲骸叭R，草名。葉香可食也?！标懎^注云：“萊即藜也。”在《詩經(jīng)》的時代，灰菜和薇、薺、蒿等是人們經(jīng)常食用的蔬菜。到了唐代，王維《積雨輞川作》云：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”，意思是蒸藜為菜，煮黍為飯，送給田里勞作的人吃?？梢娛秤没也耍€是比較普遍的。
言刈其蔞
蔞蒿
《詩經(jīng)·周南》有《漢廣》一篇，其中有云：“翹翹錯楚，言刈其蔞?！标懎^《詩疏》以為，蔞即蔞蒿。
東坡詩“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，上句用互文手法，蔞蒿滿地蘆芽也滿地，蘆芽短蔞蒿也短。北方食用蔞蒿，以食葉為主，南方則同時食莖。南方多水，所以蔞蒿的莖是鮮綠的，比新提的蒜薹還要翠嫩。在常州的一家飯店里，我吃到過蔞蒿炒肉片，那種鮮嫩，在北方是無法想象的。
言采其裩
旋花
古代的黃河流域，旋花被叫作“裩”。這是先賢專門為它造出的文字。《詩·小雅》：“我行其野，言采其裩?！睙o論是“裩”，還是“旋花”，對于我，都是后來才知道的，當初我們都叫它“豬芽草”。
采薇之薇
野豌豆
有一次看到一部書，叫作《詩經(jīng)植物圖鑒》，此書介紹《詩經(jīng)》所涉及的植物135種，且配有彩色攝影圖片。一百多種植物之中，就包括《采薇》之“薇”，標題下注有小字，今名：野豌豆。
野豌豆還有一個名字，叫作巢菜?！稏|坡詩集》卷二十二有《元修菜》一篇，所謂元修菜即是巢菜。詩前有小序云：“菜之美者，有吾鄉(xiāng)之巢，故人巢元修嗜之，余亦嗜之。元修云：使孔北海見，當復云吾家菜耶？因謂之元修菜。余去鄉(xiāng)十有五年，思而不可得。元修適自蜀來，見余于黃，乃作是詩，使歸致其子，而種之東坡之下云。”
集于苞杞
枸杞
食用枸杞，在我國可謂很有歷史，而載之史籍者，亦是連篇累牘?！对娊?jīng)》中就曾屢次提及枸杞，如《小雅·杕杜》“陟彼南山，言采其杞”，又如《小雅·四牡》“翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞”。陸璣疏曰：“杞，其樹如樗。一名苦杞，一名地骨，春生，作羹茹微苦。其莖似莓子，秋熟正赤，莖葉及子，服之輕身益氣?！闭f枸杞其樹如樗，似不確當，但至少從三國時期，人們就已經(jīng)開始服食枸杞，卻是沒有疑義的了。
白茅包之
白茅
在中國的古代典籍中，白茅也總是正面形象，足見古之人對于白茅的印象也不錯。
《詩經(jīng)·召南·野有死麕》云：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之?！蹦贻p的獵人獵獲了一頭野鹿，用白茅包起來，送給他心愛的姑娘，表示傾慕愛戀之意。用白茅包了禮物贈人，并不是這位獵手的發(fā)明，那個時代的人都是這樣做的，苞苴一詞，就是饋贈禮物的代稱。
蒹葭蒼蒼
蘆葦
蘆葦身材高挑，形象美好，每見到它優(yōu)雅的身影，都讓人禁不住怦然心動?！对娊?jīng)·秦風·蒹葭》狀寫蘆葦，那是其中最美的篇章了：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！?/p>
白茅的根，那是經(jīng)常拿來吃的，蘆葦?shù)母?，《救荒本草》亦云“其根甘甜，亦可生咂食之”?？墒牵灰月竦蒙睿圆灰椎?，所以不記得吃過了。但與茅針、竹筍并列的蘆葦?shù)哪垩?，我們是要拔下來吃的。那時候，我們叫它菇菇荻。趁人不注意，拔上半口袋菇菇荻，找個闃寂無人處，慢慢咀嚼一番，那可是挺滋潤的事。
蘇東坡《惠崇春江晚景》詩：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！币郧爸蛔⒁獾胶与嗯c蔞蒿，沒在意隨處可見的菇菇荻。東坡老饕，他一定琢磨出許多蘆芽的吃法，絕不是我們一般的生嚼。
綠竹猗猗
萹蓄
《詩經(jīng)·衛(wèi)風·淇奧》開頭就說：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！标P(guān)于“竹”，《爾雅》云：“竹，萹蓄也?！薄吨参锩麑崍D考》亦云：“淇奧之竹，古訓以為萹蓄?！碧K頌《本草圖經(jīng)》云：萹蓄“春中布地生道旁，苗似瞿麥，葉細綠如竹，赤莖如釵股，節(jié)間花出甚細，微青黃色”。李時珍則曰：“其葉似落帚葉而不尖，弱莖引蔓，促節(jié)。二月開細紅花，如蓼藍花，結(jié)細子。”李時珍畢竟細心如發(fā)，一眼看出萹蓄與蓼藍屬于近親。
彼采艾兮
艾蒿
我國最早的典籍中，艾蒿一般稱作艾?！对娊?jīng)·采葛》云：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！薄峨x騷》亦云：“何昔日之芳草兮，今值為此蕭艾也？”其中的艾，指的就是艾蒿。艾蒿還有許多別稱，如艾草、冰臺、醫(yī)草、艾蓬、香艾、蘄艾、灸草、黃草、艾絨、艾葉、蒿枝、艾青等。
當年我所看見的艾蒿，一般是栽種在井臺邊，或者庭院的籬笆墻內(nèi)。不過，不管長在什么地方，都不必擔心誰來折損。小孩子即使再頑劣，有時候甚至會糟蹋莊稼，卻很少對艾蒿下手。
食野之蒿
黃花蒿
《小雅·鹿鳴》云：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭?！迸烁豢∠壬鳌对娊?jīng)植物圖鑒》，其中有云：“沈括《夢溪筆談》說：‘青蒿一類，自有二種：一種黃色，一種青色。’黃色者即為黃花蒿，植株色綠帶黃色，氣味辛臭；青色者為青蒿，枝葉揉之極香。二者都是《詩經(jīng)》所言之蒿?！彼远N蒿草香與臭的分別，我仍然有些懷疑。香與臭，正如苦與甜，屬于同一連續(xù)譜，雖然大有分別，卻也不無關(guān)系，特別到了“極香”的程度，與臭也就相去不遠。
首如飛蓬
飛蓬
《衛(wèi)風·伯兮》，有句云：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容?！标P(guān)于飛蓬，老師的講授多依陸佃《埤雅》，意謂“蓬蒿屬，草之不理者也，其葉散生如蓬，末大于本，故遇風輒拔而旋”，“秋蓬惡于根本而美于枝葉，秋風一起，根且拔矣”（《說苑》）?！爆F(xiàn)在知道，所謂枯后根斷，只是訓詁學家的臆斷，并無事實依據(jù)。飛蓬的老莖半木質(zhì)化，在草本植物中已相當硬朗。我曾經(jīng)嘗試拔過成年飛蓬，感覺雖不及播娘蒿抓地之牢，也絕非風力所能折斷或拔下。
采采卷耳
蒼耳
一般認為，我國古代的典籍對于蒼耳的記載比較早?！吨苣稀ぞ矶罚骸安刹删矶?，不盈頃筐?！本矶?，即今之蒼耳，這種觀點一直延續(xù)下來，以為蒼耳不僅是藥材，且饑時可以果腹。
吾鄉(xiāng)人或也知道它名叫蒼耳，但言語間，大家還是叫它“驢刺撓兒棵”。在所有蒼耳別名中，唯“虱麻頭”一名，與“驢刺撓兒”用意相近，都是表達蒼耳子黏附于頭發(fā)上的感覺。“刺撓”為吾鄉(xiāng)方言，與“虱麻”二字之義頗為近似。吾鄉(xiāng)一帶，“驢”字每為罵人話，同時暗含巨大與強烈一類意思。蒼耳子周身帶刺，且刺皆有倒鉤，不小心粘在頭發(fā)上，是十分討厭的事。蒼耳之好玩兒，也多在于此。
芄蘭之支
蘿藦
《詩經(jīng)·衛(wèi)風》有一篇叫作《芄蘭》，全詩共二章：“芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。”可見在《詩經(jīng)》的時代，至少在衛(wèi)地，蘿藦已經(jīng)是一種生長較為普遍的植物了。
維莠驕驕
狗尾草
可能從上古時代，莠草就已經(jīng)讓農(nóng)人感到痛苦無奈了。
孔子有言：“惡莠，恐其亂苗也?！薄对娊?jīng)·齊風·甫田》云：“無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛?！陛荨膀滘湣?、“桀桀”，不可一世的意態(tài)，也真是夠氣人的了。
譚慶祿 著
青島出版社
此書共六輯，分為野蔬之什、野草之什、果蔬之什、樹木之什、作物之什等，收七十六篇文章，大部分篇章直接以草木名題，個別題中嵌以草木之名，涉及植物近百種，多是作者譚慶祿先生少年時在鄉(xiāng)間所見者?！皷|鄉(xiāng)”，代指作者的家鄉(xiāng)，并非具體的地名，因其位于山東省臨清市東部，故名。
聯(lián)系客服
