北島，本名趙振開(kāi),1949年生于北京，1978年同詩(shī)人芒克創(chuàng)辦民間詩(shī)歌刊物《今天》。1990年旅居美國(guó)，現(xiàn)任教于加利福尼亞州戴維斯大學(xué)。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。他的詩(shī)刺穿了烏托邦的虛偽，呈現(xiàn)出了世界的本來(lái)面目。一句"我不相信"的吶喊，震醒了茫茫黑夜酣睡的人們。
北島代表著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。在那個(gè)光明與陰影交錯(cuò)、火焰與淚光相映的特殊時(shí)代，北島以及“今天”文學(xué)的橫空出世，不僅意味著一次高蹈的詩(shī)歌“地震”和美學(xué)革命，一次以人性、懷疑與對(duì)抗為基本主題的文學(xué)復(fù)歸，而且也標(biāo)志了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔。以此為開(kāi)端，北島的詩(shī)歌注定要成為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史性的一頁(yè)，而作為詩(shī)人的北島也注定要成為有關(guān)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)復(fù)雜的象征符號(hào)。
縱觀1917年的白話詩(shī)直至上世紀(jì)70年代，現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的基本面目是相當(dāng)幼稚和極其模糊的，其間雖有卞之琳、穆旦等詩(shī)人如彗星般短暫閃耀，也出現(xiàn)過(guò)少量兼具文獻(xiàn)意義的優(yōu)秀詩(shī)歌，但我們無(wú)法從中梳理出完整、貫通的明顯脈絡(luò)，也無(wú)清晰的傳承可依。
因此我認(rèn)為，70年代末至80年代初以北島等為代表“今天”詩(shī)歌，無(wú)疑是當(dāng)代詩(shī)歌真正意義上的一個(gè)起點(diǎn)。
每當(dāng)人們談起北島，往往會(huì)不由自主地把個(gè)人的、政治的和文學(xué)的評(píng)價(jià)混雜在一起。在當(dāng)代詩(shī)歌史上，北島以冷峻、簡(jiǎn)練的藝術(shù)風(fēng)格著稱。清醒的思辨和隱喻、意象的直覺(jué)噴涌，構(gòu)成了北島詩(shī)歌最明顯的特征,而具有高度概括性的悖論式警句，也已經(jīng)成為他的一個(gè)標(biāo)識(shí)。然而，對(duì)于整整一代詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)，北島非同尋常的影響力不僅在于他的詩(shī)歌之美，更源自當(dāng)年他那種真實(shí)的、與歷史緊密相關(guān)的激情，以及由這種在時(shí)間中太容易衰減的激情生成的莊嚴(yán)語(yǔ)調(diào)——雖然他音調(diào)中的痛苦和哀傷，不僅有著時(shí)代的痕跡，也有著常常為人們所忽視的深切的個(gè)人體驗(yàn)。
以一個(gè)英雄的聲音開(kāi)始，北島的詩(shī)歌、姿態(tài)和價(jià)值因?yàn)橐粋€(gè)特殊的時(shí)代而不同凡響，別有意義。客觀上他所承擔(dān)的，并非為當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的使命，而是身不由己地挽起歷史交予的纖索，去為所有被鉗制的舌頭代言，去撫慰從“文革”走過(guò)來(lái)的一代人備受創(chuàng)傷的心靈?；厥鲞@段歷史，北島無(wú)疑超額完成了任務(wù)。正如柏樺曾經(jīng)驚嘆的，“今天派帶給我們的神話是罕見(jiàn)的，也是永遠(yuǎn)的。它通過(guò)幾個(gè)人，一些詩(shī)就完成了對(duì)一個(gè)偉大時(shí)代的見(jiàn)證”。
而另一方面，北島也因勇敢的個(gè)人抗議贏得了褒獎(jiǎng)，成為符合大眾讀者想象的特定歷史處境中的楷模，一個(gè)生活在無(wú)休止的精神革命和反抗邏輯中的英雄人物——雖然“在沒(méi)有英雄的年代里”，北島“只想成為一個(gè)人”；但在一個(gè)人性復(fù)蘇的年代里，北島卻必然成為一個(gè)他根本無(wú)意成為的英雄。這一悖論式的定語(yǔ)或許將無(wú)可奈何地貫穿北島的個(gè)人寫(xiě)作史。盡管從開(kāi)始就試圖避卻詩(shī)歌在時(shí)代激流面前的政治演繹，但作為詩(shī)人的北島被定格在激情高亢的“廣場(chǎng)”上，被無(wú)情地安在某個(gè)大理石基座上——他其后的寫(xiě)作似乎已經(jīng)變成可有可無(wú)的余音和回響——實(shí)際上，他晚近的詩(shī)歌創(chuàng)作在某些批評(píng)者眼里，也已經(jīng)有爭(zhēng)議地淪為一些無(wú)關(guān)痛癢的格言警句。
也許，人們不能寬容一個(gè)拖著行李箱、周轉(zhuǎn)四方維持生計(jì)的北島，也不能接受那曾經(jīng)專注于反抗、為苦難及社會(huì)理想而顫栗的時(shí)代精神的喉舌，轉(zhuǎn)向個(gè)體的、漫游式的苦吟，轉(zhuǎn)向疏離現(xiàn)實(shí)的“詞的流亡”。作為詩(shī)人的北島和他詩(shī)歌的這種落差，既說(shuō)明了時(shí)間的演進(jìn)和90年代之后當(dāng)代詩(shī)歌重心的轉(zhuǎn)移，也說(shuō)明了北島詩(shī)歌中難以擺脫的歷史回聲，正如北島自己所說(shuō)的：“那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫(xiě)作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，是一輩子的事?！?
這種命定的、持續(xù)的影響也是圍繞北島的諸多爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。一方面，人們不公正地指責(zé)北島詩(shī)歌中的意識(shí)形態(tài)化，卻似乎忽視了具體的歷史情境——因?yàn)闊o(wú)論從詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義還是介入現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)看，北島備受詬病的政治情結(jié)、對(duì)抗性思維無(wú)疑是他們那代人生命和個(gè)人精神歷程的一部分。另一方面，這種外在于詩(shī)歌的影響也遮蔽了北島的詩(shī)藝探索和形式努力，如有論者指出，北島晚近的詩(shī)歌在用語(yǔ)、意向上的超現(xiàn)實(shí)主義傾向，而這種傾向其實(shí)在1986年他寫(xiě)作《白日夢(mèng)》時(shí)就已顯露征兆——甚至可以一直追溯到在他寫(xiě)于1974年的小說(shuō)《波動(dòng)》。
我始終認(rèn)為，就當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性而言，北島的詩(shī)歌足以構(gòu)成一個(gè)有意義的參照坐標(biāo)；正如在分析當(dāng)代詩(shī)歌所吸納的各種影響時(shí)，北島的詩(shī)歌也將成為一個(gè)富有價(jià)值的樣本。如今，時(shí)代背景已經(jīng)變化，激情洋溢的憤怒一代已經(jīng)回到自身，他們充滿力量的疼痛也被時(shí)間裹挾而去，而當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌才剛剛起步——面對(duì)目前詩(shī)歌繁復(fù)多元的格局，且不說(shuō)“世界性寫(xiě)作”的空泛無(wú)味，至少有關(guān)北島詩(shī)中缺少“本土化”和“民族性”的詰問(wèn)是無(wú)端和不恰切的。
北島的詩(shī)歌是“歷史面具上一個(gè)人的淚”，是從不放棄的懷疑和徹底的絕望，是“權(quán)力破碎的神話”以及對(duì)這一神話的不斷超越。正是由北島和“今天”詩(shī)歌開(kāi)始，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)才有了言說(shuō)的意義和承繼的可能。作為“今天”之后第三代詩(shī)歌的代表詩(shī)人，韓東在《長(zhǎng)兄為父》一文中甚至認(rèn)為：“當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)是以‘今天’和北島為起始的，它的時(shí)間標(biāo)志是1976年。”這一偏重個(gè)人感受的說(shuō)法或許過(guò)于極端——然而在我看來(lái)，忽略北島的詩(shī)歌就是無(wú)視新詩(shī)的歷史；否認(rèn)作為詩(shī)人的北島，就是漠視我們自己的記憶和心跳。（文/劉立桿）
回答
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過(guò)去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發(fā)現(xiàn)了，
為什么死海里千帆相競(jìng)？
我來(lái)到這個(gè)世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢(mèng)是假的，
我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來(lái)人們凝視的眼睛。
八月的夢(mèng)游者
海底的石鐘敲響
敲響，掀起了波浪
敲響的是八月
八月的正午沒(méi)有太陽(yáng)
漲滿乳汁的三角帆
高聳在漂浮的尸體上
高聳的是八月
八月的蘋(píng)果滾下山岡
熄滅已久的燈塔
被水手們的目光照亮
照亮的是八月
八月的集市又臨霜降
海底的石鐘敲響
敲響，掀起了波浪
八月的夢(mèng)游者
看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)
聯(lián)系客服
